梧桐樹本來是一種高大上的植物,《詩經(jīng)》中就說:
鳳凰鳴矣,于彼高岡;
梧桐生矣,于彼朝陽。
可能那時(shí)候梧桐樹屬于稀有品種,加上樹干挺拔,樹葉闊大,大家都仰望它。鳳凰最挑剔,只肯在梧桐樹上棲息。
以后,屋前屋后都是梧桐樹,大家看它的眼神變了。風(fēng)吹它的葉子,雨淋它的葉子,月光灑向它的葉子,勾起人愁緒萬千。
1
梧桐+月亮
當(dāng)冷清的月光,照在枝葉枯黃的梧桐樹上,那是怎么樣一種肝腸寸斷的美。而此時(shí),樓上還有一個(gè)肝腸寸斷的人正在默默凝望。
這個(gè)人就是李煜。
他的心情為什么這么差?主要是工作職務(wù)變了,從南唐的國(guó)主調(diào)整為宋朝的違命侯。這個(gè)轉(zhuǎn)變,名副其實(shí)從天上跌落人間,換誰都會(huì)肝腸寸斷。
有的人拿得起,放得下。有人拿得起,放不下。
還有人拿不起,但放得下。比如南漢的劉鋹,也是被宋朝滅國(guó),他也被押到汴京城。可劉鋹心態(tài)很好,拿出劉禪樂不思蜀的精神,活出沒心沒肺的境界。
宋太宗請(qǐng)大臣們喝酒,劉鋹說:“朝廷如今威名遠(yuǎn)播,四方僭竊之主,陸陸續(xù)續(xù)都會(huì)來朝。我是頭一個(gè),到時(shí)候把投降的國(guó)君編成一個(gè)儀仗隊(duì),這個(gè)儀仗隊(duì)長(zhǎng)我來當(dāng)?!?/p>
一番話把宋太宗逗得哈哈大笑。
可李煜不行,他屬于既拿不起又放不下的人,注定只能生活在糾結(jié)、憂愁之中。
南唐國(guó)滅后,他最幸福的時(shí)光都在夢(mèng)境中——
夢(mèng)里不知身是客,一晌貪歡。
故國(guó)夢(mèng)重歸。
夢(mèng)回芳草思依依,天遠(yuǎn)雁聲稀。
夢(mèng)給他最好的慰藉,也給他最痛的折磨。因?yàn)榭傄獜膲?mèng)中醒來,去面對(duì)這個(gè)慘痛的現(xiàn)實(shí)。
痛苦,迫使他不斷寫詞去排遣,平庸的南唐國(guó)主正一步步向千古詞帝邁進(jìn)。但是李煜并不知道,就算知道了他也不會(huì)開心。如果讓他選擇,他肯定會(huì)選擇當(dāng)個(gè)平庸而快樂的南唐國(guó)主
又是一個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠的夜晚,宅院里靜的可怕,他披衣移步走上西樓。
他獨(dú)自站在樓上,冷風(fēng)侵衣。抬頭看,天上是黯淡的缺月。四下望去,一顆梧桐樹關(guān)鎖在重重深宅之中。
他感到自己如同那彎缺月一樣纖弱,如果這棵梧桐樹一樣凋零。他又想起昔日的宮殿,“鳳閣龍樓連霄漢,玉樹瓊枝作煙蘿”。以前他是那些宮殿的主人,如今他如同這棵梧桐樹一樣,是這座宅院的囚徒。
他輕聲沉吟,吟誦出傳頌千古的《相見歡》——
無言獨(dú)上西樓,月如鉤。
寂寞梧桐深院鎖清秋。
剪不斷,理還亂,是離愁。
別是一般滋味在心頭。
2
梧桐+晚風(fēng)
在宋朝的詞人中,最順風(fēng)順?biāo)膽?yīng)該是晏殊。他十四歲參加殿試,獲賜同進(jìn)士出身,然后在官場(chǎng)上一路開掛,一直當(dāng)?shù)皆紫唷?/p>
晏殊學(xué)問深,城府也深。王安石剛中進(jìn)士時(shí)去拜訪他,晏殊送給這位年輕的同鄉(xiāng)兩句話:“能容于物,物亦容矣?!?/p>
王安石口頭應(yīng)付,內(nèi)心不以為然。多年后,他主持變法失敗,被罷免宰相,回想晏殊的教導(dǎo),對(duì)他弟弟說:
“我為相這些年,人人與我為敵,幾乎不能自保。如今回想‘能容于物,物亦容焉’,晏公當(dāng)初怎么能預(yù)料我今日之結(jié)局?”
晏殊桃李滿天下,提拔過范仲淹、歐陽修、韓琦等人。富弼是他女婿,晏幾道是他兒子。晏幾道同樣是十四歲參加科考,成為進(jìn)士,至于中年落魄,那是后話。
這種把自己活成錦鯉的人,應(yīng)該一天到晚生龍活虎、斗志昂揚(yáng)才對(duì),還有什么可憂愁?
不然。晏殊對(duì)時(shí)間有天生的敏感,可能處于榮華富貴之中,更易感覺生命的短暫吧。
他說:“無可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來?!?/strong>
他說:“一場(chǎng)愁夢(mèng)酒醒時(shí),斜陽卻照深深院?!?/strong>
他說:“一向年光有限身。”
一天夜里,他夢(mèng)見春光里,他正與朋友飲酒話別,基情濃濃之時(shí),卻忽然被聲音驚醒。
什么聲音?細(xì)聽是凜冽秋風(fēng)吹打著梧桐樹葉,發(fā)出急促的聲音。夢(mèng)中還是春天,醒來怎么已是秋天。大風(fēng)吹得梧桐樹葉片片飛起,就像時(shí)光在催人老去一般。
第二天,他提筆寫下這首《采桑子》——
時(shí)光只解催人老,
不信多情,長(zhǎng)恨離亭,
淚滴春衫酒易醒。
梧桐昨夜西風(fēng)急,
淡月朧明,好夢(mèng)頻驚,
何處高樓雁一聲?
3
梧桐+夜雨
秋夜。贛江邊上的一家旅館。
三更時(shí)分,下起了雨。秋雨敲打著梧桐樹葉,發(fā)出沙沙的聲音,把一位旅客從睡夢(mèng)中驚醒。
梧桐夜雨令他憂從中來,再也無法入睡。他回想一路走來的遭遇,有辛勞也有歡喜,又忍不住想念好久不見的弟弟蘇轍。
他是蘇軾,這次旅程是他第N次被貶謫外放,途徑虔州。
蘇軾從二十六歲正式踏入官場(chǎng),此后起起落落、波折不斷。他在杭州、密州、徐州、潮州、湖州、黃州、常州等地任過職,此次是前往惠州,以后還會(huì)被安排去瓊州,也就是海南島。從整體軌跡看,就是離帝都越來越遠(yuǎn)。
蘇軾總是被不斷打壓,又總能逢兇化吉。這是因?yàn)椴还苁撬稳首谶€是宋神宗,都是非常欣賞他的,尤其是宋神宗,可以說是蘇軾的鐵粉。
在林語堂的《蘇東坡傳》中有這么一段,高太后問蘇軾,你從團(tuán)練副使,迅速被提升為翰林學(xué)士,是什么原因?
蘇軾說,是太后的恩典,是皇上(哲宗)的恩典,是大臣的推薦。高太后一一搖頭,告訴他說:
“這是神宗皇帝的遺詔。先王在世之時(shí),每當(dāng)用膳時(shí)舉箸不下,臣仆們便知道是看你寫的文字。他常說起你是天才,常想用你,但不幸未及如愿便趨爾崩逝?!?/p>
高太后去世后,蘇軾和蘇轍再次成為被打擊的目標(biāo),蘇軾被貶往惠州,蘇轍被貶往袁州。
蘇軾和蘇轍兄弟兩人手足情深,在他們的詩詞中經(jīng)??吹絫o子由、to子瞻。兩人還經(jīng)常為對(duì)方點(diǎn)贊、打call。蘇轍出使契丹,寫詩說胡人中到處都有我哥哥的粉絲:
誰將家集過幽都,逢見胡人問大蘇。
莫把文章動(dòng)蠻貊,恐妨談笑臥江湖。
蘇軾點(diǎn)評(píng)弟弟的文章說:“子由之文實(shí)勝仆,而世俗不知,乃以為不如?!?/p>
如今兄弟倆仕途再遭重挫,哥哥五十九歲,弟弟五十七歲。在波詭云譎、你死我活的朝廷斗爭(zhēng)中,他們能順利到地方任職,何嘗不是一種幸運(yùn)。但是他們已值暮年,此行又山高路遠(yuǎn),前途莫測(cè),免不了相互牽掛。
蘇軾披衣起來,一邊聽著夜雨梧桐,一邊揮筆寫下這首《木蘭花令》,送給蘇轍——
梧桐葉上三更雨,驚破夢(mèng)魂無覓處。
夜涼枕簟已知秋,更聽寒蛩促機(jī)杼。
夢(mèng)中歷歷來時(shí)路,猶在江亭醉歌舞。
尊前必有問君人,為道別來心與緒。
4
梧桐+細(xì)雨+薄酒
聽說下雨天,巧克力和音樂更配哦。
不,下雨天,梧桐樹和酒更配,一不小心就會(huì)整出千古絕唱。
從白居易的“夜雨梧桐腸斷聲”,到蘇軾的“梧桐葉上三更雨”,梧桐和雨的組合一次次被翻用,會(huì)不會(huì)太俗套?
李清照將會(huì)告訴你:沒有俗套的素材,只有俗套的詞人。高手的本領(lǐng),就是能以俗為雅,以舊為新。
李清照這一生,享受過大富大貴,遭遇過大風(fēng)大浪。她在國(guó)破家亡、丈夫離世后,憑一己之力帶著家人,保護(hù)著許多寶貴文物,四處顛沛流離,沒點(diǎn)才干哪能撐得下來?
安定下來,她更加痛苦。孤獨(dú)與悲傷壓在心頭,無法派遣。
她一個(gè)人坐在窗邊,陪伴她的只有一壺薄酒。她向外望去,看見鴻雁飛過。鴻雁能傳書信,可如今沒人會(huì)給她寄來錦書。
她看著院落的菊花,已經(jīng)沒有暗香盈袖,只剩下一地殘花敗葉。
壺中的酒一杯一杯喝下,心中的痛苦一點(diǎn)一點(diǎn)堆積。
她以前因?yàn)樗寄疃纯啵F(xiàn)在連思念的人都沒有,只剩下痛苦。每個(gè)人都需要把痛苦排遣出去,但每個(gè)人排遣痛苦的方式不一樣。對(duì)于詞人,方式就是寫詞。
天又淅淅瀝瀝地下起了雨,打在枯黃的梧桐樹葉上,滴滴答答,聽在李清照的耳中,拿是一種斷腸之聲。
她放下酒杯,提起了筆,寫下無限愁思的《聲聲慢》——
尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。
乍暖還寒時(shí)候,最難將息。
三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風(fēng)急?
雁過也,正傷心,卻是舊時(shí)相識(shí)。
滿地黃花堆積。憔悴損,如今有誰堪摘?
守著窗兒,獨(dú)自怎生得黑?
梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
這次第,怎一個(gè)愁字了得。
一棵梧桐樹,感發(fā)了李煜的離鄉(xiāng)去國(guó),晏殊的年華易老,蘇軾的手足情深,李清照的物是人非。不過還是歐陽修說得最有道理:
“人生自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月?!?/strong>
聯(lián)系客服