寫在文章前面的話:
“望帝春心托杜鵑,佳人錦瑟怨華年。詩家總愛西昆好,只恨無人作鄭箋?!边@是元好問在《論詩三十首》中指出了李商隱詩風(fēng)精嚴(yán)、華麗、深邃優(yōu)點(diǎn),同時也對其詩隱晦、難索、無法得知其詩意等弱點(diǎn),而缺少詩評者作出符合其原意的箋注而表示了遺憾。義山詩難懂莫過于《無題》以及如《錦瑟》《一片》《碧城》和《當(dāng)句有對》等類似無題的詩,不但詩中意象和所表感情眾說紛紜,就連詩的主旨都是莫衷一是。余平生最喜義山詩,少時便欲為西昆作箋,義山所傳世之詩500余首,余閱讀過半,能背誦者亦有近百首。且在個人習(xí)作上也多效樊南生筆法,市面義山傳記也粗讀過若干版本,加之參加中國詩詞大會節(jié)目錄制后,幸得幾位名家指點(diǎn),亦結(jié)交如燕園劉師譞哲等義山同好不輟日之討論交流,加之對義山生涯和詩句不輟之研學(xué),稍有個人心得體會。余恐年歲漸長而記憶漸退,使得今日之感悟因非付諸于筆尖而流逝于時光,故作《西昆箋系列》解讀義山之難解之詩,因恐才力之不逮,在解釋中多援引義山年表,義山其他相關(guān)詩作以及諸家論點(diǎn)來作佐證,結(jié)合訓(xùn)詁學(xué)和意境分析來從微觀和宏觀兩個維度來解讀義山詩,同時以獨(dú)到視角來將這位千古傷心之人與百代至情之詩結(jié)合來解讀,盡所能來還原義山詩本來的面貌。
《無題 八歲偷照鏡》
八歲偷照鏡,長眉已能畫。十歲去踏青,芙蓉作裙衩。十二學(xué)彈箏,銀甲未曾卸。
十四藏六親,懸知由未嫁。十五泣春風(fēng),背面秋千下。
十五泣春風(fēng) 背面秋千下
《無題 八歲偷照鏡》是李商隱無題詩系列中比較特殊的一首,從體裁上看,不是我們熟悉的“昨夜星辰昨夜風(fēng)”的無題詩中成就最高的七律,也不是“紫府仙人號寶燈”的七絕,這是十六首無題詩中,少有的五言古體詩。而從描寫的手法來看,這也是無題中唯一一首大量使用白描手法的詩篇,似乎不似“春蠶到死絲方盡”那般情深,也不似“偷看吳王苑內(nèi)花”一般充滿著艷情。但對這首詩的理解卻與其他無題詩的解讀一樣眾說紛紜,有觀點(diǎn)認(rèn)為是一首表達(dá)人才不受重視,自身政治不得志的諷諭詩,還有觀點(diǎn)認(rèn)為這是義山寫自己初戀的愛情詩,還有觀點(diǎn)認(rèn)為這是義山少年時情竇初開所作的愛情詩,各類觀點(diǎn)林林總總,似乎都有道理,也似乎都不能完全講清楚,或許這就是義山詩的魅力所在。既然是《西昆箋》,今天在這我們就用解剖的方式來分析這首特別的無題詩。
一,從主旨看:愛情詩 or 諷諭詩
首先,我們來明確一下這首詩的主旨,這是一首愛情詩還是所謂的政治諷喻詩。
李商隱小像
認(rèn)為這首詩政治諷喻詩的觀點(diǎn)主要集中在李商隱的自述上,五歲讀詩書,七歲弄筆硯,十六用古文著論。而這首詩是從八歲寫到十五歲的。把八歲能畫長眉比作天賦異稟,十歲芙蓉裙衩比作妙筆生花,十二學(xué)箏未卸銀甲表示努力用功,十四藏六親用待字閨中表示自己才能出色,準(zhǔn)備貨與帝王家,而十五歲還沒有人欣賞他,所以泣于秋千下。這正好和十六歲對接上。然后武斷的認(rèn)為這首詩應(yīng)該寫于他十五歲到十六歲時候的作品...
對于這種解釋,我不能同意,從對李商隱作品和人生經(jīng)歷來看,不但是這首詩,李義山整個無題系列應(yīng)當(dāng)全部都屬于愛情詩,而并不是類似屈子香草美人的政治諷喻詩。
從客觀上來看,香草美人的政治諷諭詩的風(fēng)格和無題詩的風(fēng)格并不相同,典型的用香草美人作比的政治詩只須用美人意象來體現(xiàn)不得重用之人才華洋溢即可,如“越女新妝出鏡心”“早被嬋娟誤 欲妝臨鏡慵”。其中并不會有如泣血腸斷式的深情描寫,如“春蠶到死絲方盡”“一寸相思一寸灰”,也不會有如本詩中對每個年齡時期的具體事件詳盡的敘述。
再從李商隱自己詩作上來看,李商隱的詩作主要分為詠物、詠史和無題三類,他的政治諷喻詩,基本集中在詠史詩,這些詩的諷刺很直接辛辣,比如《北齊二首》“晉陽已陷休回顧,更請君王獵一圍”還有《漢宮詞》諷刺唐武宗求仙“青雀西飛竟未回,君王長在集靈臺”。從這個角度上來看,無題詩的中愛情美人不太可能也沒有必要充當(dāng)李商隱政治諷喻詩的題材和內(nèi)容。
而從現(xiàn)實(shí)來看,李商隱自己也對他包括無題詩等,愛情詩作過辯白。為此還自比宋玉,特地作了一首詩:“非關(guān)宋玉有微辭,卻是襄王夢覺遲。一自高唐賦成后,楚天云雨盡堪疑?!薄y道《高唐賦》出來之后,所有的艷情都和政治有關(guān)了嗎?這些晚唐文壇評論家,把內(nèi)向的義山逼成什么樣,義山才會寫出這樣的詩。綜上認(rèn)為八歲偷照鏡為政治諷喻詩的基本為穿鑿。
二,從主體來看,自己的愛情 or 他人的愛情
在確認(rèn)這是一首愛情詩之后,那么這首詩寫得又是誰的愛情,這段泣春風(fēng)的感情主體又是誰呢?
十歲去踏青 芙蓉作裙衩
有種觀點(diǎn)認(rèn)為是義山在寫他的初戀,而且這種觀點(diǎn)推翻了女冠子宋華陽是義山初戀的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。此觀點(diǎn)稱義山在少時有一位青梅竹馬的女子,曾經(jīng)相愛卻未能在一起。他是通過對方女子的角度來寫自己的初戀的失敗。
這樣的觀點(diǎn)是另一種極端,不止是這一首無題詩,他們普遍認(rèn)為,李義山的無題詩都是在寫自己的愛情。我雖然與這種觀點(diǎn)在主旨上保持一致,但是具體到是誰的愛情,在我看來卻是沒有那么具體。
從李義山的權(quán)威史料和個人傳記來看,暫時沒有發(fā)現(xiàn)所謂的少年初戀的記載。從歷史和義山傳記上來看不能認(rèn)定詩中的這位女子,是李商隱的青梅竹馬,兩小無猜的鄰家女孩。
再從李商隱其他的無題詩來看,事實(shí)上并不是每一首無題詩中,都有明確的指向義山自己的愛情,我們來看看其他的無題詩,如“何處哀箏隨急管”寫的一位大齡剩女的故事,“白道縈回入暮霞”寫的是一位絕色嬌艷且雍容華貴的女子。所以至少從上述兩首無題可以得出,無題系列是愛情詩,但不是所有的都是李商隱自己所親身體驗(yàn)的愛情,這一類詩中并不完全是義山在寫自己和愛人的故事,同樣也有他將眼見耳聽的愛情故事,并故事中為情所困的人,通過無題詩表現(xiàn)出來?;蛟S他們的故事曾讓義山這位情深之人感動,或許是令他傷懷,所以有了李義山再無題詩中描寫他人具體的愛情故事,并用詩將具象化的愛情入境為詩的意象。
那么根據(jù)這個思路,八歲偷照鏡很有可能是李義山在先看到或者聽說這位詩中女主人公“十五泣春風(fēng),背面秋千下”之后,倒過來再對她的從前的愛情故事進(jìn)行了解,后以時間為線索的正敘方式寫下了這位十五歲懷春少女的愛情經(jīng)歷。為什么她會十五歲時背面秋千下呢?根據(jù)詩句,原因正是“十四藏六親”。所謂藏六親,是古代的一種習(xí)俗,女子要準(zhǔn)備出嫁時,家里有親戚關(guān)系的男子都不能輕易相見。藏六親是待嫁,準(zhǔn)備嫁人時為什么會哭呢?可能是沒有嫁給自己深愛的人,沒有嫁給自己心愛的人詩句中為什么要強(qiáng)調(diào)藏六親,又因藏六親而泣春風(fēng)呢?說明這位女子深愛的人,很有可能就是與他有親戚關(guān)系的男子,一般來說古代最有可能的就是表哥。
而這位男子愛不愛她呢?他是同樣深愛于她,“懸知猶未嫁”,藏六親已知未嫁,女子父母沒有必要再去用懸知。用“懸”字說明了有人在關(guān)心這件事,誰關(guān)心呢?是女孩自己么?不必用“懸”,是詩人本人么?不必用“猶”。一定是與女子出嫁這件事休戚相關(guān)的“六親”中的人,這可能就是對他念茲在茲的表哥啊。
那么看來這首詩是李義山得知兩位相愛的少男少女,因女子打算另許他人而不能在一起,感慨之后揮毫寫下這首《無題 八歲偷照鏡》,用白描的方式作起興,從女子的美麗外貌(畫長眉)、開朗性格(去踏青)、出眾才藝(學(xué)彈箏)、執(zhí)著性格(銀甲未曾卸),刻畫了一位近乎完美的少女。而從“十四藏六親”處忽然一轉(zhuǎn),一位美麗開朗有才的女子轉(zhuǎn)入悲傷和哭泣,不是因?yàn)閯e的,正是因?yàn)樽约核非蟮膼矍楹退類鄣膼廴擞肋h(yuǎn)的失去。綜述這首無題和《無題 何處哀箏隨急管》一樣,并非義山自己的愛情,而為目睹他人之愛情悲劇而作。
三,創(chuàng)作時間:少年時期 or 中年時期
最后我們來思考一下這首詩是義山什么時期如何創(chuàng)作的呢?這個很重要么?——很重要,它關(guān)乎到李義山整個無題詩系列的創(chuàng)作習(xí)慣以及他的人生經(jīng)歷。
有種觀點(diǎn)是認(rèn)為這是李義山十七八歲的早期作品,在有的傳記里也是這樣認(rèn)為,認(rèn)為他不像李義山后期的作品一樣詞句綺麗隱晦,用典艱深繁復(fù),尤其是形式上不用七律而作古詩。多數(shù)認(rèn)為這是李商隱從師令狐楚學(xué)習(xí)駢文和近體詩之前的作品。不僅如此,這種觀點(diǎn)將李義山的其他無題詩也作為20歲之前的作品,像“相見時難別亦難”“來是空言去絕蹤”“鳳尾香羅薄幾重”還有“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來”等等。
這個觀點(diǎn)我仍然不能同意,首先我要談到是人生閱歷對作品的影響,酈波老師曾在最美情詩解讀時的一段話我認(rèn)為用在反駁上述觀點(diǎn)時頗為受用,酈波老師的觀點(diǎn)是李義山的無題詩之所以流傳千古,感動一代又一代的人,這里固然有他的才力使然,而更重要的是他的閱歷,他經(jīng)歷過如此多的生活、愛情、事業(yè)上的變故和磨難,讓他對人生和愛情的感悟更為深刻,這些感動化為了他無題詩中華麗的詞句和豐富的意象,更源于中晚唐時期大環(huán)境和他人生際遇對文學(xué)作品帶來的影響。所以我無法相信對愛情有如此深刻認(rèn)知的無題詩,是李義山十七八歲的作品。因?yàn)闆]有經(jīng)歷過愛情的人根本不懂愛情,不懂愛情就不會知道自己失去的是什么,不會明白“夢為遠(yuǎn)行啼難喚”是有多痛,也不會有“未妨惆悵是清狂”的釋然,也就更不能寫出將心比心的去與他人產(chǎn)生共鳴的“背面秋千下”。所以認(rèn)為二十歲以前寫出這些詩的,似乎他已經(jīng)完全和人類正常的情感經(jīng)歷和認(rèn)知規(guī)律背道而馳了。
無題:昨夜星辰昨夜風(fēng)
那么這些無題詩會是義山什么時期的作品呢?這個難解,我們先來看看他什么時候可能會去寫愛情。從李商隱一生經(jīng)歷的愛情來看,他是一位深情而不濫情的男子,往往在一個人生時段內(nèi),他的愛情都在一個女子的身上。比如修道時期的宋華陽,還有與他有緣無份的柳枝,還有就是他的妻子王氏。幾乎每一次愛情他都用盡全部感情,但幾乎都以悲劇收場,宋華陽隨玉真公主回京,進(jìn)京趕考后柳枝嫁為人婦,妻子王氏的英年早逝。在妻子死后,李商隱似乎心如死灰的進(jìn)入了愛情的空窗期。而人到中年也會陷入回憶年少往事的棋局中,一個十七八歲的男子應(yīng)該滿眼盡是對未來的無限暢想,這個年齡段的人是沒有什么值得回憶的。所以總體而言,無題詩在李商隱生命中開始時間并不會很早,而是有一定經(jīng)歷和閱歷之后對愛情發(fā)出的心聲。
清代大詩人黃景仁曾在二十六歲時,仿照李商隱的無題詩,連續(xù)創(chuàng)作十六首七律——《綺懷十六首》,來懷念他的初戀愛情,在詩句中大量化用李義山的詩句及常用意象,如我們最熟悉的“似此星辰非昨夜,為誰風(fēng)露立中宵”,感人至深,催人淚下。那么他所仿效的無題詩的創(chuàng)作會不會李商隱是在一段時間內(nèi)集中創(chuàng)作的呢?
從創(chuàng)作習(xí)慣風(fēng)格和描寫內(nèi)容的分析,從無題詩在律詩、絕句、五古、七古等各種詩體的切換,很難如黃仲則般的十六首七律一揮而就。更重要的理由是義山對十六首無題詩的分組,雖然這些都是無題詩,也都是寫愛情的,但這些詩中有一些是他以同一件事或者同一種情致感發(fā)而寫作而后編為一組,如:“昨夜星辰昨夜風(fēng)”和“聞道閶門萼綠華”是一組被稱作無題二首,“鳳尾香羅薄幾重”和“重帷深下莫愁堂”是一組無題二首,而“來是空言去絕蹤”“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來”“含情春晼晚”和“何處哀箏隨急管”是一組無題四首,而“八歲偷照鏡”則和“幽人不倦賞”是一組無題二首,這些內(nèi)容和表達(dá)風(fēng)格都不盡相同。當(dāng)然其他還有如“相見時難別亦難”“照梁初有情”“近知名阿侯”“紫府仙人號寶燈”和“白道縈回入暮霞”“萬里風(fēng)波一葉舟”都是獨(dú)立成篇的,這些內(nèi)容和感情也都有所區(qū)別。所以從這些題材和內(nèi)容上看無題詩應(yīng)該不會是義山集中創(chuàng)作的。
不是少年所作,也不是集中創(chuàng)作,或許我們可以得出一個試探性的結(jié)論,這是義山在中年時期很長一段時間內(nèi)創(chuàng)作的。那么本篇八歲偷照鏡是李商隱哪個具體時間的作品呢?根據(jù)第二部分的分析,他采訪了一位泣春風(fēng)的少女,寫寫下了他的故事,但并沒有在詩中提及自己,所以我們無法從《八歲偷照鏡》中看李商隱的年齡。所以我們試試在和同組的第二首無題詩“幽人不倦賞”中尋找答案。全詩是:
幽人不倦賞,秋暑貴招邀。
竹碧轉(zhuǎn)悵望,池清尤寂寥。
露花終裛濕,風(fēng)蝶強(qiáng)嬌饒。
此地如攜手,兼君不自聊。
這首詩就明顯出現(xiàn)了詩人自己,他自己就是詩中的幽人,什么是幽人呢?就是隱居之人。但是李商隱卻從來沒有隱居過,但是卻有過滯留異鄉(xiāng)的端居生涯,詩人自己也有《端居》一首:
遠(yuǎn)書歸夢兩悠悠,只有空床敵素秋。
階下青苔與紅樹,雨中寥落月中愁。
前者秋暑相邀,后者空床素秋,時間仿佛是對上了,而這首《端居》是在大中二年李商隱入鄭亞幕府時,困在巴蜀時沒事作又思念家鄉(xiāng)妻子所作。如果還不能說明問題,那么再選擇一首似乎也是同時期的詩,這首詩我們可能更為熟悉《巴山夜雨》:
君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。
何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時。
巴山夜雨
這里除了秋天,《無題 幽人不倦賞》中的眼前景也有一個同樣的景物——秋池。如再加上“露花終裛濕”的聯(lián)想,是否會想到老杜“花重錦官城”的巴蜀風(fēng)光,詩人在雖然有左右修竹,有山有水,有花有蝶的地方,但是一個人的寂寥和寂寞終是令他無法排遣,《端居》《巴山夜雨》也是表達(dá)了同樣的感情,這種感情是思鄉(xiāng),思念愛人的感情。但是這首無題與端居和巴山夜雨在情感之外又多了一層糾結(jié),這也是幽人不倦賞之所以為無題詩的特點(diǎn),端居和巴山夜雨是恨到歸時方始休,可這首無題詩卻是“此地若攜手,兼君不自聊?!狈雌湟?,不說自己歸來,而是說即便是心愛之人來了,我也不能開心。為什么?這是《幽人不倦賞》之所以為本組無題二首的第二首的緣故,它的答案在第一首中,李義山聽了那位女子的被情所傷的故事,義山想起曾經(jīng)的愛情,為他人悲,為自己悲從而久久不能釋懷。哪怕是即便是愛人在身邊,李商隱仍為那位“十五泣春風(fēng)”的女子感到悲傷。綜上,此詩很有可能是義山在巴山蜀水凄涼地端居時所作。