河北人孫成亮,
從20多歲起就被人稱為“鬼叔”。
鬼叔曾是廣告行業(yè)的知名插畫師,
高的時候日薪好幾萬,
“2010-2014年間,只要你看電視10分鐘,
肯定會看到我參與過的廣告?!?/p>
鬼叔17歲輟學(xué),27歲在北京買房,
30歲時,卻辭掉高薪工作,
搬到北京郊區(qū)獨居,
潛心做一個“人形師”
——為BJD人偶設(shè)計外貌和造型。
現(xiàn)在他每天畫畫、做人偶雕塑、發(fā)呆,
雖然收入只有原來一半不到,
但日子過得清閑自在。
有很多人認(rèn)為他是“神經(jīng)病”,
但鬼叔不以為然:
“我從來都沒有后悔過,
這么多年來,我永遠都是在做自己”。
自述 鬼叔 編輯 莫竣威
鬼叔
鬼叔的原名叫孫成亮,河北人,這次采訪就在他位于河北廊坊的別墅里進行,離北京大概10分鐘的車程。
“我聽說一條來采訪我,想都沒想就同意了?!?幾年前,他在杭州開了一家咖啡館,里面擺滿了人偶,還吸引了很多媒體的報道,但半年前他把咖啡館結(jié)業(yè),回到北京生活,理由是:太累了。
鬼叔喜歡一身素黑的打扮,留著小胡子和發(fā)髻,不說話時,給人粗獷嚴(yán)肅的感覺,相處起來卻挺溫和。他家總共有4層,400平米。第3層是工作室,里面擺滿了他的作品——各種親手設(shè)計的BJD娃娃。 “買回來的東西,總覺得這兒有問題,那兒有問題,我就想還不如重新做一個我想要的?!?
以下是鬼叔的自述:
鬼叔設(shè)計的人偶
大家一直都稱呼我鬼叔,被叫了很多年了,現(xiàn)在是一名專門設(shè)計人偶的“人形師”。
最早接觸這些應(yīng)該是2000年初,網(wǎng)絡(luò)時代剛興起,很偶然在一些網(wǎng)站,看見日本BJD人偶的照片,“我靠,好……好精美。” 真的是驚呼了出來。
所謂BJD,就是球形關(guān)節(jié)人偶(Ball-jointed Doll)的英文縮寫,這種用樹脂做的人偶很漂亮,它不像一個雕塑,也不像手辦,像一張真人臉,但又有點像動漫。就是介于寫實和二次元之間的形象。 那時候國內(nèi)還沒有生產(chǎn)這一類型玩偶,我也是托朋友從日本帶回來。
鬼叔的作品
后來就開始收藏BJD了,直到自己也有一些經(jīng)驗的時候,漸漸覺得對買回來的人偶有一些不滿足。比如說他們的身體特別簡易,“火柴棍、肥皂塊”,這是我對以前娃娃的形容詞,它們沒有身體結(jié)構(gòu)、沒有細節(jié),挖個坑就是肚臍兒的那種。
我是學(xué)畫畫的,可能對細節(jié)要求比較高。娃娃穿上衣服很好看,但是一脫衣服,我的天,不行。就開始有了想法,與其讓別人來決定人偶長什么樣的,那我還不如親手做一個更寫實的“身體”。
之前從來沒有學(xué)過雕塑,也是跟我一個朋友現(xiàn)學(xué)現(xiàn)做的,自己動手做一個娃娃,最大困難是從平面到立體的轉(zhuǎn)化,光第一個身體,軀干就做了將近一年的時間,都是用業(yè)余時間來做。
大概在2012年,正好是三十歲, 我開始不再接插畫類的工作,慢慢以做娃娃為主。
斷絕社交,專心“造人”
最愛的“夏娃”成本10萬元
創(chuàng)作娃娃的靈感來源很多,我習(xí)慣隨身帶個本,有時候坐火車或者飛機上,突然想到一個什么東西,就隨便先草草地畫下來,早期的靈感來源比較具象,電影、時裝風(fēng)格、漫畫之類的,到后來更多的是一種說不清的感覺。
有了靈感之后,就可以把它發(fā)展成一個比較成熟的形象。開始進入制作階段了。
先是泥塑一個原模,永遠最困難就是這個階段:
基本上就會先分成分出五官比例。
做一個臉型,加上鼻子、眼睛、嘴等五官。
最后更細致的那種刻畫。比方說眼睛往上調(diào)一點,還是下一點,味道是完全不一樣; 做一個單眼皮還是雙眼皮,是內(nèi)雙還是外雙,區(qū)別也很大。在這個過程里我會發(fā)現(xiàn),美是沒有標(biāo)準(zhǔn)的。
油泥原模做好以后,就會進行翻模,做成一個基礎(chǔ)的樹脂版。再進行打磨制作。一切確定后,就交給工廠制作各個部位的模具,出來以后進行組裝,就形成了一個BJD娃娃了。
我現(xiàn)在沒有別的事情,每天專心設(shè)計人偶。賣得最好的是這種4分娃,一個月可以出幾十個。
鬼叔最愛的“夏娃”
但要說我最喜歡的,還是這個1.2米高的大娃。它是我完全憑自己的喜好來創(chuàng)作的一個作品。
這個娃的原模只做了7天,因為我是在制作娃娃的工廠里面做的。那么大的娃,泥塑原模運過去,肯定會被損壞。我就直接去到廠子里,就像工人一樣,把所有聯(lián)絡(luò)方式全都掐斷,腦子里沒有別的事,除了吃飯睡覺,就是集中精力做人偶,那段時間所有東西都放空。
鬼叔設(shè)計的星座燭臺系列
它是“夏娃”的形象,本來我還想做“亞當(dāng)”的,就是一男一女。但后來發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)成本太高,光原料、機器、技術(shù)加起來差不多得有10萬塊,報廢率也很高, 后來沒能做成。
其實做大娃之前,我就知道這個娃娃在市場上不會很受認(rèn)可。一來很貴,二來太大,玩家就算很喜歡,但也沒地兒放,或者搬不動。反而是國外玩家的接受度更高一些。
前兩年我在杭州開過一家咖啡館,那里擺滿了BJD娃娃。當(dāng)時有一個意大利外國小伙過來,第一眼看見“夏娃”的時候,他跟我了說一句話,“我感覺我戀愛了?!蹦钦娴氖俏衣犨^最舒服的贊美。
擺件?樹洞?女友?
玩家把娃娃當(dāng)作情感寄托
BJD是一個比較小眾的圈子,這種成人玩偶最大的樂趣就在于需要自己動手。買回來的都是一個半成品,沒有眼睛、沒有衣服、沒有妝、沒有頭發(fā),玩家根據(jù)自己的喜好把它完成一個形象。
它價格并沒有人們想象的那么高,跟你玩潮玩、手辦的價格差不多。我的買家里面,20歲左右的人是最多的,這批人的消費能力是最先鋒;也有部分30、40歲的玩家。男女的比例大概三七開吧。
什么樣的玩家都有,有人把人偶當(dāng)成一個擺件、一個玩具?;蛘甙阉?dāng)成一個樹洞的,經(jīng)常會跟它聊天,是心靈安慰的工具,也有人把它當(dāng)成一個真人,就像一個孩子這樣養(yǎng)著的。甚至有些人,把他當(dāng)作情感寄托,走哪都會帶著娃娃。
我認(rèn)識的一個買家,他是大學(xué)生,自己省吃儉用,卻給娃娃買最好最貴的衣服,比自己穿的還貴。她跟我說 “我用什么沒關(guān)系,但我要給娃用好點的,買好一點的衣服。”
說出來好像有點奇怪,但其實就跟養(yǎng)寵物一樣,也有人天天管小貓、小狗叫兒子的,或者時不時跟它說句什么,我覺得挺正常的。 一個成年人滿了18歲,只要不妨礙其他人、不違法,做什么事情是他的自由,在我看來并不奇怪。
我17歲就輟學(xué)了,跑出來做動畫,干了一兩年還是離開了。因為我不想像流水作業(yè)一樣,畫別人的東西。之后經(jīng)歷過我一生中最拮據(jù)、最苦的日子。一個人在北京,沒有固定收入來源,各種上頓不知下頓,每天只敢花10塊錢。
我是比較幸運的,在快要撐不下去的時候,進了一家廣告公司,成為了廣告插畫師,為廣告繪畫分鏡腳本。
鬼叔在廣告公司時期為品牌設(shè)計的人物形象
自己的創(chuàng)作
之后10年,我一直在廣告圈打滾,合作過的品牌非常多。2004到2010年左右,只要你看電視10分鐘,肯定會看到我參與過的品牌廣告。
20多歲應(yīng)該是一個人個性最鋒芒的時候,但我完全就把自我降到最低??蛻粢裁矗揖徒o什么。從特別卡通、低齡化或女性化的東西,到機械化的、精密的東西都畫過?,F(xiàn)在回看以前的作品,會覺得這不可能是我畫的。
電視廣告分鏡頭腳本
那時我不考慮別的,就是認(rèn)真工作賺錢,大概畫一個鏡頭是300塊,基本上一天可以畫二三十個,那就是幾千塊。
最多時30個小時內(nèi),不眠不休做了100個分鏡頭繪本,一天賺了好幾萬。但弄完我自己感覺快死了一樣,癱掉了?,F(xiàn)在看來,是一個很慘的經(jīng)歷。
我買房挺早的,那會兒北京的房價是你想象不到的低,十幾萬就能買一套。還記得買第一個房子的時候,我就把能花的錢全付掉了,兜里只剩200塊錢,后半個月全靠朋友請客。
北京話有一個詞叫“擰巴”,那10年我就是這樣的狀態(tài):這事兒很賺錢,但我不喜歡;我做自己喜歡的事,可能不太賺錢。
30歲之前我很不安,一直思考一個問題:我是否自立?30歲時,物質(zhì)我覺得立起來了,但是你會發(fā)現(xiàn)精神空洞在那里,挺讓人絕望的。到底我要成為一個怎樣的人?這是最大的問題。
鬼叔的自畫像
直到近兩年我終于得出來的一個結(jié)論,以前總覺得喜歡的事情在指引著我,我喜歡做什么、想干什么,你就奔著那個方向去走。但后來我發(fā)現(xiàn),人的一生,實際上是不喜歡的事情在指引你的方向。
如果我問你,你喜歡吃什么?你能說出一大堆,或者得琢磨一下。但當(dāng)我問你不喜歡吃什么,馬上就能說出來一兩種幾乎沒法下咽的東西。 絕大部分人,不清楚自己到底喜歡什么,但往往你不喜歡什么是非常明確的。
所以,與其說我喜歡自由職業(yè),不如說我不喜歡上班,我不喜歡被規(guī)定死的所有的框架。有得必有失。
甚至現(xiàn)在,我認(rèn)為自己在物質(zhì)方面已經(jīng)沒有多大渴望了。衣食住行也基本上不太消費,最大的支出就是一些畫材、筆、用具。
我做娃到現(xiàn)在大概有七八年,甚至在2014、2015年的時候除了做娃,幾乎沒有別的對外交流。以前我也不用社交軟件,QQ、微信、微博什么的我全都沒有,每天起來自己做頓飯,然后開始畫畫,做一些人偶雕塑,在家運動?;旧暇瓦@樣的狀態(tài)。
我今年39歲了。我高中的同學(xué),都當(dāng)父母了,但我還覺得我自己跟小孩似的。像剛從3歲跨度到4歲的孩子。
我最喜歡獨處,比方說我就很享受一個人去看電影的感覺。只是我媽會有點擔(dān)心,覺得我不太正常。
從一個很賺錢的行業(yè),突然不做了,去做人偶。人家總會問我做什么的,都得解釋半天。很多人認(rèn)為我以后一定會后悔的, 但是我到現(xiàn)在也沒后悔。做娃這件事,不會是我終生的職業(yè),它只是我的一種愛好。有可能我明天就不做了。
我特別不在意別人說我什么,因為我永遠都在做自己。