前言
多年前寫過幾本日記,但內(nèi)容又不完全是日記,其中四本命名為《星星集》,所以有四篇代序,打包在一起就叫《星星的詠嘆》吧,它們是一段歷史的紀(jì)錄。
星星之一嘆
“我們必須學(xué)會忍讓、克制、奉獻(xiàn)和忘記。”
前些日子收到一封信,打開一看,只有一行字,就是上邊這句話。今天以之作為此本的開篇,可心中實在有些不坦然。到不是因為不心甘情愿,而在于,向來自詡悟性很高的我,面對此話竟然不能悟出其真實的含義。然而此話對我不啻金科玉律,是必須遵循的。如此昏昏噩噩地搬了過來,心中哪來的坦然,哪來的安然,怎么能有安寧,怎么能有平靜?;蛟S此集結(jié)束時能有所悟也未可知。不是哥德巴赫猜想那皇冠上的寶石至今還未摘下來嗎?我也權(quán)且把心中的不解閣置起來,時時面壁,冥索苦思,相信終有解期;只是解得正確與否,不敢大言。
十幾天來,此話一直縈繞在我心頭,捫心而問,檢索一下自己那曲折的人生軌跡。竊以為,忍讓還是常有的。自幼以來,畸型的家庭,強行在自己的性格中灌輸了一種忍讓的個性;事事處處不會明白表示與人爭先;對人歷來以寬相待;即便是對強者,對他們加于我的凌辱,也總是在忍無可忍的情況下,才施以回?fù)?。所以我才會在青少年時期,交結(jié)了許多遠(yuǎn)勝于親兄弟的朋友,即便幾十年不見,對我的忠誠不減當(dāng)年。
克制也自不待言,這是與忍讓相輔相成而并行不悖的。因為事事處處要忍讓,自己把自己硬塞進了那克制的圈子之中,遠(yuǎn)離了家庭、遠(yuǎn)離了親人,特別可惜的是遠(yuǎn)離了許多朋友,踏上了“苦行僧”的行列。當(dāng)時心中只有一個念頭,“哪里黃土不埋人”,些話用今天的現(xiàn)實來翻譯,就是任何有地心引力的地方,都可以接納我的骨灰,都將是我的終極歸宿。自幼以來,我最強烈的愿望是:有一個溫暖的家。但此生一直處在受害的地位。兒少時代是被害者,而立之后是自己害了自己。但我與父、母的兩個家能維系著今天的關(guān)系,應(yīng)當(dāng)是克制的結(jié)果;我自己的家庭維持至今仍未解散是克制的結(jié)果。但誰又知道我因克制付出過多少代價,承受過多大的痛苦?當(dāng)我的心仿佛找到了歸宿之后,不是仍然把它當(dāng)作一個夢暗藏在心底嗎?
對于奉獻(xiàn),更是于公于私毫無愧疚。我曾寫過一篇關(guān)于奉獻(xiàn)的文章,探究過我們那些人的奉獻(xiàn),也有幾本書上采用過我的多篇文章,紀(jì)錄著我們的奉獻(xiàn)。雖然我們沒有豐功偉績,但的的確確奉獻(xiàn)的是最寶貴的青春年華。當(dāng)那次在北京我主持的聚會上,八個人集體朗誦著我寫的詩歌,戰(zhàn)友們、來賓們都熱淚盈眶時,我的心底只有兩個字——值了。(這句話是這次錄入時加上的。)
忘記是人的本能,當(dāng)極度的痛苦或驚恐令人失憶時,正是人體生命潛能的激發(fā),創(chuàng)造出另一個再也沒有痛苦的人。人的頭腦不忘記很多事物,就不能不斷地裝進新的事物。我歷來的經(jīng)驗是:越是想要忘記的事,越不要想“我一定忘記它”,因為在你想我忘記它時,便加深了對他的印象。正如我的初戀,若不是有后來長久的痛苦,可能遠(yuǎn)為淡忘多了,但后來長久的痛苦在不斷加深著對它的印象。所以能否忘記要聽其自然,充分相信和依靠人體的本能,故意去忘記只能適得其反。
寫到這里,面對此話,我竟然不知道自己是否會忍讓、克制、奉獻(xiàn)和忘記了。但我知道,我的那顆星是知道我的心的,我仰望長空祈禱著,我的星啊,但愿你出現(xiàn)的周期不要像哈雷慧星……
龔立人2007/01/16于九紫書屋錄陳年墨跡之六