大多數(shù)人的文學(xué)啟蒙,都是從現(xiàn)當(dāng)代作家作品開始的,魯迅、郭沫若、茅盾、老舍、巴金......紅巖、暴風(fēng)驟雨、鐵道游擊隊(duì)、青春之歌.......讓少年時代的文學(xué)天空日月朗照,群星璀璨,讓少年時代的生活詩意盎然,無限美妙,讓一生擁有理想主義、英雄主義的精神世界。于是參觀中國現(xiàn)代文學(xué)館就成了文學(xué)朝圣之旅。在現(xiàn)代作家書房展,在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)展中,知名作家齊聚一堂,以圖文,以實(shí)物,共同演奏一部宏大壯闊的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)交響樂,置身其中,是文學(xué)的親切而溫暖,觀看那些珍貴手稿,油然而生崇敬之情,瀏覽一本本泛黃的原著,喚起塵封的遙遠(yuǎn)而美好的回憶。但文學(xué)似乎又是寂寞的,即使是國慶長假,這里也是門可羅雀,觀者寥寥,其實(shí)這里真是青少年最好的文學(xué)啟蒙課堂,最能觸動心靈的精神之旅。人這一生,要有幾次朝圣之旅,因?yàn)殪`魂需要升華。
本以為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)展展廳形式很傳統(tǒng),沒想到歷史感與時尚感融匯得這么美,每個展區(qū)都有獨(dú)特風(fēng)格,無論色彩還是樣式,都與內(nèi)容恰到好處諧調(diào)。豐富的內(nèi)容,漫長的跨度,宏大的空間,一一看來,柳暗花明,洞天別有,渾然的整體感超強(qiáng),細(xì)節(jié)的精致耐人品味,稱得上美輪美奐。心情激動地一篇篇寫著微博即時發(fā)送時,QQ上有北京好友留言,竟然他是設(shè)計(jì)之一!而現(xiàn)在,他正在現(xiàn)代文學(xué)館設(shè)計(jì)作家馬識途書法展!邀我再去參觀!由此再看現(xiàn)代文學(xué)館便多了一份親切與自豪:這是咱朋友設(shè)計(jì)的!又想起幾年前因設(shè)計(jì)邳州非遺項(xiàng)目展示館而相識于京城,一場豪酒后,去他們798藝術(shù)沙龍擺龍門陣,然后和一群搞藝術(shù)設(shè)計(jì)的朋友開兩輛車夜逛北京城,結(jié)果走得太親切,兩車撞在一起,樂得大家坐在路邊笑得像傻冒。人生如夢夢很美,因?yàn)橛幸淮髶苄郧榕笥?,人生如戲戲很美,天涯何處無芳草!我想,這樣的人生,也是文學(xué)的人生,是可以形之于文學(xué)的文字與所反映的有趣生活的。
展品太豐富太珍貴了,作家們創(chuàng)作的手稿真跡,作者們早期出版作品的版本,作者們的遺物……沉浸其中,真的走進(jìn)了現(xiàn)代文學(xué)歷史的長河,有一種在場的切入感,特別是作家們在風(fēng)雨如磬的黑暗時代,以自己的筆為時代為心靈為大眾吶喊,成為時代的勇士,并且留下無數(shù)精美的精神財(cái)富造福于后代,實(shí)在是太偉大的一代,由此心靈也又受了一次洗禮。
作家書房實(shí)景再現(xiàn)展區(qū)是神秘的,因?yàn)槟鞘钱a(chǎn)生美妙文字的地方,仿佛神奇的魔盒。老舍書房醒目的倒是一排民間兵器,體現(xiàn)的是濃濃的京味,令人想到他筆下的傳奇小說《斷魂槍》,我是在文革結(jié)束后買到的《中國現(xiàn)代小說選》里讀到這篇小說的。丁玲書房的那尊半身雕塑盡顯文俠風(fēng)骨與滄桑人生,高中時讀她的《太陽照在桑干河上》總感到她筆下的土改怪怪的。艾青的書房很簡潔,醒目的是書桌臺歷上他兒子寫的''父親逝世’’幾個鋼筆字。最早接觸他的作品不是《大堰河,我的保姆》,而是高中時讀的《詩論》。詩的語言寫的文學(xué)理論太迷人了,我?guī)缀醭铝苏緯?/span>''真善美是詩歌的三駕馬車’’的警句銘刻在心。這些作家的作品,年輕時大都讀過,那是一段奇妙的精神美旅。斯人已逝,書香猶在!記得有部《法國文學(xué)史》一開篇便說,文學(xué)史就是作家們的停尸場,這話真實(shí)而陰郁,倒不如說是墓園,他們的著作就是他們各自的大大小小的紀(jì)念碑!
想到冰心,就會想到母愛一詞?,F(xiàn)代作家中,她應(yīng)該是最具女性的溫婉與母性的溫暖的女作家。她的書房還兼著臥室,一張窄窄的小床放在她的畫像下,仿佛她正坐在床沿休息,而簡樸之至的床上用品益發(fā)彰顯出了她精神世界的富有與闊大。巨大的逼真的肖像油畫中那雙慈愛的眼睛,會讓每位觀者感受到一種慰籍心靈的溫情。玻璃柜里展示的是無數(shù)小讀者給她的來信,靠近細(xì)看那個個信封上稚嫩的字跡皆以''冰心奶奶’’相稱,我的眼睛情不自禁地濕潤起來:她是中國所有孩子們永遠(yuǎn)的好奶奶!
我最早接觸到的冰心的作品,并不是她最富盛名的《寄小讀者》與《繁星》,而是《小桔燈》。先是文革中讀到文革前的老版本,后來又買到了文革后出的修訂本:小桔燈曾無比溫暖了我那顆少年的心。而通讀她的作品已是上大學(xué)時,也可能是年齡與代溝的關(guān)系,反而沒有了閱讀《小桔燈》時的震撼與美感。所以讀冰心宜于童年與少年。
我曾經(jīng)寫過一篇與冰心有關(guān)的爭鳴文章。二十多年前《羊城晚報》有篇題為《冰心不是唯一健在五四文學(xué)巨匠》的文章,說健在的作家還有一位是巴金。但稍有現(xiàn)代文學(xué)史常識的人都知這是錯的,因?yàn)榘徒饛氖挛膶W(xué)創(chuàng)作是在1925年之后,早已過了五四時期,而冰心則在1919年就發(fā)表了小說。于是便撰文《冰心是唯一健在五四文學(xué)巨匠》以正視聽,也發(fā)表在了《羊城晚報》上。
網(wǎng)絡(luò)上時見有文詬病冰心的人品與作品,殊可惡!
出了現(xiàn)代文學(xué)展館,來到作家的搖籃魯迅文學(xué)院。本想進(jìn)去參觀一下,門衛(wèi)一聲謝絕參觀,只能止步而退。心里難免發(fā)了幾下牢騷:真正孕育作家的是生活的沃土,魯迅當(dāng)年就反復(fù)告誡不要相信小說作法之類,估計(jì)他也不想打他旗號辦培養(yǎng)作家的文學(xué)院,如此悖論,倒像魯迅的幽默諷刺的對象。
又來到院子里的景觀區(qū)拍照留念。朱自清雕像前放置巨大漢白玉蓮花,即象征他的代表作《荷塘月色》,也象征傳統(tǒng)士大夫的高潔品格:文人講究的就是氣節(jié),無氣節(jié)不文人!站立油畫旁向新文化六君子致敬!伏首于書垛雕塑造,揮手于講桌,重溫我的讀文學(xué)教文學(xué)人生。院內(nèi)的古代栓馬樁石雕群倒很逆襲,似乎與文學(xué)館的現(xiàn)當(dāng)代性不搭,但歷經(jīng)千百年滄桑的栓馬樁又何嘗不是一種等待?等待文學(xué)千軍萬馬的歸來?置身如此種種差異現(xiàn)場,無盡想象聯(lián)想,自己也便成了文學(xué):做一個文學(xué)的人,很美!特意與猴栓馬樁合個趣景,因?yàn)槲覍俸铮?/span>
現(xiàn)代文學(xué)館中還設(shè)有當(dāng)代文學(xué)館,似乎離題,但當(dāng)代文學(xué)是現(xiàn)代文學(xué)的延續(xù)與繼承,又似乎是應(yīng)有之義。上世紀(jì)五、六十年代的紅色文學(xué)特別親切,大都讀過,影響一生。但當(dāng)代文學(xué)展區(qū)最突出的卻是諾貝爾文學(xué)獎的獲得者莫言,我是循聲而至一間觀影室,正播放莫言文學(xué)訪談紀(jì)錄片,是鳳凰衛(wèi)視的諾獎得主莫言專訪,而室內(nèi)排排條凳卻了無一人。本想坐下聽幾句,又覺一人獨(dú)坐于燈光幽幽與四壁灰灰之境有些莫名的恐懼,就掉頭而去。