來(lái)源：摩登中產(chǎn)
ID：modernstory
時(shí)光在此鞠躬致敬。
一
1923年6月27日，紫禁城建福宮忽起大火，大火肆虐一夜，最后在地上留下一個(gè)焦黑龍形。
起火前，紫禁城內(nèi)偷盜成風(fēng)，溥儀剛下令徹查，大火便在深夜莫名燒起。
那個(gè)喧鬧長(zhǎng)夜，炙熱又冷寂?；鸸庵猓善瑢m殿沉溺在陰影中，如垂暮老人。
數(shù)日后清點(diǎn)，大火燒毀了2665尊金佛，1157件歷代名人字畫(huà)，435件珍稀古玩，以及數(shù)萬(wàn)冊(cè)內(nèi)府古書(shū)。
溥儀并不痛惜，他早想在宮中建一座網(wǎng)球場(chǎng)，清理后的火場(chǎng)正好用作此途。
內(nèi)務(wù)府以50萬(wàn)元價(jià)格，將火場(chǎng)灰燼賣給了城里金店。金店又從灰燼中煉出了一萬(wàn)七千多兩黃金。
那年的新年典禮，英國(guó)《每日電訊報(bào)》記者受邀登上城樓。
皇帝的講話依舊華美莊嚴(yán)，但遠(yuǎn)天一直有烏鴉盤旋。
9個(gè)月后，國(guó)民軍在景山架起大炮，限清室兩小時(shí)內(nèi)移出宮城。
溥儀正在儲(chǔ)秀宮內(nèi)，和婉容吃蘋果聊天。大臣們踉蹌跑來(lái)，溥儀驚起，咬了一口的蘋果滾落在地。
國(guó)民軍安排汽車候在角門。下午4時(shí)10分，末代皇帝，告別了家族占據(jù)260年的宮城。
數(shù)月后，民國(guó)政府成立“清室善后委員會(huì)”。
眾人進(jìn)入宮城，每一處院落都蓬蒿滿地，高與人齊，只能手持鐮刀開(kāi)路。
“一進(jìn)神武門洞無(wú)法行走，因?yàn)槲鞅憋L(fēng)打得身子直轉(zhuǎn)，身不由己地撞在神武門洞兩壁，可以說(shuō)是打著轉(zhuǎn)進(jìn)宮的?！?/p>
查點(diǎn)工作完成后，舊宮城正式定名為故宮博物院，并于1925年10月10日對(duì)民眾開(kāi)放，票價(jià)半塊銀元。
開(kāi)放日，十萬(wàn)民眾涌入，“六宮之中，無(wú)處不如蟻聚焉”。
儲(chǔ)秀宮內(nèi)，被褥凌亂，盆花枯萎，桌上還特意放了咬了一口的蘋果。
宮里自鳴鐘最受游客喜愛(ài)，扔一塊錢，它就可以表演一次寫(xiě)字，寫(xiě)“八方向化，九土來(lái)王”。
當(dāng)時(shí)，故宮共藏編號(hào)文物117萬(wàn)件，成為民眾心中中華重地。
九一八事變后，國(guó)民政府決定將文物南遷，結(jié)果遭遇空前反對(duì)。
每天都有民眾堵在故宮門口，聲稱“有文物才是北京”。愛(ài)國(guó)人士寄出恐嚇信，揚(yáng)言在鐵軌上裝了炸彈。
將軍李左翔要求拍賣文物，購(gòu)買500架飛機(jī)。而日本人發(fā)文稱，中國(guó)的寶物，也可由日本民族代管。
最終，時(shí)任院長(zhǎng)易培基說(shuō)：“國(guó)亡，尚有復(fù)國(guó)之日；文化一亡，則永無(wú)補(bǔ)救。”
1933年2月5日，夜幕中，一大批板車載滿木箱，出午門，前往前門火車站。
車上共有13427箱零64包文物。除了車輛聲音，一路無(wú)人說(shuō)話，隊(duì)伍沉默凄涼。
押送隊(duì)伍先到上海，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)南京，最后兵分三路轉(zhuǎn)移。
押送員以命相護(hù)，一路也有如天佑。
存放文物的湖南大學(xué)圖書(shū)館，文物搬出不到4月就被炸毀；重慶幾個(gè)倉(cāng)庫(kù)在文物搬出后不到一個(gè)月內(nèi)被炸掉；存放南鄭文廟的文物，運(yùn)出后剛12天，廟宇被7枚炸彈夷平。
“我們前頭跑，后頭日本飛機(jī)追。我跟你說(shuō)這也怪，我們只要前腳一走，后腳那兒就炸?！?/p>
他們穿越秦嶺、橫渡長(zhǎng)江、輾轉(zhuǎn)蜀道，行走于破碎的山河。
多年后，他們終于又回到故宮。那13000多箱故宮文物，無(wú)一損壞丟失。
二
離宮不久后，溥儀移居天津，通過(guò)舊臣變賣文物?；首鍌兗娂娦Х?。
民國(guó)公子張伯駒酷愛(ài)收藏，聽(tīng)聞皇室收藏的國(guó)寶《照夜白圖》，最后賣給日本人，痛心不已。
后來(lái)，他幾經(jīng)周折，搶在日本人之前，在皇族溥儒手中，重金購(gòu)得中國(guó)書(shū)法之祖《平復(fù)帖》。
1941年，他在上海被特務(wù)組織綁架，索要錢財(cái)。張伯駒告訴家人，“我死不要緊，字畫(huà)一張都不能動(dòng)”。
僵持八個(gè)月后，綁匪妥協(xié)，降低贖金，他妻子四處借款，將其贖出。
此后戰(zhàn)火連綿，張伯駒把《平復(fù)帖》在內(nèi)所有字畫(huà)，縫入衣被，流亡西安。
日本戰(zhàn)敗后，溥儀在東北出逃，他留下的1000多幅字畫(huà)遭遇偽軍哄搶，不少被撕毀焚燒。
古玩商馬霽川等人前往長(zhǎng)春，收購(gòu)了中國(guó)現(xiàn)存最早的山水畫(huà)、唐畫(huà)之祖展子虔的《游春圖》。
張伯駒聽(tīng)說(shuō)后，建議故宮博物院收藏，得知對(duì)方經(jīng)費(fèi)困難。
“院方經(jīng)費(fèi)困難，伯駒愿代為周轉(zhuǎn)。”
字畫(huà)最終定價(jià)200兩黃金。
為此張伯駒賣掉15畝的宅院，又當(dāng)?shù)舴蛉说氖罪?。但交付的金條成色不足，張伯駒答應(yīng)補(bǔ)齊。
散盡家財(cái)?shù)拿駠?guó)公子已囊中羞澀。賣家多次催促，1948年底才補(bǔ)到170兩。
南京總統(tǒng)府秘書(shū)張群曾愿以500兩黃金買下《游春圖》，張伯駒回絕。
“予所收蓄，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒?！?/p>
1952年，張伯駒先后把《游春圖》、《平復(fù)帖》等22件國(guó)寶級(jí)書(shū)畫(huà)，以捐獻(xiàn)等形式送歸故宮博物院。1964年春，他又將余下的重要藏品捐贈(zèng)吉林博物館。
故宮曾獎(jiǎng)勵(lì)他20萬(wàn)元，被張伯駒婉言謝絕。
此后世事變幻，故宮一度塵鎖宮門。
皇宮的皮貨、藥材賣給了藥材公司，皇帝的腳墊扔掉了，近九成八旗盔甲都處理給了電影廠。
盔甲襯里，被人拿去當(dāng)小孩子尿布。里面江南絲綿被拆下，折價(jià)賣給員工做棉被。
張伯駒一度下放農(nóng)村。70歲那年，夫妻兩人被公社拒收，在大雪中返回北京。
當(dāng)年的民國(guó)公子，成了房屋被占、沒(méi)有糧票、沒(méi)有戶口的落魄老人。
他為自己寫(xiě)了幅挽聯(lián)：
“法書(shū)寶繪，渺渺浮生，盡煙云變幻”
1978年，宮門重開(kāi)，久未打理的故宮庫(kù)房，墻壁已長(zhǎng)出白色的菌絲。
當(dāng)年押送員梁廷煒的兒子，從內(nèi)蒙返回北京，成為故宮的泥水匠。
每年春天，他都爬上故宮的屋頂，用百年不變的技法，為每個(gè)琉璃瓦縫隙壓灰。
瓦片被曬得滾燙，膠鞋踩上去刺啦作響。
墻下的外國(guó)記者舉起相機(jī)，留下故宮重見(jiàn)天日時(shí)的剪影。
什么都變了。紅墻，老樹(shù)與昏鴉，依舊守著夕陽(yáng)。
三
全世界的博物館，藏品結(jié)構(gòu)都是金字塔型，珍貴文物只有塔尖一點(diǎn)。
唯有故宮，珍貴文物占了93.2%。中國(guó)4700多家博物館，珍貴文物401萬(wàn)件，故宮一家占去4成多。
李敖曾放言，北京故宮的精品都搬到臺(tái)北了，北京沒(méi)有瓢子，只余空殼。
2005年，他受邀攜妻兒游覽故宮，漱芳齋內(nèi)，歷代珍品琳瑯滿目。
狂人收斂傲氣，拿出放大鏡仔細(xì)研看，“我對(duì)以前對(duì)故宮的評(píng)議，表示懺悔”。
那些書(shū)畫(huà)尚在，曾守護(hù)他們的人已經(jīng)遠(yuǎn)去。
晚年張伯駒，靠親友接濟(jì)度日。
80年代恢復(fù)名譽(yù)后，有人看到他在莫斯科餐廳點(diǎn)了兩片面包，吃完一片，把腐乳如黃油般細(xì)細(xì)涂抹在另一片上，再用手絹包好，悄然離去。
每當(dāng)故宮舉辦畫(huà)展，老先生都會(huì)獨(dú)自前往。他看得潦草，如老友相見(jiàn)。
1980年夏天，他與啟功等學(xué)者游頤和園，同行領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他，何不考慮將自己的藏品收錄成冊(cè)，流傳于世？
他淡然說(shuō)“我的東西都在故宮了，不用操心?！北娙嗣C然起敬。
1982年2月，張伯駒因感冒住進(jìn)醫(yī)院，被安排在一個(gè)八人間的病房?jī)?nèi)。
家人提出換個(gè)單人間或雙人間，便于老人休息。
院方拒絕了，理由是張伯駒不夠級(jí)別。
數(shù)日后，張伯駒病逝。
有學(xué)生到醫(yī)院門口放聲大哭：你們知道張伯駒是誰(shuí)嗎？他一個(gè)人捐獻(xiàn)給國(guó)家的東西，足夠買下你們這座醫(yī)院！
1992年開(kāi)始，海外回流文物，拍賣價(jià)格一路飆升。
1995年，故宮競(jìng)拍宋代《十詠圖》，600萬(wàn)起價(jià)，多輪舉牌后落錘在1800萬(wàn)。
有買家曾想加價(jià)，大家高喊：“就給故宮吧!”，這才作罷。
2018年4月2日，張伯駒先生誕辰120周年，故宮武英殿舉辦紀(jì)念展。
大殿之內(nèi)，滿目鐵畫(huà)銀鉤，歷代書(shū)畫(huà)珍品連成筆墨江河。
那些書(shū)畫(huà)沉默無(wú)言，但它們親歷過(guò)的故事永難磨滅。
時(shí)光在此鞠躬致敬。
天下重器，國(guó)士無(wú)雙。
你有點(diǎn)“好看”，我超級(jí)喜歡。
將公眾號(hào)設(shè)置星標(biāo)有更多驚喜哦~
◆◆◆◆
來(lái)源：摩登中產(chǎn)
聯(lián)系客服
