當(dāng)我十四歲時(shí)我怎么看《霍亂時(shí)期的愛情》
“多年以后，當(dāng)他試圖回憶那個(gè)被詩歌的魔力理想化了的原本的模樣時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己無法將她從昔日那些支離破碎的黃昏中分離出來。即便是在急切地等她的第一封回信的那些日子里，在他悄悄望著她卻又不敢讓她發(fā)現(xiàn)的那些日子里，他看到的也只是午后兩點(diǎn)的陽光和紛紛揚(yáng)揚(yáng)的杏花中她隱約的輪廓，無論季節(jié)如何變化，那情景始終都停留在四月?！?/p>
《霍亂時(shí)期的愛情》從這段話開始打動(dòng)我。
當(dāng)弗洛倫蒂諾·阿里薩第一次看到費(fèi)爾明娜·達(dá)薩時(shí)，他只有十九歲，而她也只有十五歲。他們可以在一起的時(shí)間只有弗洛倫蒂諾坐在和她對面的長椅上捧著書偷偷看她的那些下午。他們對對方的印象，都不過是青澀歲月里一張清晰的剪影，透過紛紛揚(yáng)揚(yáng)的杏花和溫暖的眼光，他們各自在心里想象著對方的模樣。這便是這場半個(gè)多世紀(jì)三角戀的開始。
一
很多人說費(fèi)爾明娜很幸運(yùn)，因?yàn)樗偸潜粣壑?。也有人說她很不幸，因?yàn)槟贻p時(shí)和弗洛倫蒂諾被拆散，嫁給了一個(gè)自己一點(diǎn)也不愛的烏爾比諾一生，他們之間剛剛有了愛他就死了，而最后能和愛的人相守時(shí)已經(jīng)鶴發(fā)雞皮，曾經(jīng)的纖纖玉體早已不再。
十五歲。她是個(gè)早熟的少女，小鹿般高傲的氣質(zhì)深深吸引了弗洛倫蒂諾。她對這個(gè)每天都經(jīng)過她的人感到好奇。這是倍受嚴(yán)格管教的她第一次感覺到愛情的美好。她想著他是一位風(fēng)度翩翩的男子，想著他深邃的眼窩，優(yōu)雅的下巴，有力的手指，愛情開始萌芽，她陷入了和弗洛倫蒂諾的火熱戀愛之中。所謂戀愛，不過是定期通信而已，再加上極少能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望上一眼，她更多的快樂在于那些藏信的日子里。對她來說弗洛倫蒂諾就是一場冒險(xiǎn)，為她打開了愛情的門。懵懵懂懂的她沉迷于自己的想象。所以就算弗洛倫蒂諾求婚，哪怕只是在信里，她也答應(yīng)了。她覺得新鮮，刺激，好玩。她以為自己很愛他。
而有一天，她真正近距離看到了他，就在自己面前，不過是一個(gè)穿著簡樸會(huì)寫點(diǎn)文縐縐的情詩的男人——甚至都算不上——的時(shí)候，她徹底失望了。
“她回過頭，在距離和自己的雙眼兩拃遠(yuǎn)的地方，她看見了他那冰冷的眼睛、青紫色的面龐和因愛情的恐懼而變得僵硬的嘴唇。他離她那么近，就像在子時(shí)彌撒躁動(dòng)的人群中看到他的那次一樣。但與那時(shí)不同，此刻她沒有感到愛情的震撼，而是墜入了失望的深淵。在那一瞬間，她恍然大悟，原來自己對自己撒了一個(gè)彌天大謊。她驚慌地自問，怎么會(huì)如此殘酷滴讓那樣一個(gè)幻影在自己的心間占據(jù)了那么長時(shí)間?！?/p>
就這樣，這場幻夢般的愛情以費(fèi)爾明娜的驟然驚醒暫時(shí)告終。
二
這時(shí)不得不提一下費(fèi)爾明娜的父親洛倫索·達(dá)薩。
雖然他很有錢，把女兒養(yǎng)得像個(gè)公主一般，但他終究只是個(gè)賣騾子的。他的眼里只有升官發(fā)財(cái)，所以絕對不允許自己唯一的女兒嫁給一個(gè)小小的電報(bào)員。
這時(shí)候胡維納爾·烏爾比諾一生出現(xiàn)了。他二十八歲，儀表堂堂，文質(zhì)彬彬，知識(shí)淵博，而且還彈得一手好鋼琴。但對洛倫索·達(dá)薩來說，最令人喜愛的是他那殷實(shí)的家境。烏爾比諾·德拉卡列家族在當(dāng)?shù)仡H負(fù)盛名。他們家族世世代代住在卡薩爾杜埃羅侯爵府，光看這名字就知道很氣派。
但費(fèi)爾明娜卻完全看不上他，不僅僅是因?yàn)椴幌矚g，更多的是她高傲的性格使她認(rèn)為胡維納爾·烏爾比諾一生是父親的同伙。她生性叛逆，對這樣的人就更是反感，她討厭別人操控她。然而最終她還是帶著萬般恐懼嫁給了這個(gè)看似完美的醫(yī)生。
他們兩個(gè)沒有任何愛情。費(fèi)爾明娜對他只有恐懼，而胡維納爾對她只有尊敬，并無愛情。 “他心里明白，自己并不愛她。同她結(jié)婚是因?yàn)橄矚g她的高傲，她的嚴(yán)肅，她的力量，也因?yàn)樽约旱囊稽c(diǎn)兒虛榮心，但當(dāng)她第一次吻他時(shí)，他確定，沒有什么阻礙能阻止他們建立一份完美的愛情?！?/p>
這就是開始。與其說他們的愛情是一點(diǎn)一點(diǎn)建立起來的，不如說他們只有在度蜜月的時(shí)候才有愛情。甜蜜得抑或是平淡的，他們之間始終沒有。
他們過得很幸福，互相懷著感激，責(zé)任，體諒，謙讓，照顧甚至尊敬，它幾乎等同于愛情，但它終究不是。他們的生活非常平淡，像白開水。胡維納爾當(dāng)醫(yī)生掙錢養(yǎng)家，費(fèi)爾明娜每日在家照顧孩子，打理家務(wù)，時(shí)常和婆婆拌嘴。她畢竟來自商人的家里，就算讀過書，也常常被婆婆嫌棄不夠體面。在這個(gè)奢華的卡薩爾杜埃羅侯爵府里，沒有一個(gè)人真正愛她，這讓她深深地感到自己的不幸。但她無能為力，還是要做飯，接孩子，鋪床單等等一切瑣事，使她徹底失去了擁有愛他的能力。就算有的話，也早已被這種喘不過氣來的無盡黑暗生活所吞沒。
但時(shí)間打敗一切。當(dāng)她意識(shí)到自己的抗?fàn)幒翢o意義時(shí)，她選擇順從，因?yàn)樵谶@里，連丈夫都不會(huì)為他說句話。他們的生活接近于無聲的爭吵，每個(gè)動(dòng)作，表達(dá)著對對方的不滿。
她堅(jiān)持獨(dú)立思考，并常常用一句話來詮釋自己：
“讓扇子見鬼去吧，現(xiàn)在已經(jīng)是微風(fēng)的季節(jié)了?！?/p>
而胡維納爾甚至不做出任何努力以改善他們夫妻之間的矛盾，他認(rèn)為那源于婚姻本身的性質(zhì)：一項(xiàng)荒謬的、只能靠上帝的無限仁慈才得以存在的發(fā)明。兩個(gè)幾乎完全互不了解的人，沒有任何血緣關(guān)系，性格不同，文化不同，甚至性別都不同，卻突然間不得不承諾生活在一起，睡在同一張床上，分享彼此也許注定有分歧的命運(yùn)，這一切本身就是完全違背科學(xué)的。
在醫(yī)生眼里，婚姻和愛情是兩碼事。雖然大多數(shù)人把他們混為一談。劉易陽說過：“細(xì)節(jié)打敗愛情?！焙螞r他們根本就沒有愛情?；橐鲋皇且环N契約，把兩個(gè)人聯(lián)系在一起，每個(gè)人扮演自己的角色，這個(gè)機(jī)制才可以正常運(yùn)行。他說：“婚姻的問題在于，它終結(jié)于每晚做愛之后，卻在第二天早餐之前又必須重新建立起來?！?/p>
盡管他們實(shí)際上有多么不相愛，但在外人面前，他們必須裝出一副幸福的樣子。這甚至都不是商量過的，因?yàn)樗麄兌颊J(rèn)為讓別人看到自己幸福是一種勝利。這是兩個(gè)強(qiáng)勢的人。
對此，費(fèi)爾明娜簡單地說：“社交生活的關(guān)鍵在于學(xué)會(huì)控制恐懼，夫妻生活的關(guān)鍵在于學(xué)會(huì)控制厭惡?！?/p>
再后來，在他們都已進(jìn)入中年時(shí)，他們的生活才呈現(xiàn)出和諧幸福的一面，至少家里的氣氛不再那么陰沉。
有一次，他剛嘗了一口甘菊茶，便把它推到遠(yuǎn)處，只說了一句：“這玩意兒有股窗戶味兒。”她和女仆們都大吃一驚，因?yàn)檎l也沒聽說過有人喝過水煮窗戶，她們嘗了嘗那壺茶，想弄明白是怎么回事，結(jié)果，還真有股窗戶味兒。
他是個(gè)完美丈夫：從不會(huì)撿起地上的任何東西，也從不關(guān)燈，不關(guān)門。黑暗的清晨，如果他發(fā)現(xiàn)衣服上缺了一顆扣子，她便會(huì)聽見他說：“男人需要兩個(gè)妻子，一個(gè)用來愛，另一個(gè)用來釘扣子?！泵刻?，當(dāng)他喝第一口咖啡，喝第一勺冒著熱氣的湯時(shí)，都要發(fā)出一聲撕心裂肺的號(hào)叫，大家已經(jīng)對此不感到害怕了，接著他會(huì)長嘆一聲：“等我有一天離開了這個(gè)家，你們要明白，那是因?yàn)檫@種燙嘴的日子我過夠了?！?/p>
我不得不承認(rèn)這一段文字我看一遍樂一遍。這時(shí)他們已經(jīng)學(xué)會(huì)用輕松的語言表達(dá)自己的意見，不像過去那樣冷戰(zhàn)或者直接吵架。
然而費(fèi)爾明娜始終沒有忘記過弗洛倫蒂諾。她常?；貞浧鹚趬糁?，或者在下雨天。但她相信那并非是對愛的回憶，也不是后悔的回憶，而是對一個(gè)曾使她淚水連連的痛苦形象的回憶。
在他們結(jié)婚將近三十年時(shí)，他們終于徹底互相了解。他們一起克服日常生活的誤解，頃刻結(jié)下的怨恨，相互間的無理取鬧，以及夫唱婦隨的那種神話般的榮耀之光。
三
“我對死亡感到唯一的痛苦，是沒能為愛而死?！?/p>
弗洛倫蒂諾是一個(gè)復(fù)雜的人。然而他所做的一切原因都是那樣簡單——為了得到費(fèi)爾明娜·達(dá)薩。
十九歲那年在窗前的驚鴻一瞥，那個(gè)高傲而清秀的女子讓他魂?duì)繅艨M了一生。
年輕時(shí)候的他極具文采，喜歡讀情詩，連公文報(bào)告都會(huì)無意識(shí)地寫出韻腳。他深愛費(fèi)爾明娜，即使在她早已不再愛他（如果曾經(jīng)有過的話），他還是一如既往地愛她。她已結(jié)婚生子，有了自己的生活，這在現(xiàn)實(shí)生活中任何人一個(gè)人都極有可能死心，然后結(jié)婚，但他沒有。他為了解除對費(fèi)爾明娜孤寂而痛苦的綿綿思念，放蕩終生。他有過無數(shù)個(gè)情婦，每個(gè)人都帶給了他不同的意義。那些人大多都很愛他，然而他卻從來沒愛過她們。他也從未對任何人提過費(fèi)爾明娜，如若他人提起，只是假裝自己和她不熟。
他很自私，因?yàn)樗辉杆魅s不肯付出。
他的童貞被拿撒勒的寡婦奪走。在他剛剛失去費(fèi)爾明娜的愛的時(shí)候，他對一切世俗的愛都不感興趣。拿撒勒的寡婦是一個(gè)代稱，因?yàn)樗踔敛恢浪拿?。她的丈夫背叛了她，而后又因某種原因死去。而她說：“我很幸福，因?yàn)橹挥鞋F(xiàn)在我才十分肯定地知道，他不在家時(shí)到底在哪兒?！?/p>
是她讓他發(fā)現(xiàn)，原來自己對費(fèi)爾明娜的愛和思念，可以用世俗的交歡來緩解。
漸漸地，他越來越放縱，但仍然深信有一天胡維納爾醫(yī)生會(huì)死掉，那時(shí)候他將一定會(huì)得到費(fèi)爾明娜。那是一種無理由的信念，讓他終身不娶，終身放蕩。他為了她早早地裝修好自己的房子，時(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備迎接費(fèi)爾明娜搬過來。他雖然偷情，但是保密工作一直做得很好，為了避免傳言傳到費(fèi)爾明娜耳中，為了讓她相信他那忠貞不渝的愛情。
他肉體上不忠，心靈上卻死心塌地；不停地努力擺脫自己所受的奴役，卻又從不讓自己的背叛給他帶去痛苦。
他一直堅(jiān)持寫詩，不是為了獲獎(jiǎng)，只是為了看到他心愛的費(fèi)爾明娜在臺(tái)上宣讀獲獎(jiǎng)名單，年復(fù)一年，費(fèi)爾明娜的身姿早不如當(dāng)年那般美麗，然而在他眼中依然是那么完美。在詩歌比賽上他認(rèn)識(shí)了一位女詩人，叫做薩拉·諾列加。他們有著一樣的文學(xué)品味，甚至作者暗示的頗為相似的人生經(jīng)歷。她是唯一一個(gè)知道他愛著費(fèi)爾明娜的人，并且是她自己看出來的。
她說：“愛情，首先是一種本能。要么生下來就會(huì)，要么永遠(yuǎn)不會(huì)。”
在弗洛倫蒂諾為愛情到底是什么而困擾時(shí)，她平靜地說：“凡赤身裸體干的事都是愛。靈魂之愛在腰部以上，肉體之愛在腰部以下。”
為了讓她過上富裕的生活，他轉(zhuǎn)行成了一家航運(yùn)公司的職員，憑借著親戚關(guān)系和一位從未和他上過床的女人的幫助，他坐上了董事長的椅子。然而那時(shí)候他已經(jīng)步入老年，心中開始恐懼。他的頭發(fā)開始漸漸稀疏，牙齒開始松動(dòng)，再后來，假牙配了一副又一副。但他依舊放蕩不羈，八十多歲的他最后一個(gè)情婦是一個(gè)年僅十四歲的女孩，她叫阿美利加·維庫尼亞。她和費(fèi)爾明娜是何等相似，使早已衰老的弗洛倫蒂諾一下子又回到十九歲那些下午，十四歲的費(fèi)爾明娜小母鹿般的走路姿勢。
任時(shí)光匆匆流去，從此我愛上的人都很像你。
這句話很新潮，但我沒覺得用在這里有什么不妥。
他一直在等待，等待胡維納爾·烏爾比諾死亡的那一天，等待向費(fèi)爾明娜·達(dá)薩宣告自己堅(jiān)貞不渝的愛情的那一天，等待他們兩個(gè)能夠結(jié)合的那一天。
那一天終于到來。那時(shí)，她和他都已老去。
四
其實(shí)我最后合上本書的時(shí)候不禁苦笑。
馬爾克斯的諷刺啊，太耐人尋味。
最后的他終于得到了她，依舊是在船上。那個(gè)費(fèi)爾明娜和胡維納爾最甜蜜的地方。那個(gè)弗洛倫蒂諾最初用來消除痛苦的地方。
我認(rèn)為費(fèi)爾明娜之所以會(huì)被她打動(dòng)，不完全是因?yàn)樗恢庇X得自己有愧于她。更重要的是，他早已不像年輕時(shí)那樣張口閉口兒女情長。他給她寫信，敘述自己對于生命的看法，安撫她失去丈夫以后孤寂的心。然而他的成熟，他的睿智不能不說是幾十年來無數(shù)個(gè)情婦帶給他的。
當(dāng)他終于可以得到他時(shí)，他已經(jīng)失去了能力。他這么多年來放蕩不羈只為消除思念她的痛苦，而如今她就在眼前，自己卻再也不能了。
他一生的愛究竟給了誰。是費(fèi)爾明娜，還是那些匆匆逝去的情婦們。是她們讓他更加完整。
“在這種想法的驅(qū)使下，他鼓足勇氣用指尖去摸她那干癟的脖頸，像裝有金屬骨架一樣的胸部，塌陷的臀部和老母鹿般的大腿。她閉著眼睛，心滿意足地聽?wèi){他撫摸，沒有顫抖，嘴里不時(shí)吸一口煙，呷一口酒。當(dāng)他摸到她的小肚子時(shí)，她的肚皮里已經(jīng)灌滿茵香酒了。
“如果我們一定要于那種事，那就干吧！”她說，“不過得像大人那樣干?！?/p>
兩個(gè)散發(fā)著酸味的老人赤身裸體地相對而臥。
她問，為什么這么多年來從未聽說過他有女人。
他說，因?yàn)樗麨樗Ａ袅送憽?/p>
她不是不知道那是假話，可她選擇不再糾纏。他們已經(jīng)老了。沒有年輕時(shí)的瘋狂了。 當(dāng)船長問他們準(zhǔn)備在船上來來回回走到什么時(shí)候時(shí)，他不假思索地說：“一生一世?！?在五十三年七個(gè)月零十一天以來的日日夜夜，弗洛倫蒂諾·阿里薩一直都準(zhǔn)備好了答案。 這是小說的結(jié)尾，但不是現(xiàn)實(shí)的結(jié)尾?，F(xiàn)實(shí)生活中，他們有無數(shù)種可能，但死亡的腳步每時(shí)每刻都在逼近。不得不承認(rèn)，費(fèi)爾明娜最好的時(shí)光給了胡維納爾，而弗洛倫蒂諾最好的時(shí)光給了那些過客一般的情婦。在錯(cuò)過了一生之后，他們在生命的盡頭終于相守。
可喜。也可悲。
試想，他們當(dāng)中若是有一個(gè)人先死，另一個(gè)還能幸福地活在世上嗎？
我不知道。這是十四歲的我，無論如何也答不上來的問題。
《霍亂時(shí)期的愛情》講了太多太多。
愛情與性，愛情與婚姻，愛情與現(xiàn)實(shí)······
但若要我說，這本書一直在討論的話題，是愛情與死亡。
這本書我一定還會(huì)再讀，并且不止一遍。十四歲來讀，只不過是一種好奇。
有些事情沒有親身經(jīng)歷過又怎么能理解。
聯(lián)系客服
