人和地球的大多數(shù)物種隨衰老而退化的原因有很多。DNA突變和每天對(duì)我們體內(nèi)100萬(wàn)億個(gè)細(xì)胞的連續(xù)打擊都促進(jìn)這種不可避免的緩慢衰退。但科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，我們的細(xì)胞還有內(nèi)在的固定壽命。細(xì)胞常以每秒數(shù)百萬(wàn)的速度更新和替換它們自己。但大多數(shù)人體細(xì)胞死前只能復(fù)制50到60倍。程序性細(xì)胞死亡的原因在于我們的染色體。
幾乎每個(gè)細(xì)胞的中心都有46條染色體。每條染色體的末端都受到“化學(xué)帽”——端粒的保護(hù)。端粒扮演著鞋帶末端塑料頭的角色，阻止染色體磨損。但一個(gè)人體細(xì)胞每次分裂時(shí)，這些端粒就會(huì)變短。最后約分裂50次時(shí)，它們就會(huì)短到不能保護(hù) 染色體，于是細(xì)胞死亡。從青蛙和山羊到斑馬和蜂鳥(niǎo)等幾乎所有動(dòng)物都有這個(gè)特點(diǎn)。
但令人吃驚的是，龍蝦不同。它們制造出足夠數(shù)量的端粒酶，以便再生這些具有保護(hù)作用的DNA帽，阻止細(xì)胞死亡。龍蝦并非唯一進(jìn)化出生物不朽特點(diǎn)的動(dòng)物。扁形動(dòng)物門(mén)的真渦蟲(chóng)是最不可思議的動(dòng)物之一。像連環(huán)漫畫(huà)冊(cè)的超級(jí)英雄一樣，這種蠕蟲(chóng)可完全再生失去的身體部分。把一條真渦蟲(chóng)從中間切斷，它會(huì)變成兩條健康的蠕蟲(chóng)。
即使一塊蠕蟲(chóng)只有身體尺寸的兩百七十九分之一，也會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)正常爬行的健康樣本。它們和龍蝦一樣也用端粒酶保護(hù)DNA，防止細(xì)胞死亡。但它們抵抗死亡行為的一個(gè)更加重要的關(guān)鍵因素是它們身體的五分之一由干細(xì)胞構(gòu)成。這些“種細(xì)胞”具有變成任何組織類(lèi)型的能力。大多數(shù)動(dòng)物只有少量干細(xì)胞潛伏在它們身體內(nèi)。
有些動(dòng)物并不只是阻止衰老過(guò)程，事實(shí)上還能讓它們自己變得更年輕。燈塔水母(或叫永生水母)進(jìn)入成年期，就會(huì)改變細(xì)胞結(jié)構(gòu)，使它們回到稚嫩的不成熟狀態(tài)。這相當(dāng)于人過(guò)了20歲生日然后又回到8歲。只有五分之一英寸長(zhǎng)的燈塔水母通過(guò)無(wú)限期地重復(fù)這個(gè)過(guò)程阻止死亡。
有些動(dòng)物可以永生，哺乳動(dòng)物、鳥(niǎo)和蜥蜴怎么就不能呢？這是一個(gè)在達(dá)爾文以前長(zhǎng)期困擾生物學(xué)家的問(wèn)題。許多永生動(dòng)物進(jìn)行無(wú)性繁殖，所以瓦特認(rèn)為死亡可能是動(dòng)物有性繁殖付出的代價(jià)。有性繁殖的動(dòng)物通過(guò)生死輪回調(diào)整和改良下一代的基因。他說(shuō)：“進(jìn)化中，有的東西是否對(duì)有機(jī)體有用不是太大問(wèn)題，重要的是對(duì)基因有利，因?yàn)樗鸦蜻z傳下去?！睋Q句話說(shuō)，在死前，如果通過(guò)繁殖可令物種更強(qiáng)大更具復(fù)原能力，死亡就是一件很有價(jià)值的事。
如果死亡也有好處，我們又從抵抗死亡的自然奇跡中學(xué)到什么呢？幸運(yùn)的是，端粒酶的研究已使科學(xué)家研制出治療癌癥的潛在新藥。癌細(xì)胞在失控情況下分裂的一個(gè)原因是它們暴露在端粒酶中，這使它們變成不死細(xì)胞。制約長(zhǎng)有癌癥的身體部分的端粒酶的藥物已用于臨床試驗(yàn)。
科學(xué)家或許會(huì)找到用端粒酶阻止程序性細(xì)胞死亡從而延續(xù)壽命的方法。這種可能性非常吸引人?？茖W(xué)家已開(kāi)始研究用試管把端粒酶引入人體細(xì)胞的方法。但隨意修改程序性細(xì)胞死亡過(guò)程可能十分危險(xiǎn)。延長(zhǎng)細(xì)胞壽命可能增加細(xì)胞經(jīng)歷其他傷害類(lèi)型的危險(xiǎn)。一個(gè)細(xì)胞分裂次數(shù)越多，新細(xì)胞具有潛在危險(xiǎn)遺傳突變的危險(xiǎn)就越大。
如果我們開(kāi)始嘗試違背自然規(guī)律延長(zhǎng)壽命，還會(huì)把一個(gè)更大的哲學(xué)問(wèn)題置于危險(xiǎn)境地。大多數(shù)人都愿意多活幾年或幾十年。但超過(guò)這個(gè)界限呢？我們會(huì)開(kāi)心地生活200或300年嗎？如果真活這么久，我們要在多少歲退休？150歲？人類(lèi)如何面對(duì)人滿為患的局面？更不用說(shuō)為異常增多的老年人支付數(shù)千萬(wàn)美元的護(hù)理費(fèi)了。到時(shí)候，我們要禁止或限制人類(lèi)繁殖？
如果生命在苦難中度過(guò)，延長(zhǎng)壽命就是多余的。幾乎沒(méi)有人想要不死之身，他們只是想要永遠(yuǎn)年輕。最重要的是，生物永生并不是說(shuō)你不會(huì)死。看看餐桌上的龍蝦，你就心知肚明了。(孝文)
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
