愛(ài)因斯坦─他的人生，他的宇宙
Einstein: His Life and Universe
作者：華特?艾薩克森
Walter Isaacson
書(shū)摘 1
序曲 光束騎士 THE LIGHT-BEAM RIDER
「我一共會(huì)寫(xiě)出四篇論文，」年輕的專(zhuān)利審查員在給朋友的信中寫(xiě)道。這封日后成為重要科學(xué)史料的信，重要性卻被當(dāng)事人一貫促狹淘氣的口吻掩蓋了，畢竟他開(kāi)頭才稱(chēng)朋友是「死家伙」，還說(shuō)抱歉寫(xiě)了一封「胡言亂語(yǔ)」的信。不過(guò)談到這些空暇時(shí)間寫(xiě)出來(lái)的論文，還是多少能看出他清楚它們的分量。
他解釋道：「第一篇論文講光的輻射和能量特性，是相當(dāng)具革命性的?！故堑?，這篇論文確實(shí)具革命性，主張光不僅可視為一種波，也可當(dāng)成小粒子構(gòu)成的量子束（quanta）。從這理論所進(jìn)一步解釋的，宇宙并沒(méi)有嚴(yán)格因果關(guān)系或確定性，后來(lái)也終其一生纏繞著他。
「第二篇論文是確定原子的真實(shí)尺寸?！闺m然當(dāng)時(shí)對(duì)原子存在仍有爭(zhēng)論，但已是這一批論文中最明確的，也是為何他選博士論文題目時(shí)，會(huì)認(rèn)為這是最安全的賭注。此刻，他正在對(duì)物理學(xué)進(jìn)行革命，但不管想找學(xué)術(shù)工作，或獲得博士學(xué)位以便從專(zhuān)利局三等審查員升級(jí)到二等職位，他的努力都屢屢遭受挫折。
第三篇論文利用隨機(jī)碰撞的統(tǒng)計(jì)分析，來(lái)解釋液體中微小粒子的顫動(dòng)，在這過(guò)程中確立了原子和分子真的存在。
「第四篇論文目前只是構(gòu)思階段，主要是利用修正后的時(shí)空理論來(lái)探討運(yùn)動(dòng)物體的電動(dòng)力學(xué)（electrodynamics）。」好吧，這肯定不是胡言亂語(yǔ)了。愛(ài)因斯坦純粹靠思考實(shí)驗(yàn)（在腦海而非在實(shí)驗(yàn)室中進(jìn)行），已經(jīng)決定丟棄牛頓絕對(duì)空間和時(shí)間的概念，這將會(huì)變成日后的狹義相對(duì)論（Special Theory of Relativity）。
當(dāng)時(shí)他沒(méi)有告訴朋友（他也還沒(méi)想到），是那年他會(huì)寫(xiě)出第五篇論文（是第四篇論文的補(bǔ)遺），提出能量和質(zhì)量之間的關(guān)系，從此誕生了物理學(xué)最出名的方程式：E＝mc2。
回顧二十世紀(jì)，大家會(huì)記得是一個(gè)愿意打破古典束縛并展望未來(lái)的新時(shí)代，具有孕育滋養(yǎng)科學(xué)創(chuàng)新需要的創(chuàng)造力。當(dāng)中最突出的一位，也是我們這個(gè)時(shí)代最重要的偶像：這名逃避迫害的難民生性良善，一頭狂野的頭發(fā)、閃爍慧黠的目光、博愛(ài)人道的精神和異常聰穎的天資，讓他的臉孔成為象征，讓他的名字等同于天才。
現(xiàn)今愛(ài)因斯坦的檔案已完全公開(kāi)了，讓我們得以探究他私人的一面，包括不墨守成規(guī)、天性叛逆、好奇心強(qiáng)、熱愛(ài)求知和超然離群等等，如何與政治面及科學(xué)面交織纏繞。了解愛(ài)因斯坦可幫助我們了解其科學(xué)源頭，反之亦然；個(gè)性、想像和創(chuàng)造天分統(tǒng)統(tǒng)相關(guān)，有如統(tǒng)一場(chǎng)（unified field）環(huán)環(huán)相扣。
愛(ài)因斯坦的生活與工作反映的是，二十世紀(jì)初現(xiàn)代主義氛圍下，社會(huì)確定性與道德絕對(duì)性的瓦解。當(dāng)時(shí)，空氣中奔馳著無(wú)拘無(wú)束的想像力，畢卡索、喬伊斯、佛洛伊德、史特拉汶斯基和荀伯格等人紛紛打破傳統(tǒng)的束縛。帶動(dòng)這種氛圍是一種新信念：在我們的宇宙，空間、時(shí)間和粒子特性會(huì)隨觀察而改變。
然而，愛(ài)因斯坦不是一個(gè)真正的相對(duì)主義論者，雖然許多人如此解讀，包括一些對(duì)他嗤之以鼻的反猶太主義者；事實(shí)上他的所有理論（包括相對(duì)論）都是在追尋不變、確定與絕對(duì)。愛(ài)因斯坦感覺(jué)到，在宇宙法則下有一個(gè)和諧的真實(shí)存在，科學(xué)的目標(biāo)即是發(fā)現(xiàn)它。
一八九五年十六歲的他開(kāi)始探索之旅，突發(fā)奇想說(shuō)若是與一道光束并肩前進(jìn)，不知道會(huì)是何光景。十年后「奇跡之年」誕生了，如前面信件所述，從此為二十世紀(jì)物理學(xué)兩大突破相對(duì)論和量子論（quantum theory）奠定基礎(chǔ)。
再過(guò)十年光陰，一九一五年他在自然界更臻至高無(wú)上，創(chuàng)造出廣義相對(duì)論（general theory of relativity），成為最美的科學(xué)理論之一。如同狹義相對(duì)論，他透過(guò)思考實(shí)驗(yàn)推敲思索，想像自己被關(guān)在一具于太空加速向上的電梯中，感受到與重力一樣的效應(yīng)。
他認(rèn)為重力是空間與時(shí)間的彎曲，并根據(jù)物質(zhì)、運(yùn)動(dòng)和能量之間的交互作用，提出描述曲率動(dòng)態(tài)的方程式。這可用另一個(gè)思考實(shí)驗(yàn)說(shuō)明︰想像將一顆保齡球放置于二維平面的彈簧床上，接著在上面滾動(dòng)幾粒撞球，撞球會(huì)滾向保齡球，不是因?yàn)楸｝g球有什么神祕(mì)吸力，而是它使彈簧床的質(zhì)材彎曲所致?，F(xiàn)在想像這一切發(fā)生在四度空間和時(shí)間中。當(dāng)然那并不容易，這也是為什么我們不是愛(ài)因斯坦的原因了。
十年后到一九二五年，學(xué)術(shù)生涯走到一半的愛(ài)因斯坦，出現(xiàn)了轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。他一手推動(dòng)的量子革命此時(shí)以不確定性和機(jī)率為基礎(chǔ)，正蛻變成一種新的力學(xué)。那年他仍對(duì)量子力學(xué)做出最后的重大貢獻(xiàn)，同時(shí)卻也開(kāi)始加以抗拒。接下來(lái)的三十年，甚至一九五五年臨終前在病榻寫(xiě)下的潦草算式，他都固執(zhí)地要批評(píng)量子力學(xué)不完整，努力將它納入統(tǒng)一場(chǎng)理論。
不管是革命性的三十年，或后來(lái)抗拒性的三十年，愛(ài)因斯坦自始至終都能怡然自得、淡然處世、不守成規(guī)。他擅長(zhǎng)獨(dú)立思考，想像力帶領(lǐng)他打破傳統(tǒng)智慧的疆界；他不僅特立獨(dú)行，也是可敬的反叛者，雙眼炯炯發(fā)亮，深信上帝不會(huì)玩骰子，允許事物隨機(jī)發(fā)生。
他的故事包含現(xiàn)代科學(xué)的大震蕩：從極小到無(wú)限、從光子（photon）發(fā)射到宇宙擴(kuò)張。即便他的偉大功績(jī)已超過(guò)百年，我們?nèi)匀换钤趷?ài)因斯坦的宇宙中，一個(gè)可巨觀用相對(duì)論定義，亦可微觀用量子力學(xué)定義的宇宙；這個(gè)亙古恒久的宇宙至今仍讓人惶惶困窘。
今日科技處處可見(jiàn)愛(ài)因斯坦的身影，包括光電電池和雷射、核能和光纖、太空旅行，甚至半導(dǎo)體都可追溯到其理論。他簽署致羅斯?？偨y(tǒng)的信件，警告原子彈制造的可能性，此后只要我們想像原子彈的蕈狀云，內(nèi)心總是會(huì)浮現(xiàn)他講述能量與質(zhì)量關(guān)系的著名方程式。
如果他沒(méi)有觸電般的頭發(fā)與充滿穿透力的目光，還會(huì)是科學(xué)界最耀眼醒目的海報(bào)明星嗎？假如我們也用思考實(shí)驗(yàn)，設(shè)想他長(zhǎng)得像蒲朗克（Max Planck）或波耳（Niels Bohr），會(huì)淪為同等級(jí)的名人，只是位著名的科學(xué)天才而已嗎？或者他照樣會(huì)登入萬(wàn)神殿，與亞里斯多德、伽利略和牛頓一起受供奉呢？
我相信，答案還是后者！
面對(duì)二十一世紀(jì)的需求，應(yīng)盡可能恢復(fù)大眾對(duì)科學(xué)的喜愛(ài)與探索。這不是說(shuō)每個(gè)主修文學(xué)者應(yīng)該選物理課，或者法律顧問(wèn)應(yīng)該擁抱量子力學(xué)，而是指學(xué)習(xí)與認(rèn)識(shí)科學(xué)方法是一項(xiàng)有用的資產(chǎn)，可以幫助我們做一個(gè)好公民。
這就是為什么值得花時(shí)間研究愛(ài)因斯坦的生平了。在愛(ài)因斯坦生命接近尾聲時(shí)，紐約州教育局曾請(qǐng)教他應(yīng)該加強(qiáng)哪類(lèi)課程，他回答道：「在上歷史課時(shí)，應(yīng)該多探討哪些人靠著獨(dú)立的個(gè)性和判斷力，造福全人類(lèi)?！惯@正是愛(ài)因斯坦的寫(xiě)照。
書(shū)摘 2
愛(ài)因斯坦所表的新時(shí)代
（摘自第十一章 名望FAME 一九一九年）
「光會(huì)彎曲」
正當(dāng)世界厭倦戰(zhàn)爭(zhēng)，渴望人類(lèi)能有超越性的成就，愛(ài)因斯坦的相對(duì)論闖進(jìn)了世人心中。殘忍的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束快滿一周年時(shí)，科學(xué)界宣布一名英國(guó)貴格教徒已證實(shí)一位德國(guó)猶太人的理論了。物理學(xué)家殷菲德（Leopold Infeld）歡呼道：「兩個(gè)敵對(duì)國(guó)家的科學(xué)家又再度攜手合作，這是一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始！」
十一月七日，《泰晤士報(bào)》報(bào)導(dǎo)戰(zhàn)敗的德國(guó)人被召到巴黎，將與英法兩國(guó)制定條約。但同時(shí)也出現(xiàn)下面三行標(biāo)題：
科學(xué)革命
宇宙新理論
牛頓被推翻了
報(bào)導(dǎo)宣稱(chēng)，「宇宙構(gòu)造的科學(xué)概念必須修正」。愛(ài)因斯坦最新獲得證實(shí)的理論，「勢(shì)必出現(xiàn)新的宇宙哲學(xué)，一切過(guò)往將不復(fù)存在?！?/span>
《紐約時(shí)報(bào)》在二天后追上這條故事。由于倫敦沒(méi)有科學(xué)通訊記者，于是請(qǐng)高爾夫球?qū)＜铱肆_區(qū)（Henry Crouch）代打。他原本想跳過(guò)皇家學(xué)會(huì)的發(fā)表，后來(lái)雖然改變心意，卻已無(wú)法進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。于是他打電話給愛(ài)丁頓問(wèn)大概情況，但覺(jué)得有點(diǎn)兒困惑，便請(qǐng)他用簡(jiǎn)單的話再講一次。
也許是愛(ài)丁頓轉(zhuǎn)述得太熱情，或者是克羅區(qū)報(bào)導(dǎo)得太興奮了，總之愛(ài)丁頓對(duì)愛(ài)因斯坦理論的評(píng)價(jià)被抬高，報(bào)導(dǎo)為「人類(lèi)思想史上最高的成就之一，甚至可能是最高的成就！」不過(guò)跟后來(lái)的風(fēng)靡相比，標(biāo)題已經(jīng)算相當(dāng)保守了：
日食顯示重力變動(dòng)
光線偏移，牛頓法則受動(dòng)搖
劃時(shí)代的發(fā)現(xiàn)
英國(guó)科學(xué)家譽(yù)為人類(lèi)最偉大的發(fā)現(xiàn)之一
次日，《紐約時(shí)報(bào)》顯然覺(jué)得太過(guò)保留，于是做了更動(dòng)人心的追蹤報(bào)導(dǎo)。自報(bào)紙開(kāi)始知道如何寫(xiě)出經(jīng)典標(biāo)題后，那六排標(biāo)題也成為經(jīng)典之作：
滿天星光都會(huì)轉(zhuǎn)彎
日食觀測(cè)結(jié)果撼動(dòng)科學(xué)界
愛(ài)因斯坦理論大獲全勝
星星不在想像或計(jì)算之處，但無(wú)需擔(dān)心
為十二名智者所寫(xiě)的書(shū)
非常有勇氣的出版社，因?yàn)閻?ài)因斯坦說(shuō)：除了這十二人，全世界沒(méi)人能懂！
《紐約時(shí)報(bào)》另外有位駐柏林的記者鍥而不舍，在十二月二日到愛(ài)因斯坦家中做訪問(wèn)，并且掰了一段相對(duì)論的偽傳。在形容愛(ài)因斯坦位于閣樓的書(shū)房后，記者宣稱(chēng)：「數(shù)年前就在這間頂樓書(shū)房里，他觀察到一個(gè)人從附近的屋頂?shù)袈?，所幸這個(gè)人落在一堆垃圾上，幾乎毫發(fā)未傷逃過(guò)一劫。他告訴愛(ài)因斯坦博士，在往下掉時(shí)并未感受到平常說(shuō)的重力作用。」在該篇報(bào)導(dǎo)的標(biāo)題中，便有一行這么寫(xiě)道：「愛(ài)因斯坦像牛頓一樣受到啟發(fā)，但靈感是來(lái)自從屋頂?shù)袈涞哪腥?，而非從?shù)上掉落的蘋(píng)果?！?/span>
這則報(bào)導(dǎo)事實(shí)上和文章內(nèi)容所指一樣，都是「一堆垃圾」。愛(ài)因斯坦是一九○七年于伯恩專(zhuān)利局工作時(shí)進(jìn)行思考實(shí)驗(yàn)，并不是發(fā)生在柏林，而且根本沒(méi)有人真的掉下來(lái)。
厄文（Rea Irvin）在《紐約客》畫(huà)了一幅諷刺漫畫(huà)，畫(huà)中有困惑的工友、婦女、門(mén)僮、小孩等人走在街上，每個(gè)都搔著腦袋拚命猜想。圖說(shuō)是引用愛(ài)因斯坦的話：「人們漸漸開(kāi)始覺(jué)得空間本身之物理狀態(tài)，即是物理終極真實(shí)?！谷缤瑦?ài)因斯坦對(duì)格羅斯曼說(shuō)：「現(xiàn)在每個(gè)車(chē)夫和服務(wù)生都會(huì)辯論，相對(duì)論究竟是不是正確的。」
愛(ài)因斯坦的朋友們發(fā)現(xiàn)無(wú)論自己何時(shí)談到這個(gè)題目，都會(huì)被聽(tīng)眾包圍。后來(lái)與愛(ài)因斯坦一起做研究的殷菲德，在當(dāng)時(shí)是波蘭小鎮(zhèn)的年輕教師。他回憶道：「那時(shí)候，全世界也有幾百人跟我一樣，在公開(kāi)演講相對(duì)論。在寒冷的冬天夜晚民眾大排長(zhǎng)龍，讓鎮(zhèn)上最大的場(chǎng)所都容納不下了。」
愛(ài)丁頓在劍橋三一學(xué)院演講，也上演相同的場(chǎng)面，大廳里擠進(jìn)了幾百人，但還有好幾百人被擋在門(mén)外。愛(ài)丁頓試著講得淺顯易懂，指若他以接近光速的速度旅行，將會(huì)變成只有三呎高，結(jié)果這成為報(bào)紙標(biāo)題。洛倫茲演講時(shí)觀眾同樣爆滿，他把地球比喻成是一部行進(jìn)中的車(chē)輛，用各種例子來(lái)說(shuō)明相對(duì)論。
很快的，許多最好的物理學(xué)家和思考家開(kāi)始寫(xiě)作解釋相對(duì)論，其中包括愛(ài)丁頓、勞厄、弗倫狄區(qū)、洛倫茲、蒲朗克和包利等等，即使是哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家羅素也不例外。結(jié)果在日食觀測(cè)結(jié)果發(fā)表六年后，有關(guān)相對(duì)論的書(shū)籍與文章出版超過(guò)六百種之多。
成名的矛盾
當(dāng)明星應(yīng)該有的條件，愛(ài)因斯坦都具備。記者知道大眾渴望有一位形象清新的國(guó)際名流，對(duì)于剛崛起的天才竟然不是沈悶保守的老學(xué)究，當(dāng)然感到莫名興奮。這號(hào)人物正處于風(fēng)采迷人的四十歲，從英俊出脫得更具個(gè)人特色，其頭發(fā)濃密狂亂、外表不拘小節(jié)、眼神閃爍明亮，并且樂(lè)于用妙語(yǔ)如珠分享智慧。
愛(ài)因斯坦的確一再哀嘆自己的名氣暴響，一直被「新聞媒體及無(wú)聊人士追逐」。他向波恩抱怨說(shuō)：「太可怕了，我簡(jiǎn)直不能呼吸，更別提做些有意義的研究?！箤?duì)另一位朋友，他將成名的危險(xiǎn)做了更生動(dòng)的描述：「自從報(bào)紙報(bào)導(dǎo)泛濫成災(zāi)后，我被一大堆問(wèn)題、邀請(qǐng)和請(qǐng)求淹沒(méi)了，甚至做惡夢(mèng)自己在地獄里被大火猛燒，郵差成了對(duì)我咆哮不停的魔鬼，將成綑新郵件用力丟到我頭上，因?yàn)槲抑暗男偶歼€沒(méi)回完。」
愛(ài)因斯坦對(duì)追捧奉承的反應(yīng)，如同重力和宇宙之間的關(guān)系一樣復(fù)雜。他對(duì)攝影機(jī)又喜歡又排斥，熱愛(ài)出名又喜歡抱怨。他對(duì)名氣和記者的愛(ài)恨情結(jié)看似不尋常，但其實(shí)跟其他許多名人那種樂(lè)在其中卻又反感討厭的復(fù)雜心情，并無(wú)不同。
愛(ài)因斯坦之所以不是蒲朗克、洛倫茲或波耳，而是一名偶像，除了因?yàn)樗耐庠跅l件，也因?yàn)樗心芰σ灿幸庠赴缪葸@個(gè)角色。物理學(xué)戴森（和皇家天文學(xué)者狄森（Frank Dyson）沒(méi)有血緣關(guān)系）就曾說(shuō)：「要變成偶像的科學(xué)家不能只是天才，更要是表演家，能對(duì)大家演出并享受喝采?！?/span>
面對(duì)一切，愛(ài)因斯坦不為所動(dòng)，避免名氣毀了簡(jiǎn)單的生活方式。有一晚要待在布拉格過(guò)夜，他害怕權(quán)貴名人或者有好奇心的人會(huì)想要為他慶祝，所以決定待在朋友法蘭克的住處。問(wèn)題是法蘭克夫婦住在物理實(shí)驗(yàn)室的辦公室套房（愛(ài)因斯坦也曾經(jīng)在那里工作過(guò)），于是愛(ài)因斯坦便睡在沙發(fā)上。法蘭克回憶說(shuō)：「對(duì)于這么有名的人可能不夠好，但又很適合他喜歡簡(jiǎn)單生活的習(xí)慣，以及愛(ài)違反社會(huì)常規(guī)的傾向?！?/span>
那天傍晚愛(ài)因斯坦演講完后，由物理系舉辦一個(gè)小型招待會(huì)，有些人講了些很感性的話。當(dāng)輪到愛(ài)因斯坦回應(yīng)時(shí)，他跟大家說(shuō)：「與其講話，不如我為各位拉一首小提琴，或許會(huì)更愉快又更容易了解。」于是他拉了一首莫札特的奏鳴曲，讓法蘭克稱(chēng)贊說(shuō)：「其簡(jiǎn)單精準(zhǔn)令人加倍感動(dòng)。」
他從布拉格搭火車(chē)到維也納，那里有三千名科學(xué)家和興奮的群眾正等待聽(tīng)他演講。主辦人在車(chē)站等他從頭等廂下來(lái)，但是沒(méi)找到人，他望向二等車(chē)廂的月臺(tái)，還是沒(méi)找到人。最后，愛(ài)因斯坦慢慢從月臺(tái)最遠(yuǎn)端的三等車(chē)廂走過(guò)來(lái)，像是一個(gè)巡回表演的音樂(lè)家一樣自己拎著小提琴盒。他告訴主辦人：「你知道，我喜歡坐頭等車(chē)廂旅行，但是我的臉孔現(xiàn)在太出名了，在三等車(chē)廂比較不會(huì)被打擾?！?/span>
他告訴倉(cāng)格爾說(shuō)：「由于名氣，我變得越來(lái)越笨，當(dāng)然這是一種極為常見(jiàn)的現(xiàn)象?！?/span>
在為《泰晤士報(bào)》撰寫(xiě)介紹相對(duì)論的文章中，愛(ài)因斯坦幽默地暗示這個(gè)問(wèn)題可能會(huì)出現(xiàn)。他寫(xiě)道：「運(yùn)用一下相對(duì)論，今天在德國(guó)我是一名德國(guó)的科學(xué)家，在英國(guó)我是一名瑞士猶太人。若我開(kāi)始被討厭時(shí)，那么情況便會(huì)顛倒過(guò)來(lái)，對(duì)德國(guó)人來(lái)說(shuō)我會(huì)變成一個(gè)瑞士猶太人，而對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)我則變成一個(gè)德國(guó)的科學(xué)家！」
這并不完全是玩笑話。就在成為世界聞人幾個(gè)月后，第二種情況發(fā)生了。原本他被告知一九二○年初將會(huì)獲頒英國(guó)皇家天文學(xué)會(huì)的優(yōu)等金牌獎(jiǎng)，但是一群英國(guó)純正的愛(ài)國(guó)分子反對(duì)，強(qiáng)迫撤回此項(xiàng)榮譽(yù)。更不妙的是，他的祖國(guó)出現(xiàn)一小幫日益壯大的團(tuán)體，認(rèn)為他是猶太人而不是一名德國(guó)人。
「孤獨(dú)的旅人」
愛(ài)因斯坦喜歡說(shuō)自己是一個(gè)孤獨(dú)的人。雖然笑聲像是海豹在吠，很具感染力，不過(guò)有時(shí)卻是冷得刺人。他喜歡跟大家一起演奏音樂(lè)、討論想法、喝濃咖啡與抽刺鼻的雪茄，但隱約中卻筑起一道墻，連至親好友都被他排除在外。
他不喜歡受拘束，對(duì)家人也很冷淡。然而他喜歡與有知識(shí)的伙伴一起共事，也有一輩子的朋友。他對(duì)身邊接觸的各種年齡與階級(jí)的人都很和善，與同行和職員也能和睦相處，對(duì)人類(lèi)全體有熱切關(guān)懷的傾向。只要不對(duì)他有強(qiáng)烈的需索或情感負(fù)擔(dān)，愛(ài)因斯坦很容易與人建立友誼，甚至是感情。
冷熱交替的特質(zhì)讓愛(ài)因斯坦在面對(duì)人世時(shí)，產(chǎn)生很奇特的疏離感。他省思道：「我對(duì)社會(huì)正義和社會(huì)責(zé)任的強(qiáng)烈感覺(jué)，總是與我不需要與人類(lèi)社群建立直接關(guān)系形成明顯對(duì)比。我是一個(gè)真正『孤獨(dú)的旅人』，從來(lái)沒(méi)有全心屬于我的國(guó)家、家庭、朋友，甚至是最直接的家人。當(dāng)面對(duì)這些情感連系時(shí)，我始終保持距離感，我需要孤獨(dú)。」
愛(ài)因斯坦對(duì)疏離的渴求也反映在婚外情上。只要女人不要求名分，讓他可以隨心所欲來(lái)去自如，他不排斥露水姻緣。但一旦讓他害怕失去獨(dú)立，他就會(huì)豎起一道防護(hù)罩。
這種情況在與家人的關(guān)系上更明顯。再婚不久后，愛(ài)因斯坦到蘇黎士看兒子。那時(shí)漢斯十五歲，宣布他要當(dāng)工程師。
「我認(rèn)為這念頭很不好，」父親和叔叔都當(dāng)工程師的愛(ài)因斯坦說(shuō)道。
「我還是會(huì)成為一個(gè)工程師，」兒子回答說(shuō)。
愛(ài)因斯坦怒氣沖沖走了，父子關(guān)系再度惡化，尤其是他收到漢斯一封口氣惡劣的信件之后。愛(ài)因斯坦寫(xiě)了一封痛苦的家書(shū)，對(duì)次子愛(ài)德華說(shuō)道：「沒(méi)有一個(gè)好人家會(huì)寫(xiě)這種信件給父親，我很懷疑會(huì)再跟漢斯重拾關(guān)系?！?/span>
那年后來(lái)，愛(ài)因斯坦又和長(zhǎng)子恢復(fù)通信，話題從政治到科學(xué)都有。他也感激馬里奇，還開(kāi)玩笑說(shuō)她現(xiàn)在應(yīng)該比較快樂(lè)，因?yàn)椴恍枰淌芩?。?ài)因斯坦寫(xiě)道：「我計(jì)劃很快來(lái)蘇黎士，我們可以將一切不愉快拋諸腦后。妳應(yīng)該享受生命的賞賜，例如很棒的孩子、房子，以及慶幸和我離婚了?！?/span>
漢斯到父母親的母校蘇黎士技術(shù)院學(xué)就讀，成為了一名工程師。他在一家鋼鐵公司找到工作，然后回到技術(shù)學(xué)院當(dāng)研究助理，學(xué)習(xí)水利河川學(xué)。特別是在他考試拿到第一名之后，父親與他講和了，更為他感到驕傲。一九二四年愛(ài)因斯坦寫(xiě)信給貝索：「我的阿爾伯特已經(jīng)變成健康強(qiáng)壯的小伙子了。他是一個(gè)堂堂正堂的男人，是一流的水手，而且謙虛可信?！?/span>
愛(ài)因斯坦最后終于對(duì)漢斯說(shuō)了同樣的話，強(qiáng)調(diào)他決定當(dāng)工程師也許是正確的選擇。他寫(xiě)道：「科學(xué)是一項(xiàng)困難的專(zhuān)業(yè)，有時(shí)候我很高興你選擇一項(xiàng)實(shí)際的領(lǐng)域，不需要尋找四葉幸運(yùn)草?！?/span>
相對(duì)論與畢卡索的抽象畫(huà)
為時(shí)近三世紀(jì)，牛頓以絕對(duì)確定性與法則為基礎(chǔ)的機(jī)械宇宙，形成啟蒙時(shí)代與社會(huì)秩序的心理學(xué)基礎(chǔ)，相信因果關(guān)系、前后有序甚至是責(zé)任?，F(xiàn)在誕生一種稱(chēng)為相對(duì)論的宇宙觀，指空間及時(shí)間與參考架構(gòu)有關(guān)。這明顯是去除確定性、拋棄絕對(duì)的信仰，在某些人來(lái)說(shuō)好比是邪端異說(shuō)，甚至是無(wú)神論。史學(xué)家詹森（Paul Johnson）在綜論二十世紀(jì)史的著作《現(xiàn)代》（Modern Times）寫(xiě)道：「這個(gè)新概念是一把刀子，讓社會(huì)從傳統(tǒng)定錨處切掉漂走?！?/span>
世界大戰(zhàn)的恐怖、社會(huì)階層的崩潰、相對(duì)論的來(lái)到以及對(duì)古典物理學(xué)的明顯破壞，這一切造就了不確定。在愛(ài)因斯坦的理論獲得證實(shí)的消息傳開(kāi)后，哥倫比亞大學(xué)天文學(xué)家普爾（Charles Poor）也在同一星期告訴《紐約時(shí)報(bào)》：「過(guò)去幾年來(lái)，整個(gè)世界處于不安的狀態(tài)，心理與實(shí)際上皆如此。戰(zhàn)爭(zhēng)、罷工和布爾什維克革命等實(shí)際層面的不安，很有可能是底部更深層動(dòng)蕩的具體表現(xiàn)，這股不安的精神氣息也滲透進(jìn)科學(xué)了。」
受到大眾對(duì)愛(ài)因斯坦思考的誤解而非忠于其思考，相對(duì)論間接與道德、藝術(shù)和政治上一股新的「相對(duì)主義」產(chǎn)生關(guān)連；「絕對(duì)性」的信仰式微，不僅是時(shí)間與空間，也包括真理與道德。在一九一九年十二月一篇談愛(ài)因斯坦相對(duì)論的社論「攻擊絕對(duì)性」中，《紐約時(shí)報(bào)》很擔(dān)憂「所有人類(lèi)思考的基礎(chǔ)都已經(jīng)遭到破壞了。」
在二十世紀(jì)初熱氣滾滾的現(xiàn)代化大汽鍋中，愛(ài)因斯坦的理論和社會(huì)醞釀?dòng)楷F(xiàn)的觀念與情感之間具有更復(fù)雜的關(guān)系。達(dá)雷爾（Lawrence Durell）在小說(shuō)《巴撒扎》（Balthazar），透過(guò)主角宣告：「相對(duì)論的主張，直接造成抽象畫(huà)、無(wú)調(diào)性音樂(lè)和沒(méi)有形式的文學(xué)?！?/span>
當(dāng)然，不能說(shuō)這所有事情都跟相對(duì)論直接相關(guān)。相反地，它與現(xiàn)代化的關(guān)系是更奧妙的互動(dòng)。在歷史上，有些時(shí)刻諸多力量會(huì)共同塑造人類(lèi)觀念的變遷，這在文藝復(fù)興之初的藝術(shù)、哲學(xué)和科學(xué)曾發(fā)生過(guò)，在啟蒙之初又再發(fā)生一次。到二十世紀(jì)初，現(xiàn)代化因打破舊思維的侷限而誕生，發(fā)生一種自燃現(xiàn)象，包括愛(ài)因斯坦、畢卡索、馬蒂斯、史特拉汶斯基、荀白克、喬伊斯、艾略特、普魯斯特、狄亞格列夫、佛洛伊德，維根斯坦等諸多創(chuàng)新者，他們的作品似乎打破了古典思維的束縛。
在《愛(ài)因斯坦與畢卡索：空間、時(shí)間和造成大破壞之美》（Einstein, Picasso: Space, Time, and the Beauty That Causes Havoc）這本書(shū)中，科學(xué)哲學(xué)史學(xué)家米勒探索是何種共通泉源，創(chuàng)造如一九○五年的狹義相對(duì)論以及一九○七年現(xiàn)代主義杰作的「亞維儂姑娘」。米勒指出兩人都是魅力十足的男性，「然而卻都偏好情感疏離」；他們都感覺(jué)到他們各自的領(lǐng)域某部分有問(wèn)題，也同樣受到同時(shí)性、空間與時(shí)間等主題的啟發(fā)，尤其是龐加萊的著作。
愛(ài)因斯坦被許多現(xiàn)代主義藝術(shù)家和思想家視為靈感泉源，即便他們并不了解他。藝術(shù)家歌頌「從時(shí)間秩序自由解放」這類(lèi)概念時(shí)更是如此，例如普魯斯特在《追憶逝水年華》的結(jié)尾便放上這段話。一九二一年普魯斯特寫(xiě)信給一位物理學(xué)家朋友：「我會(huì)多么樂(lè)意和你談?wù)搻?ài)因斯坦！我不懂?dāng)?shù)學(xué)，沒(méi)辦法了解他理論中的任何字，（然而）我們對(duì)于使時(shí)間變形似乎有相似的看法。」
一九二二年現(xiàn)代主義革命到達(dá)巔峰，那年愛(ài)因斯坦贏得諾貝爾獎(jiǎng)，喬伊斯的《尤里西斯》與艾略特的《荒原》也在同年出版。五月在巴黎富麗酒店有一場(chǎng)為《狐貍》首演舉辦的午夜宴會(huì)，這齣芭蕾舞劇是由史特拉汶斯基作曲、狄亞格列夫的俄羅斯芭蕾舞團(tuán)演出。史特拉汶斯基和狄亞格列夫都在場(chǎng)，畢卡索也出席了，另外還有喬伊斯和普魯斯特，他們「正在破壞十九世紀(jì)文學(xué)的確定性，如同愛(ài)因斯坦正在對(duì)物理學(xué)革命那般確定」。曾經(jīng)定義古典物理學(xué)、音樂(lè)和藝術(shù)的機(jī)械秩序以及牛頓法則，不再統(tǒng)治世界了。
愛(ài)因斯坦考幾分
◎文／李家同（靜宜、暨南、清華大學(xué)榮譽(yù)教授）
愛(ài)因斯坦是二十世紀(jì)非常重要的科學(xué)家，甚至被認(rèn)為是繼牛頓后最偉大的一位，他的天才形象深入人心，寫(xiě)的論文不僅被張貼在百貨公司櫥窗供眾人爭(zhēng)睹，同時(shí)代的重要人物也常常被問(wèn)，懂不懂相對(duì)論在講什么，而記者們更是一抓到機(jī)會(huì)就要愛(ài)因斯坦解釋相對(duì)論，弄得愛(ài)因斯坦有次跟朋友說(shuō)，「現(xiàn)在每個(gè)車(chē)夫和服務(wù)生都會(huì)辯論，相對(duì)論究竟是不是正確的?！?/span>
燃起許多人尤其是非研究者對(duì)科學(xué)理論好奇與熱情的愛(ài)因斯坦，卻一直被傳言從小數(shù)學(xué)不好，甚至有老師認(rèn)為他反叛成性，斷言他成不了氣候，作者艾薩克森特別查證此事，結(jié)果愛(ài)因斯坦不僅沒(méi)有數(shù)學(xué)不好，他甚至樂(lè)在其中，喜歡超前自修，十五歲前就會(huì)微積分。不過(guò)即使有天分，愛(ài)因斯坦始終不是第一名的人物，高中時(shí)法文與化學(xué)還被學(xué)校要求課外輔導(dǎo)，但愛(ài)因斯坦的父親接到通知時(shí)，卻說(shuō)自己習(xí)慣兒子有的成績(jī)很好，有的成績(jī)普通，不會(huì)特別在意。
我們一天到晚說(shuō)愛(ài)因斯坦最大的優(yōu)點(diǎn)是他能獨(dú)立思考，所以我們也成天鼓勵(lì)孩子獨(dú)立思考，我最反對(duì)這種想法，因?yàn)樵谖覀儶?dú)立思考以前，一定要有學(xué)問(wèn)，沒(méi)有學(xué)問(wèn)的獨(dú)立思考，僅僅是胡思亂想而已。我們要學(xué)愛(ài)因斯坦的獨(dú)立思考以前，必須先將數(shù)學(xué)學(xué)好。
我們看到偉大的科學(xué)家，都會(huì)想到創(chuàng)意，也羨慕他們偉大的創(chuàng)新能力，而往往忽略了偉大科學(xué)家都是有學(xué)問(wèn)的人。愛(ài)因斯坦的創(chuàng)意固然特別，他的數(shù)學(xué)造詣其實(shí)非常好，這是值得大家重視的。
又見(jiàn)愛(ài)因斯坦
◎文／高涌泉（臺(tái)大物理系教授）
愛(ài)因斯坦如果還活著，到了今年3月18日，就是130歲的老人了。130年有多久？拿1831年出生的物理大師馬克斯威爾（他是愛(ài)因斯坦心儀的英雄）來(lái)對(duì)比，我們今天回頭看愛(ài)因斯坦，就好比1961年的人看馬克斯威爾，而當(dāng)時(shí)馬氏早已是寫(xiě)進(jìn)歷史的古人，除了他的貢獻(xiàn)還人人稱(chēng)頌之外，馬氏的一生大約只有科學(xué)史家在意了?？墒菒?ài)因斯坦對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻彷若不久前依舊在世，除了也寫(xiě)進(jìn)了教科書(shū)的功績(jī)之外，其為人、面貌還是十分清晰，一點(diǎn)也沒(méi)有褪色。這種持久發(fā)光的人物，歷史上沒(méi)幾個(gè)，科學(xué)家之中，愛(ài)氏之外，就是伽利略、牛頓、達(dá)爾文少數(shù)幾位了。
4年前我們才大肆慶祝過(guò)愛(ài)氏于1905年的偉大成就、才宣揚(yáng)過(guò)他傳奇的一生：大學(xué)畢業(yè)后無(wú)法立足于學(xué)術(shù)界，卻于26歲之齡，在瑞士專(zhuān)利局審查專(zhuān)利之余，提出狹義相對(duì)論、光量子、E=MC2、布朗運(yùn)動(dòng)理論等震撼物理界的思想；繼而在1915年底完成了被贊譽(yù)為「最美麗理論」的廣義相對(duì)論；公開(kāi)和親近的同僚唱反調(diào)，反對(duì)德國(guó)軍國(guó)主義；流亡美國(guó)后于1939年寫(xiě)信給美國(guó)羅斯?？偨y(tǒng)，促其注意原子能在軍事上的用途；在母親反對(duì)之下愛(ài)上大他3歲多的同學(xué)米列娃，兩人的私生女交他人收養(yǎng)，娶了米列娃后終于又嫌棄她，以預(yù)期中的諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金為贍養(yǎng)費(fèi)和她離婚；雖然身為量子論的開(kāi)創(chuàng)者之一，卻一輩子拒絕接受量子力學(xué)思想；晚年踽踽獨(dú)行，「雖千萬(wàn)人，吾往矣」地埋首研究統(tǒng)一場(chǎng)論。這是小說(shuō)家也想像不出來(lái)的一生！
知名記者兼作家艾薩克森也染上了愛(ài)因斯坦熱，他花了數(shù)年工夫，翻閱了原始文獻(xiàn)，訪問(wèn)了研究愛(ài)因斯坦的專(zhuān)家，撰寫(xiě)出這本最新傳記。在此之前盡管愛(ài)氏傳記眾多，內(nèi)行人最推崇的是物理學(xué)家派斯（A. Pais）所寫(xiě)的《上帝的心眼不易捉摸：愛(ài)因斯坦的科學(xué)與一生》。派斯曾在普林斯頓高等研究院和愛(ài)因斯坦共事，本人又熟知愛(ài)氏的工作，所以能夠以?xún)?nèi)行人的角度，正確地描繪愛(ài)氏的科學(xué)。但是派斯的書(shū)出版于1982年，故未能放進(jìn)最近20多年來(lái)對(duì)于愛(ài)氏的研究成果，甚至連愛(ài)氏有私生女這回事也未提到。
艾薩克森曾任CNN董事與《時(shí)代雜志》主編，寫(xiě)過(guò)廣受好評(píng)的《富蘭克林傳》，文筆一流，所以此書(shū)十分好看。但是我在意的是非物理出身的他能否精確地呈現(xiàn)愛(ài)氏的科學(xué)，又能否涵括最新的材料。他沒(méi)有讓我失望：譬如說(shuō)，科學(xué)史家在研究愛(ài)氏筆記后，對(duì)于愛(ài)氏如何發(fā)現(xiàn)廣義相對(duì)論的最新心得，艾薩克森寫(xiě)進(jìn)了本書(shū)；此外，物理學(xué)家如貝爾（J. Bell）對(duì)于愛(ài)因斯坦晚年于量子力學(xué)的批判（EPR吊詭）的評(píng)論也出現(xiàn)于書(shū)中。這些都在派斯的書(shū)中尋不著。
愛(ài)因斯坦是有趣但不見(jiàn)得是好寫(xiě)的人物，艾薩克森沒(méi)有砸了自己的招牌。
聯(lián)系客服
