【編者按】在20世紀(jì)中國后八九新藝術(shù)發(fā)展的重要節(jié)點上，方力鈞是最有標(biāo)識性的藝術(shù)家之一。自從他創(chuàng)造了整個中國當(dāng)代藝術(shù)史上最具國際知名度和代表性的“光頭”形象之后，中外批評家們的眼光就沒有離開過方力鈞。11月26日，由策展人、批評家冀少峰策劃的“再識方力鈞”個展在湖北美術(shù)館展出，被無數(shù)人討論過無數(shù)次的方力鈞，在這里又將被如何解讀？
【對“光頭潑皮”標(biāo)簽 一直耿耿于懷】
我的理想是像野狗一樣生存，最好不要變成家狗，就是取其獨立自由之意。雖然我所宣示的理想與我在現(xiàn)實生活中的責(zé)任總有偏差，并且不斷地被修正，但在精神狀態(tài)和藝術(shù)世界里，我希望做一只堅持獨立與自由的野狗。
——方力鈞
1989年，剛從中央美院版畫系畢業(yè)的方力鈞以一組光頭素描在中國美術(shù)館舉辦的“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”上嶄露頭角。1992年栗憲庭為其寫下《當(dāng)前中國藝術(shù)的無聊感：析玩世現(xiàn)實主義潮流》一文，文中他將方力鈞的藝術(shù)命名為“玩世現(xiàn)實主義”，又用“無聊感”三個字概括方力鈞為89時代以來當(dāng)代中國人所作的“精神畫像”。
方力鈞 素描（之三） 紙上鉛筆 54.8×79.1cm 1988年
方力鈞 系列一（之五 ）布面油畫 81.3x100.3cm 1990-1991年作
10年之后，栗憲庭又將自己對方力鈞的看法從“無聊感”進(jìn)一步推進(jìn)到“自我嘲諷”、“潑皮幽默”層面上，“方力鈞作為中國‘后89新藝術(shù)潮流’最重要的代表，與這個潮流的其他藝術(shù)家共同創(chuàng)造出一種獨特的話語方式——玩世現(xiàn)實主義，其中尤以方力鈞自1988年以來一系列作品所創(chuàng)造的‘光頭波皮’的形象，成為一種經(jīng)典的語符……我們嘲笑這個世界，也許正是嘲笑自己，我們不得不變得波皮?！?/p>
被認(rèn)成了“潑皮”的方力鈞，對于“玩世現(xiàn)實主義”的標(biāo)簽一直耿耿于懷。他事后說：“‘玩世現(xiàn)實主義’這個名詞對我來講意味著什么？‘潑皮光頭’這個形象對我來講意味著什么？現(xiàn)在慢慢反饋回來，我確實是受益者。但它絕對是柄雙刃劍：一方面它把你可能原本不存在的價值賦予你了，讓你受到矚目；但另一方面可能使你作品真正想表達(dá)的意義給抹殺和覆蓋了，而這部分可能是你根本性的價值。這就是成名與符號的無奈與代價?！?/p>
【擴張新的藝術(shù)符號 掙脫批評“套子”】
方力鈞將一切批評術(shù)語和藝術(shù)史概念都當(dāng)作束縛自由感知和自由表達(dá)的“一個套子”，為了掙脫這個“套子”，追求自己的理想和自由的狀態(tài)，繼“光頭潑皮”之后，他的畫中又出現(xiàn)了“裸體嬰兒”這一形象?！俺讼麡O被動地等待母親和他者的扶助外，嬰兒本身完全處于嗷嗷待哺的狀態(tài)，談不上任何自我意識，更談不上什么‘基本自信’和人與人之間‘主體的平等’”。 方力鈞希望通過“裸體嬰兒”這一表征語匯，隱喻當(dāng)代中國個體自我成長的艱辛與無助。
《2011秋》 布面油畫 400×525cm 2011
《2014》布面油畫 40×50cm 2014
《2016秋》 布面油畫 360×250cm 2016
繼“光頭潑皮”和“裸體嬰兒”之后，方力鈞繪制了大批以“漩渦中的人”為核心意象的作品。畫面中，方力鈞讓那些目光呆滯、神情漠然、表情千篇一律的光頭波皮們在水和漩渦中奮力爭扎。之所以畫水，是因為“我覺得個體的生命，像我這一代人，對于中國社會和現(xiàn)實生活的感受用水來表示是最切題的，最接近真實。”方力鈞希望通過這樣的表達(dá)突顯人們在法律權(quán)力和社會承認(rèn)消失之后無根基的生存狀態(tài)。（參考《彭肜：在我們身上活著的并不是秘密——方力鈞、承認(rèn)理論與中國當(dāng)代藝術(shù)的蔑視體驗》一文）
《2014-2015春》 布面油畫 400×720cm 2015
《2014-2015春》布面油畫 400×700cm 2015
2005年開始，昆蟲和飛禽又成了方力鈞繪畫中的醒目主題。方力鈞的繪畫主題也從最初的“光頭” 延伸到水、游泳、陽光、云海、兒童、花朵、嬰兒、昆蟲、飛禽……可以說，方力鈞在藝術(shù)創(chuàng)作過程中，一直沒有停止對藝術(shù)符號的擴張步伐。
方力鈞 《蒼蠅上的睡嬰》 62x48cm
【水墨和陶瓷 擺脫“潑皮” 符號的另一條道路】
《2015.9.11 三哥李津》 紙本水墨 44.3×59.6cm 2015
《2015.9.21 盧昊像》紙本水墨 35×45.5cm 2015
“我不知道什么叫‘當(dāng)代水墨’。我只是平常用水墨畫些小稿、草圖，有時候是打發(fā)時間，有時候是為了記錄記憶。哪里知道畫完草稿，還有‘當(dāng)代水墨’在等著你?！?/p>
——方力鈞
除了油畫，方力鈞在擺脫“符號化”的潑皮創(chuàng)作風(fēng)格和印象時，也做了水墨和陶瓷這兩種媒材的實驗。而在水墨和手稿這種形式中，方力鈞似乎找到了“另一條道路”。對于方力鈞的水墨創(chuàng)作，魯虹在《規(guī)避與創(chuàng)造——關(guān)于方力鈞的水墨畫創(chuàng)作》一文中對其進(jìn)行了系統(tǒng)的梳理。1990年至1991年間，方力鈞的水墨構(gòu)圖多為方形，背景為空白，人物用變形的方式處理。1995年后，方力鈞常用水墨的方式創(chuàng)作小稿。
2010年到現(xiàn)在，方力鈞常喜歡用水墨的方式為朋友們畫像?！捌查_水墨畫這種媒材和形式來說，方力鈞所描繪的人物大多是身邊的熟人和朋友，而這些熟人和朋友有很大部分都是與方力鈞同時代一路走來的藝術(shù)家，這些藝術(shù)家是中國現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)面貌形成的構(gòu)建者。這些在藝術(shù)界中舉足輕重的人物又以這樣的形式在方力鈞的畫中‘重聚’起來，這種‘重聚’或許不僅僅是生活中的朋友相聚，更多地是這股曾經(jīng)的藝術(shù)中堅力量在新時代的藝術(shù)形勢中所做出的力量整合?！?/p>
《2015秋》 紙本水墨 59.5×44cm 2015
2013年，方力鈞覺得用傳統(tǒng)材料來表現(xiàn)當(dāng)下情況與人的精神狀況“是一件特別有意思的事情”，他開始在景德鎮(zhèn)潛心燒陶瓷雕塑。經(jīng)過實驗，他發(fā)現(xiàn)“傳統(tǒng)陶瓷標(biāo)準(zhǔn)的基本思路其實跟老的國畫、油畫的傳統(tǒng)是一樣的，都是掩蓋它的瑕疵而去呈現(xiàn)它的完美”。但這種追求完美的藝術(shù)表達(dá)方式約束太大，不能夠表達(dá)內(nèi)心的種種可能性，我們“本來是為了享受這個世界的自由，而不是失去對世界的自由的享受。放掉那些所謂的格式化的、對美的定律，獲得的是比所謂的精美更自由的天地，更符合一個藝術(shù)家存在的要求和需求?！?/p>
《2013.7.27 小稿》陶瓷 12.5x9.3x7.5cm 2013
《2013.7.29 小 稿》陶瓷 10.8x8x7.5cm 2013
《2015》 陶瓷 45.5x44x35cm 2015
《2016》，陶瓷，110×115×100cm，2016年
在熟悉陶瓷制作的全部過程后，方力鈞打算反其道而行之，通過濕燒打破陶瓷的完美。所以方力鈞的陶瓷作品看起來像要坍塌了一樣，對于這些坍塌的雕塑，冀少峰認(rèn)為：“他以一個個行將坍塌的陶瓷所構(gòu)筑的非現(xiàn)實的場景去預(yù)演都市未來人類的生存狀況，再一次透過那些迷人而又脆弱的瓷片彰顯出深刻的內(nèi)省特質(zhì)和來自心靈深處的詰問?！?/p>
【方力鈞：一個想當(dāng)酒鬼的“流氓”學(xué)者】
作為中國藝術(shù)界的一個傳奇人物，在生活中方力鈞又是什么樣子的呢？從形象上看，方力鈞剃著光頭、穿著隨便，一副很散漫的樣子，有點兒像“流氓”一樣給人玩世不恭的感覺。
孫振華在《你看到了方力鈞的哪張面孔》一文中，提及了方力鈞的許多愛好。他喜歡看書，宋莊的工作室里就收藏了大量的書藉，平日出門時包里也總會裝本書，書名說不定你都沒有聽說過。眾多書中，方力鈞喜歡讀歷史以及“一些沒有任何社會價值的閑書”。葉永青也發(fā)現(xiàn)方力鈞是他認(rèn)識的朋友里最愛讀書的一個人，而且也是讀書最廣泛和最多的一個人，但是你在他身上看不見書卷氣。
作為一名當(dāng)代藝術(shù)家，方力鈞卻喜歡收藏古代藝術(shù)品，尤以陶瓷為最。與那些以保值、增值為目的的收藏相比，方力鈞的收藏屬于研究性的收藏，所以他的藏品中有許多行家看來的“殘次品”，有的只是一些瓷片，之所以淘這些東西，也是因為方力鈞喜歡其中的某個局部而已。學(xué)術(shù)研究上，方力鈞對許多問題的看法與一些專家相比也不差，范圍上，方力鈞對許多知名畫家都有專門、深入地研究，例如張仃、王式廓、蔣兆和……
《2016》，木刻版畫，122×163cm ，2016年
《2016》，木刻版畫，244×366cm，2016年
方力鈞的日常生活并不像人們認(rèn)為的那樣整天游山玩水，實際上，他每年會開著車行走幾萬公里，接觸傳統(tǒng)，接觸大自然，有計劃地考察國內(nèi)現(xiàn)存的文化遺跡，看博物館、探墓穴、訪古玩城、尋地攤……路上空余時間，會拿出隨身帶的筆、墨、宣紙等工具材料，鋪紙作畫。
傅中望
在冀少峰眼中，方力鈞也喜歡交朋友，“方力鈞不缺展覽、不缺資金、不缺收藏，那么方力鈞缺什么，他最‘缺’的是朋友”。他的近期水墨多以自己身邊的朋友為“內(nèi)容”，每個人的精神氣都被他刻畫得細(xì)致入微、入木三分。傅中望就非常喜歡方力鈞為他畫的像，“我喜歡他畫的我，他把我畫得很粗獷，我自認(rèn)為我還不是那么粗獷的一個人，但是那種氣質(zhì)、神態(tài)都很像。我說的像不是真實意義上的像，是感覺、味道很像，就是說他抓住的東西不是表象的東西。”
當(dāng)然，方力鈞也有一些“缺點”，一是愛搶著埋單，不管大單小單，大飯局還是喝下午茶，總是不給別人服務(wù)機會。另外就是愛喝酒，方力鈞聲稱自己的活法是“要么當(dāng)個酒鬼，要么做個瘋子”，“可惜得上痛風(fēng)，酒鬼是當(dāng)不成了。出門瘋吧，也得挑時候……”
【結(jié)語】張曉剛曾經(jīng)將方力鈞與王廣義做對比：“王廣義像一塊鋼鐵一樣堅硬，方力鈞是像橡皮泥一樣柔軟，可塑性很強，對比他們倆，一個是硬的，一個是軟的?！鼻傻氖?，這兩位分處兩極、截然不同的藝術(shù)家，他們的個展正在武漢相繼展出。
“再識方力鈞，不僅事關(guān)方力鈞個人，更重要的是，對當(dāng)代藝術(shù)而言，到了應(yīng)該以方力鈞為個案，研究當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作方法論；研究當(dāng)代藝術(shù)家的知識結(jié)構(gòu)、思維特征和語言邏輯的時候了。”但這些研究并不是對方力鈞的蓋棺定論，“我從20世紀(jì)80年代末開始工作，20世紀(jì)90年代初開始參加國際上的一些重要展覽，到現(xiàn)在才不過二十多年，現(xiàn)在就對我蓋棺定論，我覺得為時尚早。因為從歷史的角度來看，這二十多年的時間是非常短暫的?！椰F(xiàn)在有一些知名度。但這沒有經(jīng)過時間考驗?！氵€沒有時間證明你是優(yōu)秀的、成功的。如果這個時候，你就揚著脖子，翹著尾巴，你這不是傻子嗎？”
本文來自鳳凰號，僅代表鳳凰號自媒體觀點。
