◎
在爭議中“脫胎換骨”劉海粟
整理編緝_《當(dāng)代國畫》
文章來源_網(wǎng)絡(luò)
魯迅先生曾對劉海粟的虛假作風(fēng)表示不滿，他說：“‘劉大師'的那一個(gè)展覽會(huì)，我沒有去看，但從報(bào)上，知道是由他包辦的，包辦如何能好呢？聽說內(nèi)容全是‘國畫'，現(xiàn)在的‘國畫'一定是貧乏的，但因?yàn)闅W洲人沒有看慣，莫名其妙，所以，這回也許要‘載譽(yù)歸來'?！斑@段話收錄在人民文學(xué)出版社出版的《魯迅全集》第十二卷中，”劉大師”三個(gè)字打了引號，注釋中特別說明“指劉海粟”，“載譽(yù)歸來”四字也打了引號。劉海粟真的能“載譽(yù)歸來”嗎？大家心里都是有數(shù)的，不必言明。其實(shí)，這類事情并不稀罕，我們現(xiàn)在的畫家到國外去辦畫展，不論慘到什么地步，回來時(shí)都要大吹大擂，表示“載譽(yù)歸來“。
我年輕時(shí)也好“吹牛皮”，后來年齡大了，也就漸漸不吹了，至少在學(xué)生面前不好意思吹了。劉海粟則不然，他“牛皮”吹得太大，而且不論場合，在學(xué)生面前也吹，日本有個(gè)外相稱他為老師，人家不審說，我有個(gè)學(xué)生是日本外相，他拜我為老師……太虛假。又喜歡上靠大官兒，以和大官兒廝混為榮，并以此炫耀，都不像一個(gè)藝術(shù)家。所以有人貶劉海粟，把他的畫說得一文不值時(shí)我聽了都很高興。但我自己從來不講。老實(shí)說，他的畫還是不錯(cuò)的，很有點(diǎn)氣勢，我不能因人而廢畫。但他的畫也絕沒有他自己吹噓得那么高，更不像他的崇拜者推崇得那么高。論傳統(tǒng)功力，他遠(yuǎn)不如陸儼少；論突出風(fēng)格，他遠(yuǎn)不如李可染；論藝術(shù)品質(zhì)，又差傅抱石遠(yuǎn)甚。
因此，他絕對夠不上大師。我說他的畫很有點(diǎn)氣勢，但一細(xì)看，內(nèi)在又不足。畫如其人，劉海粟到處吹噓，其實(shí)他自己胸中有數(shù)，他本人并沒有受過高等教育，他在國內(nèi)沒有讀過大學(xué)，到法國去考察，東跑跑西看看，也沒有正式留過學(xué)。他沒有像徐悲鴻那樣扎扎實(shí)實(shí)地練過基本功、實(shí)實(shí)在在地接受過高等教育。
一般人說劉海粟是教育家，主要功勞在美術(shù)教育。當(dāng)然，劉海粟在美術(shù)教育上有一定功勞，誰也不可否認(rèn)，但有功勞到什么程度，有必要說清楚。劉海粟的崇拜者說他建立了中國第一所美術(shù)專科學(xué)校。這恐怕不合事實(shí)。中國最早的美術(shù)教育在高等學(xué)堂內(nèi)出現(xiàn)，是開始于1902年的三江師范學(xué)堂（后改名為兩江師范學(xué)堂）后來成立了專門的圖畫手工科，雖然只是一個(gè)系，但規(guī)模也比而后出現(xiàn)的專門學(xué)校要大。因此，最早的美術(shù)教育應(yīng)是兩江師范學(xué)堂，即今南京師范大學(xué)美術(shù)系的前身，功臣應(yīng)是李瑞清。
要說專門的美術(shù)學(xué)校，最早要數(shù)在上海徐家匯由外國人辦的學(xué)堂。中國人最早辦專門學(xué)校的是周湘。周湘從日本、歐洲學(xué)習(xí)繪畫回到上海，1911年夏創(chuàng)辦了中西美術(shù)學(xué)校，后改為中華美術(shù)學(xué)校，劉海粟、徐悲鴻都在這里上過學(xué)，雖然只上過幾個(gè)月。上海圖畫美術(shù)院（上海美專前身）于192年11月議始，19B年正式成立創(chuàng)辦人和首任校長是烏始光，第二任校長是張聿光。劉海粟當(dāng)時(shí)十七歲，掛名副校長。他既不是創(chuàng)辦人，又不是首任校長，他自己還是個(gè)孩子，還沒受過正規(guī)的教育，怎么是創(chuàng)始人呢？
如果說劉家出了錢，那也只是他父親之功。說劉海粟創(chuàng)辦了中國第一所美術(shù)學(xué)校，從哪一方面考察，都是完全不存在的，何況這學(xué)校也不是第一所。李瑞清第一，徐家匯第二，周湘第三，上海美術(shù)院至多只能數(shù)第四。說劉海粟第一個(gè)使用裸體模特兒，也是不合事實(shí)的。第一個(gè)使用裸體模特兒的是李叔同，這是畫史常識(shí)。但劉海粟喜歡宣揚(yáng)，李叔同是實(shí)實(shí)在在的人。劉海粟后來雖任校長，他去歐洲幾年，去日本去印度，學(xué)校又停了幾年，即使他在校內(nèi)，也不太問事，說他在美術(shù)教育上有多大功勞，我看還是慎重點(diǎn)好。
研究劉海粟最大的問題是他自己講的話都不可信。舉一個(gè)簡單的例子，他說他和大翻譯家傅雷是好朋友，傅雷在法國失戀想自殺，是他救了傅雷。我讀到他在三本雜志上發(fā)表的文章（他講述，別人記錄）具體情節(jié)都不相同。其一說傅雷拿著手槍準(zhǔn)備自殺，劉一面穩(wěn)住他，一面暗示妻子去給他送東西（茶水）趁傅雷不注意時(shí)，妻把其手槍藏了起來；其二是說傅雷要自殺，劉大聲呵斥，然后上去把手槍奪下來扔出去（和他妻子無關(guān)了）；其三是說傅雷要自殺，劉一面勸說，面示意妻子，妻子近前裝作安慰傅，冷不防地把槍奪過來。當(dāng)然，人會(huì)有記憶上的錯(cuò)誤，但這個(gè)具體情節(jié)絕對不應(yīng)記錯(cuò)。
劉海粟多次說，徐志摩和陸小曼結(jié)婚，他從中幫了很大忙。但據(jù)當(dāng)時(shí)知情人回憶和徐志摩研究家研究，這事根本和劉無關(guān)。類似的例子太多了。
又說周恩來總理是他的老朋友，但我查了當(dāng)時(shí)由周恩來主持的重慶《新華日報(bào)》1945年8月23日版，刊有《文化漢奸名錄》，第一名文化漢奸是周作人，第二名文化漢奸是管翼賢，第六名文化漢奸就是劉海粟，在“劉海粟”三字旁邊打了三個(gè)黑點(diǎn)（重點(diǎn)號），下面還有一段文字說明：“這位有名的畫家在太平洋事變后由南洋到上海，受到敵偽的利欲的誘引，下了水，公公然對偽新聞?dòng)浾甙l(fā)表談話，稱頌‘大日本‘的‘王道’了”。類似的問題還有很多，我這里只是舉舉一個(gè)例子。
劉海粟發(fā)表的文章更令人頭疼，很少是他自己寫，大多都都是別人代筆，只要能發(fā)表，內(nèi)容是不太講究的。他一生中每一階段都要找一個(gè)人代筆。傅雷、滕固替他寫過文章，后來溫肇桐替他代筆時(shí)間較長再后來是羅叔子?！拔母铩焙螅嫠P寫文最多的最多的是柯文輝。另外，南京藝術(shù)學(xué)院還有幾位老師替他代過筆，柯文輝和和南藝的幾位老師都親自告訴過我為劉海粟代筆寫文之事?？挛妮x做定過的事和講過的話，都不會(huì)否認(rèn)的，他現(xiàn)在在北京中國藝術(shù)研究院工作。近代大畫家如黃賓虹、徐悲鴻、傅抱石、潘天壽等，其詩文著作都是自己寫，我們研究他們便有了可靠的根據(jù)。
而劉有代筆人的思想，以之研究劉海粟的文章和著作是別人寫的，代劉海粟就不行了，這太麻煩。我的意見，研究近現(xiàn)代美術(shù)史的學(xué)者和機(jī)構(gòu)，趁柯文輝等人還健在時(shí)（羅叔子雖死，他的友人還在），一定要弄清哪些是代筆，哪些是真筆，否則以后就更麻煩了。有很多人佩服劉海粟文才，說他的對聯(lián)頗有哲理；頗高明，比如“甘守時(shí)窮方為士，不為人忌便非才”、“寵辱不驚，庭前花開花落；去留無意，隨天外云卷云舒?！坝幸晃淮笞骷疫€撰文贊揚(yáng)劉的這兩句話，有些書法家書寫此二語時(shí)，還注明：“劉海粟聯(lián)句，xx書”，于是大家對劉更加佩服。其實(shí)前一聯(lián)是清初詩人錢匡的詩句，原句是“甘守時(shí)窮方是士，不為人忌便非才”。劉只改了一個(gè)字，但這改，把平仄關(guān)系改錯(cuò)了，“是士”是“仄仄”，“非才”是“平平”，正相對，“為”是平聲，就不對了，而且是很嚴(yán)重的不對。
后一聯(lián)則是明人洪應(yīng)明的句子，原句是“寵辱不驚，閑看庭前花開花落；去留無意，漫隨天外云卷云舒”。劉寫時(shí)省去了“閑”、“漫”二字。這二字—省，平仄又不對了?？磥韯⒉欢娫~。提起這話又長了。清代鄭板橋?yàn)樽约涸娢淖餍蛟疲骸鞍鍢蛟娢模畈幌睬笕俗餍?，求之王公大人既以借光為可恥，求之湖海名流，必……”而劉海粟自序則云：海粟繪畫最不喜求人作序，求之大人先生，既以借光為可恥，求之學(xué)者名流，當(dāng)然這些都是舊案，人人皆知，我們不必再提。所以，劉后來感到麻煩，干脆請人代筆。我經(jīng)常認(rèn)第二聰明人是劉海粟。但張大千很講義常說：繪畫界第一聰明人是張大千，他請人代筆寫詩，給人很多錢，代筆者樂意。劉海粟京就舍不得花錢，但有時(shí)也幫人解決工作或調(diào)動(dòng)問題。代筆人中很多人不太樂意。
以上我談了劉海粟這個(gè)人，知人才能知畫，李可染提出“可貴者膽“，但他的膽子并不大，傳說他的去世也和膽小有關(guān)。真正膽大的要數(shù)劉海粟，我上面談到的，都可見出他膽子大。另外，他和五省聯(lián)軍頭子孫傳芳抗?fàn)帲m有外國人保護(hù)他）沒有膽量也也是不行的。他的膽量也同時(shí)反映在他的畫上，膽生魄，魄生氣。我們看他的花卉（我看過他的梅花、牡丹）設(shè)色之厚重，用筆之穩(wěn)健，膽、魄、氣皆不同凡響，雖不及齊白石，但在某些方面還是有突破的。
劉海粟基本上不會(huì)畫人物，他以畫山水見長。在70年代末、80年代初，他的山水畫大有長進(jìn)。年輕時(shí)，這位富家子弟沒有認(rèn)真下過苦功，忙著和名人、要人打交道，忙著跳舞看花、到各地游覽。1957年，他被打成右派，接著便是“文革”，他無事可做，在家中沉潛下來，練畫練字。70年代末，他復(fù)出時(shí)，畫藝大進(jìn)，如果他一直做官，一直“輝煌”，而沒有受這十幾年苦難，他就不會(huì)有后來的成就，終其身不過是一個(gè)“阿混”。還是苦難玉成了他，此外還有他的長壽。但他膽子太大，最晚年用大潑彩，像刷墻一樣，過于放縱，不成體統(tǒng)。要之，以高標(biāo)準(zhǔn)評劉海粟的畫，頗不足；若以低標(biāo)準(zhǔn)評之，又非常之好。此文皆是以高標(biāo)準(zhǔn)要求之，望讀者諒察。
■
