哲夫按:1991年的1月4日清晨，三毛離開(kāi)了人世，在世界各地引起哇聲一片。今天又是1月4日,在三毛忌日貼一篇舊作以為心香，與還記得三毛的網(wǎng)友共悼之!
繩索伴隨了三毛一生
哲夫
一九九一年元月五日晚七點(diǎn)二十五分左右，電視臺(tái)的播音員忽然很愴然地告知我們說(shuō)，一九九一年的一月四日清晨,臺(tái)灣女作家三毛在住院期間,縊死在浴室，終年四十八歲。我與三毛非親非故，自然說(shuō)不上有多大震動(dòng)，更談不上有驚悉噩耗的痛苦狀了。我只是奇怪和惋惜，好端端地為什么要自縊而死?一個(gè)卓有才華的很不俗的女作家，犯得著這樣么?難道三毛懷了很深的心思，想以自己的死來(lái)賺取世人的嗟嘆和惋惜嗎?或是以死來(lái)抗?fàn)幨裁矗C明什么抑或暗示什么? 我不知道。大約除三毛以外，誰(shuí)也不會(huì)知道真正的原因了吧?
一間不很大的屋子鋪著地毯，地毯上又鋪了一塊淡雅的花布。花布上隨意丟幾個(gè)顏色同樣淡雅的絲棉坐墊和靠墊，置一張小巧的漆幾。三毛穿寬松的家常衣裙，端端坐在小幾前，使雙手托了腮，肘支著小幾作沉思狀。三毛的額頭飽滿而光潔，散披的黑絲絨般的秀發(fā)自然垂落肩背，環(huán)抱豐潤(rùn)的臉頰；不大不小的眼睛亮亮的，亮出些憂郁、善良、渴望、孤單、頓悟、知足、滯澀、不滿意、無(wú)所謂、有所謂等等一大堆矛盾而又繁雜的內(nèi)容。三毛的鼻子很豐隆，嘴唇也很豐厚，微微抿著一絲笑意。三毛的整張臉是暖調(diào)子的，臉形和神情使人聯(lián)想到神秘地永恒地微笑著的蒙娜麗莎。
記得幾年前，讀三毛的作品，三毛在一篇文章中耐心地教人們?nèi)绾螌⒁婚g不大的房間布置得舒服而且有趣，她說(shuō)最好不要在屋子里放床，只鋪一塊印花布就夠了。想來(lái)三毛也一定這樣布置自己的房間?初次見(jiàn)到三毛，三毛在撒哈拉沙漠的景前站著，很友善地瞅著我，嘴角抿一絲看不見(jiàn)的笑意。那時(shí)我便說(shuō)與人們，三毛很像那個(gè)永恒微笑著的女人。
三毛從撒哈拉沙漠跑到大陸，頗受大陸人青睞，尤其是那些大學(xué)三四年級(jí)的學(xué)生，讀三毛的書比攻學(xué)位還下功夫。三毛走入大陸似乎還結(jié)了一個(gè)伴兒，那就是瓊瑤女士。高中學(xué)生讀瓊瑤成為一大時(shí)尚，醉心的程度超過(guò)了考大學(xué)。大學(xué)當(dāng)時(shí)流傳兩句口號(hào)：一二年級(jí)讀瓊瑤，三四年級(jí)讀三毛。其實(shí)，三四年級(jí)也有人讀瓊瑤，一二年級(jí)也有人讀三毛。只是大凡已修煉至一定火候的學(xué)子，大都倚重三毛，偏愛(ài)三毛，讀瓊瑤是為了消閑，讀三毛是為了修煉。瓊瑤深入千家萬(wàn)戶，三毛只止于知識(shí)階層。瓊瑤以絢麗見(jiàn)長(zhǎng)，三毛以纖秀著稱。
瓊瑤鋪陳營(yíng)構(gòu)青春的夢(mèng)幻王國(guó)，昭彰人生的美妙與不如意。三毛則搬取撒哈拉于人世，以稻草人青蘋果點(diǎn)綴，建起成年人的沙漠童話王國(guó)。三毛數(shù)次出現(xiàn)于撒哈拉大沙漠，對(duì)沙漠有著很深很深的理解和摯愛(ài)；沙漠似乎也摯愛(ài)三毛，給她一個(gè)一個(gè)故事，酬她以成功。三毛靠寫撒哈拉大沙漠而著稱于世。
每每提起三毛，人們總會(huì)聯(lián)想到撒哈拉沙漠；似乎三毛便是撒哈拉，撒哈拉便是三毛，二者已不可分了。
撒哈拉是一大片沙漠，而三毛卻是一位端麗的女性。二者似乎很難聯(lián)系在一起。也許三毛心里的撒哈拉不是一片沙漠而是一個(gè)她所神往的雄性吧?反之，撒哈拉心中的三毛也不是一位端麗的女性而是一片很神秘的沙漠吧?三毛眼里的撒哈拉不再是無(wú)靈性的沙漠，撒哈拉眼里的三毛也不再是單純的人類，三毛與撒哈拉以一種特殊的生命形態(tài)相知了彼此。
三毛騎著駱駝行走在不毛的沙漠上，給荒涼如禿頭的沙漠至少插上了三根綠色的頭發(fā)。人們所以喜歡三毛的作品，大約就是因?yàn)樾睦镆灿心菢右黄枰迳先G色毛發(fā)的沙漠吧?瓊瑤又何嘗不是如此。所不同的是瓊瑤給人們的是一座虛幻的海市蜃樓，而三毛給人們的是三根可以吮出汁液的實(shí)實(shí)在在的綠色小草。高中學(xué)生們捧讀瓊瑤像捧一瓶可口可樂(lè)，一支變色唇膏，一管魔術(shù)焰火彈。大學(xué)生們咀嚼三毛，消化三毛，像嗑一包臺(tái)灣日月潭瓜子，含一顆進(jìn)口話梅，咬一筒巧克力三色牛角冰激凌。成人們則不同，讀瓊瑤讀出已逝歲月的蒼涼，黯然銷魂，露出一個(gè)沙漠也似的傷口。三毛不這樣，三毛只默默地在那傷口與沙漠上植三株小草，以娓娓的絮語(yǔ)細(xì)細(xì)密密地修補(bǔ)破損，用淡淡的潤(rùn)澤的情愫去粘合蠢動(dòng)的沙粒和怨艾的塵暴。
瓊瑤心中是否也有一片沙漠?我不知道。三毛心里有一片沙漠則必定無(wú)疑。三毛心里的沙漠也許比撒哈拉更大更荒涼，更需要有綠色行走，清泉駐足。所以三毛才會(huì)巴巴兒地從撒哈拉走到大陸找張樂(lè)平老先生，為三毛尋一個(gè)慰藉，為沙漠覓一個(gè)理解。
三毛之所以用張樂(lè)平老先生筆下那個(gè)流浪兒做自己的筆名，也許有很深的心思吧?那個(gè)男孩的三毛在大陸流浪了許多年，也許現(xiàn)在還在流浪?而這個(gè)女性的三毛則在撒哈拉大沙漠流浪了一生，似乎并未結(jié)束。
以心的沙漠去探知沙漠的心，以沙漠的心去理解心的沙漠——三毛匆匆離去似乎便可以有一個(gè)恰當(dāng)?shù)拇鸢噶?。只是沒(méi)有人愿意說(shuō)出這個(gè)答案。只有撒哈拉大沙漠上孤單的駱駝在落日的映照下拖著一個(gè)巨大的陰影。跋涉不停，疲憊的杯盞大的銅鈴在頸下叮咚叮咚地已響了四十八年，終于解脫，終于絕響，終于跌落在沙丘上如一閃即殞落的光明，若一串寂然的聲音。
于是便留下一個(gè)遺憾，留下一個(gè)惋惜，留下一聲嗟嘆，也留下了一堆思索。
三毛不屬于三毛而屬于沙漠。不毛的沙漠自從擁有了三毛才生出幾許俊俏。三毛是沙漠天荒地老的廣闊額頭上唯一生長(zhǎng)的三根綠色的有魔力的驕傲的金雞毛，人世一日有撒哈拉便不可一日無(wú)三毛!
這便是沙漠珍視三毛的理由。為了這個(gè)理由，三毛不得不繼續(xù)存在下去。至于三毛是否真這么重要?也只能問(wèn)撒哈拉，三毛只對(duì)撒哈拉重要，若不存在撒哈拉，只有伊甸園和錦繡谷，那么三毛就不重要了。
我有一位女同學(xué)，十分十分崇拜三毛，而她的模樣與妝束，竟與三毛很相似。她讀盡了三毛的作品，也發(fā)表不少與三毛相仿佛的作品，一段時(shí)期很走紅。有次我們坐車，她對(duì)面坐個(gè)粗人，咳嗽、抽煙、搓臭腳。吐痰吐臟了她的裙子，她漲紅了臉卻沒(méi)有爭(zhēng)吵，只悄悄用衛(wèi)生紙擦干凈。過(guò)后她談起，很迷惘也很煩惱，她說(shuō)她一直夢(mèng)想過(guò)一種優(yōu)雅的生活，但總也優(yōu)雅不了。不是她不優(yōu)雅，而是生活不讓她優(yōu)雅。過(guò)后她走了，到外國(guó)去了?？晌抑劳鈬?guó)也未必能優(yōu)雅到哪里。她也許最終會(huì)絕望，絕望的方式和內(nèi)容是否同三毛一樣?那就不知道了。
三毛不居住在大陸而居住在臺(tái)灣，可她仍然在浴室掛起一根繩子，繩子繞成一圈——而圈在數(shù)字王國(guó)里只代表零。
薩特也好，海明威也好，杰克·倫敦也好，川端康成也好，事業(yè)夠成功，生活夠優(yōu)雅了吧? 可他們一無(wú)例外選擇了生命的人為的終結(jié)手段，或準(zhǔn)確地講是三毛選擇了他們直截了當(dāng)?shù)亩菔婪?。三毛的苦惱是否與他們相類似?想來(lái)一定有共同處。因?yàn)樗麄兊目鄲篮腿目鄲勒f(shuō)穿了都是人類的苦惱，并不僅僅是屬于他們自己。
三毛雖然算不得一個(gè)女巨人，可三毛畢竟靠她對(duì)人類懷有的真摯的愛(ài)和人類意識(shí)或人類憎愛(ài)分明感，贏得了不同膚色不同種族的讀者，也贏得了廣大的同族讀者的摯愛(ài)。
細(xì)想起來(lái)這似乎很荒唐可笑，小小一個(gè)臺(tái)灣，不動(dòng)一兵一卒，只派出三毛和瓊瑤兩個(gè)女人，便橫掃千軍，如入無(wú)人之境，一夜間占領(lǐng)大陸書市達(dá)數(shù)年之久，至今余勢(shì)不衰。這實(shí)在讓大陸幾千名專職或業(yè)余的作家們齒冷心寒，心灰意懶，相對(duì)無(wú)言了。瓊瑤現(xiàn)象，三毛現(xiàn)象之后，接著是金庸熱、古龍熱、席慕容熱，往后該誰(shuí)家熱姑且不論，反正看情況總也輪不到大陸作家熱。雖然熱門的大都是骨肉同胞，不是香港男人便是臺(tái)灣女人，到底讓大陸的文化人咽不下這口氣，撫膺自憤卻又無(wú)可奈何!
當(dāng)然，這只是幾句閑話。文化也好，文學(xué)也好，其實(shí)總歸都屬于人類共有的財(cái)富，原本不該分什么彼此。
三毛文品很清逸，據(jù)說(shuō)人品也很清逸。每日坐在桌前讀那些來(lái)自世界各地的信函，撿取要緊的回信，娓娓地?cái)⒄劊换蚪o年輕朋友一個(gè)理解，或給陌生遠(yuǎn)地客一個(gè)明慧的勸告，或?qū)⒁欢褑?wèn)題合起來(lái)寫進(jìn)一篇文章，不露痕跡地以她的智慧和方式為不相識(shí)的年輕人排憂解惑，捧上一片愛(ài)心。三毛從不當(dāng)教師爺，從不教化他人，她只從自己的感覺(jué)和理解說(shuō)開(kāi)去，潛移默化地占據(jù)人們的心靈。三毛的心靈似乎是水晶一般地玲瓏剔透，遍體空明；然而三毛卻食盡人間煙火，說(shuō)盡人間最瑣碎的體己話，真不愧是荒涼人生一朵綺麗多姿的解言花。
所以三毛被人們喜愛(ài)便一點(diǎn)不奇怪了。所以三毛成為沙漠中綠色的象征也就不奇怪了。所以三毛掛起一根帶圓環(huán)的繩索也不會(huì)使她的一生等于零了。
三毛微笑著走去卻又微笑著留下來(lái)了。
我唯一不明白的是三毛何以要走，而不肯微笑著留下來(lái)呢?三毛那顆水晶般的愛(ài)心，那顆稻草人的童心，那顆青蘋果一樣拳拳的女性之心，究竟遭遇了什么致命的傷害，使她竟不再眷戀人生，眷戀那些被她感動(dòng)也感動(dòng)了她的讀者們，而將自己的生命和智慧輕率地委托給一根繩索來(lái)打一個(gè)不該打的句號(hào)?
自縊是一種古老的不能再古老的終結(jié)手段，一種傳統(tǒng)的不能再傳統(tǒng)的中國(guó)式自絕文化，一個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單而又絕對(duì)可靠的了結(jié)生命的方法，它把復(fù)雜的生命簡(jiǎn)單化了。它把簡(jiǎn)單的死亡復(fù)雜化了。它懸掛起來(lái)，打一個(gè)“！”號(hào)，懸一個(gè)“?”號(hào)，昭示循環(huán)的必然，顯露圓周率最終的交匯點(diǎn)——一個(gè)環(huán)節(jié)的產(chǎn)生就意味著一個(gè)圓周的終結(jié)。
終結(jié)三毛一生的那一根繩索那一個(gè)環(huán)結(jié)無(wú)疑是充滿罪惡的。
也許這根繩索便是三毛降生時(shí)綁扎襁褓的那一根繩索抑或只是一根彩色布條，這并不重要。重要的在于嬰兒的襁褓總是要用繩索與布條來(lái)捆綁，也就是說(shuō)人與生俱來(lái)便與繩索結(jié)下了不解之緣。有形的或是無(wú)形的繩索將伴隨人的一生自然也毫無(wú)疑問(wèn)伴隨了三毛一生。相信三毛曾卓有成效地掙扎過(guò)，也或多或少掙脫了一些這樣或那樣的繩索。遺憾的是三毛最終還是無(wú)法掙脫那些繩索，反而主動(dòng)投入了那些繩索結(jié)下的最后一個(gè)環(huán)結(jié)——這不能不使人產(chǎn)生許多聯(lián)想和慨嘆。
我原本沒(méi)資格談三毛，只由于嗟嘆和惋惜梗塞了心室，才不得不將這些嗟嘆和惋惜掏出來(lái)給人們看，給撒哈拉看，給稻草人看，給坐在印花布上作沉思狀的三毛看。
當(dāng)然，最重要的是給自己看。
想來(lái)三毛一定看到了。她從那塊印花布上慢慢站起來(lái)，很安詳?shù)卮┥下眯蟹?，戴上太?yáng)帽，背起行囊，披散一頭秀逸的長(zhǎng)發(fā)，眸子深邃地隱藏著一個(gè)思想，嘴角噙著那絲神秘的微笑，從容騎乘一匹健壯的駱駝，催動(dòng)叮咚叮咚的鈴聲，直響入不毛的撒哈拉大沙漠和一切沙漠中去了。我知道三毛不能不這樣，三毛知道沙漠需要她而她也擺不脫沙漠——正如她擺不脫那些形形色色的繩索一樣。
對(duì)一個(gè)這樣的女人，生與死已不再重要，重要的是如何去理解她，如何去追蹤她，如何去幫助她和摯愛(ài)她。對(duì)一個(gè)這樣的女人，說(shuō)什么也屬多余，做什么也屬枉然，因?yàn)樵撜f(shuō)的她已說(shuō)盡了，該做的她已做過(guò)了。她唯一留給人們的只有敬重與沉默。對(duì)這個(gè)綠色女人唯一表達(dá)情感的方式大約便只有撒哈拉沙漠式的沉默了。唯有沉默是最好的哀悼，我只好沉默!
然而我分明看見(jiàn)沉默的撒哈拉大沙漠上有一匹哭泣的駱駝……
