汪海峰
李白見杜甫詩云：“飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午。借問別來太瘦生，總為從前作詩苦?！笨梢娫娙硕嗍荩怨沤匀?。別人吃飯為了長肉，肉長多了好去擠坐位。他倒好，“飯疏食，飲水，曲肱而枕之”，納入體內(nèi)的那一點(diǎn)點(diǎn)蛋白質(zhì)，卻要化作迂腐的情，酸澀的詩，自鳴清高，大有“詩人到死詩方盡”的架勢。由于瘦，做事往往表現(xiàn)出一種力不從心的不協(xié)調(diào)的滑稽。無匹夫之力，有匹夫之責(zé)。提一管半尺毛錐，直當(dāng)作長戈大戟，還沒有舞起風(fēng)來，早已步履蹣跚，氣喘噓噓。還要憂國憂民，憤世嫉俗，欲憑借縛雞之力，廓清乾坤，將人的心靈導(dǎo)入桃花源。為此，不畏艱險(xiǎn)，大戰(zhàn)風(fēng)車，卻往往秀才騎馬，被世俗的旋風(fēng)吹得東倒西歪，空剩仰天長嘆而已。詩人通常不通世務(wù)，不達(dá)人情；緩別人之所急，急別人之所緩；輕別人之所重，重別人之所輕；閑別人之所忙，忙別人之所閑。長此以往，只落得一個(gè)字：酸。這真是點(diǎn)睛之筆，活畫出秀才之味。
詩從來就養(yǎng)活不了人。寫字畫畫的，字畫還可以賣幾個(gè)錢，寫得好畫得好可以多賣幾個(gè)，寫得不好畫得不好就少賣幾個(gè)，詩可無法賣錢。李白杜甫生前已經(jīng)飄泊潦倒，死后名聲倒是越來越大，可就是直到現(xiàn)在，也從未聽說過他們的哪首詩拍賣了多少萬美元──或人民幣。詩人從來就是義務(wù)地做著一些沒名堂的事。生在詩人之家的子女，如果清醒的話，也合該抱怨：不但沒有遺產(chǎn)繼承，看不上眼的幾本破書，還要整天遭受詩人“貧不賣書”、“老漢栽竹”之類的聒噪。
李白杜甫等人也只合做詩人，如若遂了平生之志，以詩人的才情去治理天下，未必不誤人誤己、誤國誤民，極有可能世上多一兩個(gè)平庸的官僚，少一兩個(gè)天才的詩人。歷代在文藝方面才能顯卓的皇帝，往往是亡國之君，便是明證。詩歌和政治是兩碼事，詩歌重理想，政治重現(xiàn)實(shí)。因而詩人往往天真單純，政治家往往老謀深算。天真單純接近自然，老謀深算猜透人心。詩是浪漫天真純情良善的物事，而中國幾千年來的封建統(tǒng)治，到處充斥著權(quán)術(shù)欺詐血腥殘忍背信棄義假真理以行私欲的物事。詩卻在這石頭縫里頑強(qiáng)地生長并延續(xù)了下來，不能不使人驚奇。“秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷?！睔v史上，能把政治家的卓越才干和詩人的浪漫才情統(tǒng)一于一身的，魏武一人而已。
有一則笑話，國外有一個(gè)皇帝，偶然詩興大發(fā)，寫了一首詩，自鳴得意，叫一位懂詩的大臣來評論。這位大臣一看這詩，哭笑不得。說實(shí)話恐招殺身之禍，曲意逢迎又實(shí)在昧不了良心。急中生智，這位大臣用了極為夸張的表情和語調(diào)說：“哇！陛下，您無所不能。您想作一首歪詩，果然就成功了！”中國的皇帝附庸風(fēng)雅的多矣，有的皇帝一生竟然寫了上萬首詩，當(dāng)時(shí)就刻印為御制詩，可那些自我炫耀的東西，現(xiàn)在誰看？
皇帝怎能有詩？詩是英雄窮途末路的長哭，書生生不逢時(shí)的感喟，官宦流放貶謫的不平，明哲退居山水的寄托，情人望斷歸帆的傷痛......詩是壯志難酬的惆悵，浪跡天涯的彷徨，想望而不得的苦悶，相思而難遇的憂傷。劉邦“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”固然活畫出得意之態(tài)，但就詩而論，何如項(xiàng)羽“騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”無可奈何的千古一嘆！林語堂說過，中國文人得勢時(shí)信儒，不遇時(shí)信道。儒在中國是安邦治國平天下的法寶，道卻是中國文人精神的避難所。實(shí)際上，超凡脫俗，厭棄紅塵，就是對紅塵的逃避。陶淵明逃到了一個(gè)好地方，既于山林中隱其心，又于社會(huì)的最底層隱其身，日與草民為伍，草木為伴，“帶月荷鋤歸”“斗酒散襟顏”，“忘懷得失，以此自終”。李叔同倒徹底，逃進(jìn)深山古剎，黃卷青燈，竹杖芒鞋，將一個(gè)風(fēng)流倜倘的人物變換出一代名僧──弘一法師。中國的讀書人囊螢映雪、懸梁刺股、十年寒窗、九載熬油，念成的滿腹經(jīng)綸總要發(fā)酵出點(diǎn)什么來。不能建功立業(yè)、光宗耀祖、封妻蔭子，也要吟嘯風(fēng)月、縱情山水、放浪形骸，給世間留下一些牢騷話。因而，中國文人進(jìn)可御儒以搏功名，退可守道以全名節(jié)，換言之，進(jìn)可做官，退可做詩人。儒陽道陰，詩是屬于道的陰柔的，所謂“文章憎命達(dá)”，“悲憤出詩人”之謂也。傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，將詩詞分為豪放和婉約兩派，這也不過是形式上的區(qū)分而已。刀槍總屬豪放，詩詞總歸婉約?？v使“大江東去”，終須落到“人生如夢”上才是詩，不過借酒澆愁，借壯語而抒悲酸，借豪放而達(dá)婉約。真正的詩，總籠罩著悲劇的色彩，所謂詩的意境，也是與悲劇意識緊密相關(guān)的。
也只有詩人敢表真情，敢說真話。歷史上，為了心中那一點(diǎn)點(diǎn)東西而背井離鄉(xiāng)，甚至丟掉了身家性命的詩人還少嗎？草民只有渾渾噩噩地活──還要取笑詩人的“迂腐”。士大夫自然知道真相，但大多如林語堂所說：“開口仁義，閉口忠孝，自欺欺人，相率為偽，不許人揭穿?！痹娙藚s秉承老祖先血液里的那點(diǎn)遺傳，不買世俗的賬。
屈原賦《離騷》，是因?yàn)閿?shù)遭流放，政治理想不能實(shí)現(xiàn)；司馬遷接受宮刑的屈辱，是因?yàn)?/span>“史家之絕唱，無韻之離騷”尚未完成；蘇軾被貶黃州，權(quán)且將赤鼻磯當(dāng)作赤壁，載酒泛舟，吟詞誦賦，以抒懷抱，兩賦一詞遂成千古絕唱.....我倒要感謝命運(yùn)加在這些人身上的不公平，唯其如此，才使我們讀到了這些膾炙人口的篇章，感受到了那一縷縷不屈的魂魄，觸摸到了那一個(gè)個(gè)鮮活的生命。張愛玲說：“每一只蝴蝶都是從前一朵花的靈魂，回來尋找她自己”；我倒更愿相信，夜空里的每一顆星星都是從前一個(gè)詩人的靈魂，以愛的目光注視著人類。在歷史長河中多一兩個(gè)或少一兩個(gè)腦滿腸肥的貴胄、顯赫一時(shí)的官僚，無足輕重，而少一兩顆璀璨的星星，歷史的天空就會(huì)相對暗淡。
詩人們總是“環(huán)堵蕭然，簞瓢屢空”，吃得少，想得多，以為世人靈魂的走向或多或少總與自己有些關(guān)系，因而與生俱來就有了太多的憂愁、憂患、憂憤。詩人怎能不瘦？“生于憂患，死于安樂”，雖然生著的瘦，死著的肥，究竟死不如生，何況人間還有“永生”之類的“謚號”。不過瘦幾個(gè)詩人不要緊，沒人看詩可是個(gè)大事兒，一個(gè)沒有了詩的民族是難以想象的。有五千年悠久歷史的中國，一直就是一個(gè)詩的國度。且不說唐道宋，僅建國以來幾次詩的勃興，就足以說明詩是根植于中國人的骨髓中的。但時(shí)過境遷，近十多年人們感情的天平有些偏。在物欲的驅(qū)使下，真真假假的男女老少，都在現(xiàn)代物質(zhì)文明的大潮里爭先恐后地載沉載浮，見富思齊，見賢嗤鼻。絕大部分人，早已將流淌于血液里頭的詩凍結(jié)起來，放入黑暗的旮旯里的保險(xiǎn)柜中，并且加上了幾道鎖，生怕一不小心它會(huì)跑出來壞了自己的好事。而詩人則被人看作無能無用的代名詞，只好大搖其頭：“余生也晚！”
事物的發(fā)展總不以人們的意志為轉(zhuǎn)移。“妹妹你坐船頭”一夜紅遍大江南北，而“洛陽紙貴”的情形只是詩人美好的回憶。雖然現(xiàn)在詩如空谷幽蘭，美人遲暮，但人們大都身體發(fā)福、容光煥發(fā)，這對于飽受離亂、貧窮之苦的中國人來說，未必不是好事。既然沒人要看詩，寫詩無疑成了閑散的職業(yè)，而當(dāng)今，閑散是最被人瞧不起的，詩人只好“投筆從戎”，搗鼓別的去了。如此一來，詩人也快成了稀罕。如果你偶爾還能碰到面容憔悴，衣帶漸寬，一臉的義無反顧，踽踽獨(dú)行的人，不用問，那就是真正的詩人。
