大家好，我是陽(yáng)夭。不知道有多少人記得，曾經(jīng)一夜成名的“打工文學(xué)“作家——范雨素。她的一篇《我是范雨素》火遍全網(wǎng)。
在她身上，
我們能看見(jiàn)底層群眾的勵(lì)志，拼搏，自強(qiáng)不息。她就像是勇敢的斗士，用手中的筆，披荊斬棘。她從黑暗中走來(lái)，卻活成了光明。
北京皮村，在2017年4月，備受媒體關(guān)注。
這里出了個(gè)“打工文學(xué)作家”——
范雨素。
她一生的好運(yùn)，都留給了文學(xué)。
她一篇自傳體文章《我是范雨素》火爆全網(wǎng)。
文章的第一句話是，“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣?！?/p>
在微信端迅速突破10w+，取得400萬(wàn)閱讀量。
網(wǎng)友稱其寫作風(fēng)格是“無(wú)聲之處有驚雷之聲”。
更對(duì)她“育兒嫂”和“作家”分裂身份感到好奇。
文章發(fā)布兩個(gè)小時(shí)后，就有出版社聯(lián)系她，邀請(qǐng)她出書。
50多家自媒體和出版社，尋著味沖進(jìn)皮村，找這個(gè)“育兒嫂”作家。
范雨素一夜成名。
但之于范雨素，她不過(guò)是誤打誤撞。
“我之前連非虛構(gòu)文學(xué)這5個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。”
范雨素說(shuō)寫這篇文章，是因?yàn)樾睦锒碌没拧?/p>
她和母親打電話，聽(tīng)對(duì)方抱怨生活的苦。
她覺(jué)得愧疚，要是自己有錢，老人也能享受好日子。
想到這里，她鋪開(kāi)稿紙，把感受和經(jīng)歷寫下來(lái)。
她甚至不確定，這篇文章能不能被選用。
但自己被治愈了，內(nèi)心的陰郁都散了。
沒(méi)想到，專家卻給了意外的高評(píng)價(jià)。
他們覺(jué)得范雨素的文風(fēng)有種“無(wú)為之技”，直接干脆，不矯情。
評(píng)論員曹林這樣點(diǎn)評(píng)：
“她的自我表達(dá)，
打破了主流社會(huì)對(duì)底層視角的壟斷，
打破了固化的階層敘述所形成的盲區(qū)，
讓人們看到了一個(gè)自以為熟悉卻很陌生的生存世界?！?/p>
有評(píng)論家甚至說(shuō)，每個(gè)中國(guó)人都能從她文章里找到自己的影子。
這種評(píng)價(jià)太夸張，但直接將范雨素捧上天。她瞬間成為了流量本身。
然而，這種成名卻讓范雨素十分困惑。
她覺(jué)得自己落入了一個(gè)漩渦。
她去哪里，媒體就在哪里。
先是把范雨素堵在皮村文學(xué)社辦公室里，請(qǐng)她講講自己的寫作初衷和過(guò)程。
一折騰，就是整整10個(gè)小時(shí)。
隨之而來(lái)，是各大出版社、平臺(tái)的軟磨硬泡。
理想國(guó)出版社希望與她簽約。
某個(gè)出版商直接拎著20萬(wàn)現(xiàn)金，出現(xiàn)在她家門口。
網(wǎng)站育兒頻道來(lái)請(qǐng)范雨素去做編輯。
有平臺(tái)說(shuō)要簽約她，給她開(kāi)公眾號(hào)，一個(gè)月只要寫4篇文章足矣。
報(bào)酬是1w/月。
狂轟亂炸的短信讓手機(jī)死機(jī)。
那段時(shí)間，總有人在范雨素家外面觀望，鬼鬼祟祟。
逼得她只敢躲在房間里，天黑了才出門。
皮村文學(xué)社辦公室門口，停滿了汽車。
媒體們就像一波波蝗蟲，走了一批又來(lái)一批。
范雨素遠(yuǎn)在襄陽(yáng)的母親，也逃不過(guò)媒體圍堵。
耄耋老人被一堆話筒、攝像頭圍在中間，又恐懼，又不適。
房東也埋怨范雨素，那些來(lái)找她的媒體，嚴(yán)重干擾到周圍人的生活。
文章發(fā)表后的第二天，超過(guò)三十家媒體來(lái)到皮村，要采訪范雨素。
那天，皮村社區(qū)工友文藝聯(lián)歡會(huì)恰好舉辦。
他們便在晚會(huì)之前增開(kāi)了一個(gè)新環(huán)節(jié)“范雨素報(bào)道媒體說(shuō)明會(huì)。”
有媒體記者問(wèn)，“范雨素會(huì)出席嗎？”
“可能參加?！?/p>
很快，皮村文學(xué)社的成員小付出來(lái)否定了。
他說(shuō)范雨素最近都不打算面對(duì)公眾。
她害怕了。
“因媒體的圍攻，我的社交恐懼癥，已轉(zhuǎn)為抑郁癥了，現(xiàn)在已躲到了附近深山的古廟里?！?/p>
她發(fā)了一條微信，就把自己關(guān)在房間里，手機(jī)關(guān)機(jī)，靜靜讀完一本書。
范雨素真的不在意媒體的關(guān)注嗎？
她是在意的。
私底下她密切留意網(wǎng)絡(luò)上對(duì)她的評(píng)價(jià)。
有一篇文章說(shuō)她是因?yàn)橹挟a(chǎn)階級(jí)的悲憫而出名。
為此，她有點(diǎn)難過(guò)。
“我只是真實(shí)，平視了我們的生活?！?/p>
此后，她就有些抵抗類似的討論。
有相關(guān)宣傳單位來(lái)邀請(qǐng)范雨素上節(jié)目，她拒絕了。
“我可不要當(dāng)一盤菜，讓人吃。”
她看過(guò)很多底層出名的人，上節(jié)目就是配合主辦方。
點(diǎn)頭哈腰，阿諛?lè)畛小?/p>
一會(huì)兒感謝這，感謝那。
一會(huì)兒又要回答些無(wú)聊問(wèn)題。
她不喜歡。
范雨素知道，一篇文章根本不可能改她的命。
北京的3、4、5月，是沙塵暴的頻發(fā)季。
此時(shí)的范雨素，就像是遇上了一場(chǎng)突如其來(lái)的沙塵暴。
天空灰蒙蒙一片。容易糊眼，看不清路。
很多人覺(jué)得，范雨素早就脫離了底層。
畢竟，她出名了。
大大小小都算個(gè)紅人，能出書，也能去給人演講。
再不行，投稿寫文章總比做保潔賺錢吧。
可實(shí)際上，范雨素仍舊是那個(gè)范雨素。
她依舊住在8平米的小房間。
鄰里之間，沒(méi)有串門，只是見(jiàn)面打聲招呼，僅此而已。
“很多人說(shuō)我成了網(wǎng)紅，
但對(duì)我個(gè)人生活而言，
沒(méi)有任何改變。
就像哪兒著了火，大家都跑去看，看完拉倒。
新聞不就是這樣嗎？
我心里沒(méi)一點(diǎn)感覺(jué)，
每天還過(guò)著蘿卜白菜豆腐的生活?！?/p>
走紅對(duì)她來(lái)說(shuō)，根本沒(méi)帶來(lái)任何實(shí)質(zhì)性改變。
每天六七點(diǎn)起床，趕公交到市區(qū)，去給別人做保潔。
有活就多做一些，沒(méi)活就少做一些，多點(diǎn)時(shí)間看書、寫作。
范雨素在文章里，寫下這么一段話：
“太陽(yáng)升起，太陽(yáng)落下，太陽(yáng)照常升起。
我們活著，我們掙扎，我們照?；钪！?/p>
有人夸她清醒，樂(lè)于清貧。
但她更像是被困在理想與生存的夾縫里，拼命撲騰。
她雖然抵觸媒體，但不可否認(rèn)，一夜成名對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)機(jī)會(huì)。
范雨素心中的文學(xué)夢(mèng)，迎來(lái)一絲曙光。
她看中理想國(guó)出版社的誠(chéng)意，簽了約。
理想國(guó)希望她能繼續(xù)寫非虛構(gòu)，這也是中產(chǎn)階層喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品。
但范雨素不想再拿自己的苦難史做文章。
雙方?jīng)]能達(dá)成合作。
幾經(jīng)波折，她終于找到“如意郎君”。
廣西師范大學(xué)出版社簽下了范雨素。
她辭去了育兒嫂的工作。
每天在8平方的小房間里，埋頭創(chuàng)作。
但合同規(guī)定要出書后才有錢。
日子一天比一天拮據(jù)。
“干體力活才能有飯吃，寫東西能賺什么錢。”
大女兒從上海打電話給她，冷冰冰的指責(zé)。
“你啥名人，人家鹿晗、王俊凱才叫名人，你看你窮成啥樣，好意思叫名人。”
小女兒也跟著嘲諷。
文章出名后，外界所有人都在等著范雨素再給大家?guī)?lái)驚喜。
可范家上下，卻統(tǒng)一陣線。
“名氣不能當(dāng)飯吃，當(dāng)好月嫂帶大娃子?！?/p>
范雨素的媽媽“規(guī)勸”女兒，農(nóng)民家孩子就別折騰。
“不實(shí)際，寫文章難道還能當(dāng)飯吃嗎？”
大女兒甚至刪掉了范雨素的微信。
她和記者說(shuō)，母親寫作成名后，她就再也不看文學(xué)了。
“看文學(xué)小說(shuō)，
很容易沉浸在故事里，
會(huì)讓每個(gè)窮困潦倒的看書人覺(jué)得，
自己也能成為寫出這種書的人。
很多人分不清現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的區(qū)別。
想以寫小說(shuō)為生的人，
他們的生活可能因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)想放棄所有，
變得支離破碎。
看歷史書，
人們只會(huì)看到那個(gè)成功的人，
看不到破碎的大多數(shù)人。
如果他們換個(gè)方向，生活會(huì)過(guò)得很好?！?/p>
大女兒這段話，耐人尋味。
對(duì)于母親的走紅，女兒們很是不屑。
“網(wǎng)紅是靠分享自己的生活或者經(jīng)歷來(lái)漲粉，作家是創(chuàng)作作品，不一樣。”
之于家人而言，范雨素可能算得上網(wǎng)紅，但絕對(duì)不是個(gè)作家！
她寫作，就是一場(chǎng)空虛一場(chǎng)夢(mèng)。
范雨素的前半生，靠著文學(xué)熬過(guò)窮困潦倒，也借著文學(xué)一鳴驚人。
但寫作成名并沒(méi)有給她的人生帶來(lái)任何轉(zhuǎn)機(jī)。她的前路仍像北京的霧霾天，迷霧重重。
成名過(guò)后的范雨素，也發(fā)表過(guò)幾次散文隨筆。
但反響平平，無(wú)人問(wèn)津。
她就像落入海洋里的一塊頑石，濺起一點(diǎn)水花便沉底。
2019年，《人物》欄目舉辦了一次女性主題演講，邀請(qǐng)了范雨素。
她自嘲道：
“我是一個(gè)過(guò)氣的網(wǎng)紅，
因?yàn)檫^(guò)氣了，
從去年記者找著采訪的車如流水馬如龍，
到今年，
門前冷落車馬稀，
天上人前，
物是人非又一年了?！?/p>
褪去身上“網(wǎng)紅”的光環(huán)，她還是那個(gè)家政工。
每個(gè)月拿著2/3000元工資。
1000元給讀高中的小女兒做生活費(fèi)。
700元交房租，剩下的自用。
她說(shuō)平日一個(gè)饅頭就能頂一整天。
或者吃個(gè)6塊錢的盒飯。
有記者問(wèn)范雨素，你是不會(huì)用電腦，所以才用手寫文章嗎？
她回答，“我會(huì)打字，拼音打字很熟練，但買不起電腦。”
從她參加皮村文學(xué)社開(kāi)始，她在寫作上已經(jīng)用了15公斤的紙，2000支筆芯。
從專職育兒嫂轉(zhuǎn)成小時(shí)家政工，她的日子更清苦了。
記者問(wèn)她，“為什么沒(méi)想過(guò)“收割”自己的流量？”
范雨素說(shuō)：“付出什么，就得到什么。我不想當(dāng)網(wǎng)紅，在人堆里生活，我不付出，也得不到?！?/p>
記者又問(wèn)：“為什么沒(méi)把寫作當(dāng)成職業(yè)？”
她說(shuō)，“靠寫作這條路，要寫得好、有讀者才能過(guò)好。
你要寫得不好，沒(méi)讀者，都還不如做體力活賺錢多。
我沒(méi)有那份自信。
我沒(méi)有希望靠著文學(xué)能得到什么，
連這些名聲我都覺(jué)得是'天降橫財(cái)’?！?/p>
范雨素曾經(jīng)有個(gè)很大的夢(mèng)想。
她想要成為中國(guó)的“第歐根尼”。
第歐根尼是哲學(xué)家，每天睡在垃圾桶，不慕榮華富貴。
但亞歷山大大帝等人都很尊敬他。
再談及這個(gè)夢(mèng)想，范雨素只是笑笑，很是不屑。
“小時(shí)候懶，總想著不用干活。
如果真做第歐根尼的話，
我已餓死了好幾回?！?/p>
她眼里不再有光。
文學(xué)對(duì)她來(lái)說(shuō)，不再是理想，只是港灣，一個(gè)休閑的地方。
她也不再是那個(gè)逃跑的孩子。自命不凡，心比天高。她認(rèn)了命，知道在龐大的、堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前，人力真的太微弱。
為了生計(jì)，她彎下腰，繼續(xù)找生活。
范雨素的身上，是無(wú)數(shù)底層人民的縮影。
他們?cè)谏媾c理想中掙扎。
理想只能是淺嘗輒止，一枕黃粱，最終都要醒來(lái)。
“我的夢(mèng)想也不會(huì)拖很長(zhǎng)時(shí)間啊，
我不可能說(shuō)一生都追求文學(xué)吧，
最多幾個(gè)月或者一年，
我就把這件事結(jié)束，
老老實(shí)實(shí)做人?！?/p>
記者問(wèn)她，“什么叫老老實(shí)實(shí)做人？”
“老老實(shí)實(shí)就是去找一份體力活，做育兒嫂或者別的，老老實(shí)實(shí)做事情?！?/p>
她說(shuō)這話時(shí)，思緒回到了90年代初。
她初來(lái)北京時(shí)，一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想——
我要賺多點(diǎn)錢，在北京買個(gè)房。
資料來(lái)源：
南方人物周刊《范雨素的夢(mèng)》https://mp.weixin.qq.com/s/yJoRuwK1YsdTjgoaBm_L3Q極晝工作室《范雨素的五張面孔 | 薦文》https://mp.weixin.qq.com/s/B6Yfh4ePWkyu5QTntRtXrA最人物《爆紅4年，月薪2千》https://mp.weixin.qq.com/s/Q1ZLnaM-jyjeEMU9HWUmjA新華社新媒體《瞭望｜你熟悉的網(wǎng)紅作家，作品論“公斤”，卻買不起一臺(tái)電腦》https://baijiahao.baidu.com/s?id=1698991024953299422&wfr=spider&for=pc文摘報(bào)《我還是范雨素》https://epaper.gmw.cn/wzb/html/2018-01/11/nw.D110000wzb_20180111_6-03.htm人民網(wǎng)《《我是范雨素》作者 范雨素資料照片 范雨素經(jīng)歷》http://www.mnw.cn/edu/renwu/1684154.html中國(guó)青年網(wǎng)《范雨素談?dòng)嘈闳A：獲關(guān)注的是殘疾情色 然后是才華》http://news.youth.cn/sh/201704/t20170427_9597812_7.htm范雨素：和野草一樣有生命力的人https://haokan.baidu.com/v?vid=985780348346411269&pd=bjh&fr=bjhauthor&type=video華夏經(jīng)緯網(wǎng)《曹林：你們總在說(shuō)底層淪陷和互害，范雨素報(bào)之以歌》http://www.huaxia.com/xw/rmpl/2017/04/5298831.html看看新聞《范雨素“消失”，皮村文學(xué)小組提醒成員“做自己，樸實(shí)，真切”》http://www.kankanews.com/a/2017-04-28/0037970335.shtml
聯(lián)系客服
