1986年下學(xué)期和1987年上學(xué)期，作為中央國家機(jī)關(guān)講師團(tuán)成員，我在河南省新鄉(xiāng)地區(qū)（現(xiàn)為新鄉(xiāng)市）汲縣（現(xiàn)為衛(wèi)輝市）師范學(xué)校（現(xiàn)為新鄉(xiāng)幼兒師范學(xué)校）教了兩個(gè)學(xué)期的世界歷史。汲縣，是古老的中華文明的腹地，那里的土地與那里的人，讓我這個(gè)游子感受到了中華文明的厚重與深沉。
那片遼闊蒼茫的平原，西接巍峨太行，南臨萬里黃河。一望無際的麥地，樹林掩映著的村落，印著車轍的道路，在天氣晴朗的時(shí)候，被燃燒的旭日和落日染得通紅；而在陰冷的，或者彌漫著沙塵的日子，則被慘淡的白日照得一片蒼涼。遍地古跡，遍地文物，遍地祖先的腳印。當(dāng)我這個(gè)二十八九歲的青年，在教研組辦公室那有點(diǎn)昏暗的電燈光下聽教研組長(zhǎng)、老前輩梁子新老師講比干的故事，講牧野之戰(zhàn)，講黃河改道，講中原大地上的戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，我感受到了腳下的土地承載著的歷史的無比厚重。
那里的老師和同學(xué)，尤其是同學(xué)，物質(zhì)生活是相當(dāng)貧瘠的，我看著同學(xué)們吃的飯菜，常常感到難過。學(xué)校的飲水質(zhì)量也非常差，我每天從井里壓出兩臉盆渾濁的水，放進(jìn)明礬，使之沉淀變得清澈，然后才使用。然而，就是在這樣的環(huán)境里，師生們?yōu)槿说臉銓?shí)，真誠，深情，對(duì)生活的熱情的熾烈，卻讓我深受感動(dòng)和教育。與老師們一起聊天吃飯，與同學(xué)們一起散步，分別的時(shí)候與同學(xué)們互相留言，吃同學(xué)們從家里帶給我的雞蛋，都是永遠(yuǎn)溫暖的記憶。還有學(xué)生中有那么多的詩人，他們寫出了那么多那么好的詩歌，簡(jiǎn)直讓我難以相信。至今，我還能夠背誦出他們寫的一些詩句。
我就是在那樣的環(huán)境里認(rèn)識(shí)教語文的張?jiān)獞c老師的。他就是那樣的土地上那樣的一群人中的一位。我教149班和150班的世界歷史，他是150班的班主任。
2010年1月8日，在離別了23年之后，我又回到了那片深情的土地。我感到欣慰的是，古老的土地正煥發(fā)出勃勃生機(jī)，我特別注意到，那里的孩子們的眼神，盡管還沒有發(fā)達(dá)地區(qū)孩子們的自信，但是，再也沒有了當(dāng)年那樣的茫然。而更讓我感到欣慰，甚至震驚的是，當(dāng)年的老師和學(xué)生，依舊是那樣的淳樸與深情！在新鄉(xiāng)兩天多的時(shí)間里，我完全回到了23年前，我的身邊，都是地地道道的親人。我在日記里，幾乎把那兩天的每一個(gè)細(xì)節(jié)都珍寶般地記上了。
如果說對(duì)我的熱情與親切可能與久別重逢有關(guān)的話，那么，150班幾十位同學(xué)之間20多年后還如此親密無間，如此像一個(gè)仍然在學(xué)校過學(xué)生生活的班級(jí)，則是太難得了。更加難得的是，元慶老師還是他們的班主任，還在發(fā)號(hào)施令。接待我的安排是他主持的，同學(xué)的聚會(huì)是他領(lǐng)導(dǎo)的，在喝酒的時(shí)候，在唱歌的時(shí)候，在游玩的時(shí)候，他說的話，都是班主任的話。同學(xué)們那么親他信他！有同學(xué)私下對(duì)我說，他們?cè)缫寻褟埨蠋煯?dāng)做他們的家長(zhǎng)了。
我感受到了元慶老師的幸福。他生活在一片正在走向富裕，但是還沒有失去真情的土地上。他屬于那片土地，那群人，他也在影響著那片土地和那群人——他的影響不會(huì)小，他的學(xué)生太多了；他是全國優(yōu)秀語文教師，是河南省教育界的知名人物，他發(fā)表了很多散文和論文，出版了好幾本書。他在感動(dòng)與被感動(dòng)、影響與被影響中享受著幸福。我見過的世面不少了，得到過的名利不少了，而我發(fā)自內(nèi)心地對(duì)他說：“我很羨慕你?！?/p>
元慶老師還有讓我羨慕的事。離開新鄉(xiāng)后，他將他的一個(gè)將要出版的集子用電子郵件發(fā)給了我，名字叫《毫端天籟》。我很認(rèn)真地讀了這十幾萬字。它們大致分三類。一是對(duì)教育界、文藝界有影響的人物的采訪或者與他們交往的記錄。二是游覽祖國各地后寫下的游記。三是對(duì)一些重要事件的記載。具體內(nèi)容讀者自然會(huì)了解的，我就不介紹了。我想說的是，元慶老師是用了這片土地上的人所有的對(duì)世界的愛，對(duì)知識(shí)的渴求，對(duì)未來的向往，對(duì)幸福的珍惜，一字一字極其認(rèn)真地寫出來的。他把他面對(duì)的人、物、事的每一個(gè)細(xì)節(jié)都當(dāng)做珍寶，牢牢地記著，珍藏著，品味著。請(qǐng)看他寫得多么細(xì)致，多么專心，多么投入，多么動(dòng)情。一個(gè)如此珍愛世界、珍愛生活的人，能不讓我羨慕嗎？
什么是語文老師？不僅僅是教語法修辭的人，而首先是實(shí)踐并且教學(xué)生實(shí)踐用愛的渴望、求知的渴望擁抱世界的人。
我愛衛(wèi)輝的土地，我愛我當(dāng)年的學(xué)生，我愛衛(wèi)輝的土地上的所有的人。
?。ㄚw文洪，中國社會(huì)科學(xué)院世界歷史研究所黨委書記、研究員、博士生導(dǎo)師、《世界歷史》主編。）
