在書(shū)單狗自我的世界里,
本狗就是最閃亮的存在。
狗粉們,我是你微信公眾號(hào)里最閃亮的那只狗子嗎?
凡人中的勇者在如何生活?
這是《斯通納》帶給書(shū)單狗最重要的意義。
斯通納的一生,是充滿期待的一生:
他活過(guò),從一個(gè)鄉(xiāng)下的農(nóng)莊小子,成長(zhǎng)為大學(xué)的教師;
他愛(ài)過(guò),兩個(gè)不同風(fēng)情的女人,給了他兩段刻骨銘心的愛(ài)情體驗(yàn);
他奮斗過(guò),他一輩子把頭扎在文學(xué)里,希望將自己的名字印在學(xué)術(shù)巨著上。
斯通納的一生,也是不斷失望的一生:
在年過(guò)半生后,他才發(fā)現(xiàn)自己被困在了大學(xué)這座“監(jiān)獄”;
他的愛(ài)情,一段毀于婚姻,一段毀于流言蜚語(yǔ);
他的學(xué)術(shù)夢(mèng)想,最終只有一本被人忽略的小冊(cè)子。
斯通納的一生,也許是我們?cè)S多人的寫(xiě)照:終此一生與無(wú)意義斗爭(zhēng)的人,以疲憊的姿態(tài)對(duì)抗著生活的虛無(wú)。
一個(gè)敗給別人卻贏了自己的勇敢者。
用網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)來(lái)說(shuō),《青春》里寫(xiě)的是一個(gè)典型的“宅男”。
但這位宅男并不沉迷于游戲或動(dòng)漫,他喜歡文學(xué),研究藝術(shù),精通電腦,不過(guò),他最最最沉迷的事情是:懷疑人生。
《青春》是書(shū)單狗冒出“問(wèn)號(hào)”最多的一本書(shū)。
無(wú)論是戀愛(ài),還是工作,甚至是吃飯這件小事,書(shū)中的主人公都會(huì)陷入一種自我懷疑。
比如:
突然產(chǎn)生了某種志向,但很快就厭倦了,最終還是庸庸碌碌;
心中渴望被愛(ài),卻在復(fù)雜關(guān)系中迷失;
認(rèn)為自己生來(lái)獨(dú)特,內(nèi)心卻又無(wú)比自卑……
也許,我們和主人公生活的時(shí)代有所不同,但許多人都經(jīng)歷過(guò)這種青春期的焦慮。
即使這是一本諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的自傳式小說(shuō),但小狗驚喜地發(fā)現(xiàn),我們的青春并沒(méi)有什么不同啊。
幸好,我們并沒(méi)有浪費(fèi)自己迷人而又平凡的青春。
這是一本平庸無(wú)奇的“流水賬”。
全書(shū)五百多頁(yè)都在寫(xiě)自己吃喝拉撒的小事,有時(shí),連上街買(mǎi)瓶可樂(lè),都能寫(xiě)上三頁(yè)。
這也是一本為每一位普通人書(shū)寫(xiě)的傳記。
它不抒情,不造假,把平凡人的煩惱都一一記下,比如,作者敢毫不遮掩地說(shuō)討厭自己的孩子。
作為一個(gè)曾經(jīng)滿懷理想?yún)s處處受挫的作家,作者克瑙斯高在這本自傳體小說(shuō)中孤注一擲,將自己的生活、理想、失敗、憤怒全都事無(wú)巨細(xì)地記錄下來(lái),寫(xiě)出了許多人想說(shuō)但又不敢說(shuō)出來(lái)的抱怨:
“此地安眠著一個(gè)人,他萬(wàn)事能忍,最后他被擠壓得粉碎?!?/p>
讀克瑙斯高,你會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中充滿著擠壓我們的負(fù)能量,但去背負(fù)它們、記錄它們、克服它們,這就是:我們的奮斗。
這本書(shū)的背景是拉美革命。
講述的是,叱咤風(fēng)云的革命者,在革命過(guò)后,生活是怎樣的。
作為曾經(jīng)的詩(shī)人和革命者,“我”在革命失敗后流亡海外,卻始終忘不了一個(gè)叫做維德?tīng)?,偽裝成革命者的“同行”:
他曾經(jīng)用飛機(jī)在空中寫(xiě)詩(shī),成為讓全國(guó)傾倒的飛行員詩(shī)人;
也曾經(jīng)殺死過(guò)無(wú)辜的人,并將自己的犯罪行為當(dāng)成行為藝術(shù)。
通過(guò)維德?tīng)枏?fù)雜的一生,作者波拉尼奧也講述了叱咤風(fēng)云的革命者最終的不同遭遇:有的回歸到庸碌生活,有的消失在各種革命中……
但最終所有人都殊途同歸,那就是被歷史徹底遺忘——就連曾經(jīng)的殺人狂魔維德?tīng)?,也幾乎沒(méi)人再愿意去追究。
所謂“普通人”,不僅是平民百姓,更是所有被時(shí)間潮水覆蓋的人。
這本書(shū)被譽(yù)為“美國(guó)版的《活著》”。
全書(shū)僅有120頁(yè),寫(xiě)的是美國(guó)西部的鐵道工人羅伯特·格雷恩納的一生。
是的,羅伯特很普通。
他出身卑賤,胸?zé)o大志,庸庸碌碌直到孤獨(dú)終老。
他人生中唯一的一件大事,就是房子被大火燒毀,妻女不知所蹤。
因此,他的余生都帶著對(duì)她們的懷念。
《活著》里,福貴最后只有一頭牛陪在身邊。
而羅伯特失去妻女后,在家的廢墟附近建了一座小木屋,懷著一絲執(zhí)念在等待她們的歸來(lái)——盡管最終也沒(méi)有什么奇跡發(fā)生。
但他做到的是一個(gè)普通人的最大極限:堅(jiān)韌和孤獨(dú)。
聯(lián)系客服