利維坦按：此文中的“順行性遺忘癥”很容易讓人聯(lián)想到我們經(jīng)常說的：金魚的記憶只有7秒（也有說是3秒的），7秒之后，所有的一切重新開始。不過很可惜，金魚記憶7秒是一個廣為流傳的謬誤。早在20世紀(jì)60年代，美國密歇根大學(xué)的研究人員就通過實(shí)驗(yàn)證明（通過一個很長的魚缸內(nèi)射出一道光，20秒后再在射出亮光處釋放電流），金魚可以在一個月內(nèi)記住如何規(guī)避電流的方式。
（www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/5955961）
不過，回到本文主題，雖然作為正常人的我們聽到這種“每天永遠(yuǎn)全新”的生活似乎羨慕不已，真可謂“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)好奇”了；但實(shí)際上，如果你身邊有這樣的患者，你就一定會明白，那種每天都要重新介紹一下你是他（她）什么人的痛苦與無奈。
文/Karen Allen
譯/白雪
校對/石煒
原文/factorialist.com/anterograde-amnesia/
本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC），由白雪在利維坦發(fā)布
先暫時假設(shè)你是Snapchat（一款圖片分享軟件）消息的一部分：你突然出現(xiàn)，短暫地體驗(yàn)一下人生，然后一切又都消失了。什么都沒有留下。沒有思想，沒有存在，沒有記憶。這可能聽上去很深奧，超出了人類經(jīng)驗(yàn)的想象，但這就是順行性遺忘癥（Anterograde Amnesia）患者的生活。
世界是存在的
在《記憶碎片》中，男主角萊昂納多被歹徒重創(chuàng)大腦后患上失憶癥，被黑白兩道利用而去做殺人勾當(dāng)，而他為了讓自己記住事情，就用拍照、文身、寫字條等方式提示失去記憶后的自己。圖源：Tenor GIF Keyboard
對于那些生活在這種記憶模式下的人來說，沒有昨天，只有突然的新的今天，就好像他們才剛剛蘇醒，沒有任何以前生活的記憶。他們在記憶混亂之前擁有的任何天賦和才能，甚至是個性，都會保存下來，但是他們想不起來自己如何學(xué)會又在什么時候?qū)W會的那些技能（想想“海底總動員”中的角色多利）。患有這種記憶喪失的人，直到第二次醒來之后依舊沒有第一次醒后的記憶。
他們一直活在當(dāng)下，以最真實(shí)的方式。這些患者也許昨天已經(jīng)見過一個密友了，可是今天再把門打開，面對同一個站在那兒的人時，他們就像第一次見到失去已久的愛人一樣。我們只能去想象“虛無”，而“虛無”存在于生命中的每分每秒。就像把石板擦干凈這個動作一樣，就像一個新的Snapchat里一樣，一切重新開始。這就是順行性遺忘癥患者的世界，在這個世界里，大腦總會返回起點(diǎn)。
這份記憶將會在十秒內(nèi)消失
根據(jù)定義，順行性遺忘癥是指喪失了創(chuàng)造新記憶的能力，導(dǎo)致部分或完全忘記最新的過去，但是在導(dǎo)致失憶的事件發(fā)生之前的長期記憶保持完好。多數(shù)患者都是因?yàn)樵谑鹿手猩眢w受傷而導(dǎo)致失憶。其實(shí)，造成這種癥狀的還有其他一些情況，包括吸毒和酗酒，以及腦部的病毒感染。
你的記憶藏在哪里？圖源：factorialist
科學(xué)家一直在研究人類大腦，試圖找出其所有的復(fù)雜性，但實(shí)際上，只有少數(shù)發(fā)現(xiàn)是具有結(jié)論性意義的。研究人員認(rèn)為，所謂內(nèi)側(cè)顳葉（the medial temporal lobe）的那部分大腦是加工和儲存記憶的主要區(qū)域之一。被稱為下丘腦（the hypothalamus）的部分與另一個叫做丘腦的大腦區(qū)域相連，而這一區(qū)域又與大腦的皮層（人們認(rèn)為是儲存長期記憶的地方）相連。當(dāng)下丘腦和丘腦以及周圍的皮質(zhì)結(jié)構(gòu)受到損傷時，大腦部分連接就中斷了，這樣，大腦便無法“編碼”所發(fā)生的事情。
著名順行性遺忘癥患者亨利·莫萊森（1926-2008）。圖源：維基共享資源
1957年，醫(yī)學(xué)界出現(xiàn)了一個最著名的治療順行性遺忘癥的病例。患者亨利·莫萊森（Henry Molaison），簡稱為“HM”，在雙側(cè)肺葉切除術(shù)中接受了腦外科手術(shù)，其中涉及了海馬摘除。以前，人們一直認(rèn)為這種根治性手術(shù)是治療嚴(yán)重癲癇的。醫(yī)生從手術(shù)時就開始研究莫萊森的大腦和行為，直到2008年他去世。莫萊森是一個具有平均智力和感知能力的人，擁有相當(dāng)不錯的詞匯量。手術(shù)后，他雖然沒有能力學(xué)習(xí)新單詞或者記住幾分鐘前發(fā)生的任何事情，但是他仍可以學(xué)習(xí)新的技能，記住他童年早期發(fā)生的事情。
克萊夫·威靈。圖源：Alchetron
克萊夫·威靈記錄自己醒來的日記。圖源：Reddit
與HM相比，克萊夫·威靈（Clive Wearing）的案例無論在書面記錄還是在網(wǎng)絡(luò)視頻中都更為新穎和詳實(shí)。克萊夫是一位頗有成就的音樂家。他在1985年感染了感冒病毒，并引起單純皰疹病毒性腦炎。自此，病毒攻擊大腦，便使他同時患上了逆行和順行性遺忘癥。逆行性遺忘癥是指患者對感染之前發(fā)生的事情幾乎沒有記憶。這兩種遺忘癥的組合造成了克萊夫每天都會被“重置”?？?strong>萊夫開始在日記中記錄他醒來的時刻。但是，每當(dāng)他回顧先前的日記時，他都認(rèn)為是不真實(shí)的，于是他又重新開始了。克萊夫依然擁有鋼琴家的音樂才能，還會指揮合唱團(tuán)，還認(rèn)識陪伴他多年的妻子（不過他堅(jiān)持認(rèn)為每次見到她都是過了很長一段時間）。
你現(xiàn)在記得我嗎？
《依然愛麗絲》劇照：五十歲的愛麗絲是一位正值事業(yè)顛峰的哥倫比亞大學(xué)心理學(xué)教授，三個孩子都已長大各有發(fā)展。然而天有不測風(fēng)云，她被診斷出患有阿爾茨海默氏癥（老年癡呆癥）。愛麗絲從健忘瑣事發(fā)展到忘記家的所在，甚至忘記子女的模樣。圖源：IMDb
順行性遺忘癥只是記憶喪失障礙的一種類型。你可能熟悉阿爾茨海默氏癥患者的記憶喪失，這種病會導(dǎo)致腦細(xì)胞退化，但也會出現(xiàn)許多其他形式。另一種更常見的記憶喪失類型是創(chuàng)傷后遺忘癥（post-traumatic amnesia）。它通常由頭部受傷引起，并具有多種癥狀類型和不同程度的恢復(fù)。
有時，一個人在生活中受到心理創(chuàng)傷，便會使其陷入一種解離性失憶（dissociative amnesia）。這可能會導(dǎo)致這個人對不同時間、情況甚至人的完整記憶喪失。由一個特殊事件造成的極度創(chuàng)傷會導(dǎo)致腔隙性失憶?；加羞@種病癥的人只會喪失對某一情形的記憶，而其他的都會記住。
每種類型的記憶喪失都會帶來情感和心理反應(yīng)上的波動?；加袃煞N或多種記憶喪失的人知道自己的處境，一直生活在一種焦慮和絕望的狀態(tài)中，不斷地去尋找能讓他們回憶起來的東西。對于那些除了現(xiàn)在之外沒有其他記憶的人，也就是患有順行遺忘癥的人來說，他們永遠(yuǎn)不需要去尋找記憶。因?yàn)槿绻麤]人告訴他們，他們會忘記記憶已經(jīng)消失了這個事實(shí)。
懷念
無疑，順行失憶癥患者會對家人、朋友和照顧他們的人造成很大影響。我們理所當(dāng)然地認(rèn)為，我們愛的人記得我們最后一次見面、家庭野餐，以及我們的談話和經(jīng)歷。然而對于那些順行失憶患者周圍的人來說，這些情況根本就不存在。在病人看來，每次探訪、每次討論都是全新的；對于家人和朋友來說，這是一個需要耐心、毅力和重復(fù)大量實(shí)踐才能習(xí)慣的事情。對于患者醒來詢問的同一問題，我們要不斷重復(fù)地給出相同的答案。
對過去生活的捕捉
每天醒來都是全新的一天，之前的記憶一丁點(diǎn)兒都沒留下。這就像在創(chuàng)建一個新的Snapchat：一條消息，一個圖像或一個視頻，都只能存在十秒然后就消失了。對于順行失憶癥患者和他周圍的人來說，這可能是一個令人氣餒和沮喪的經(jīng)歷。
《在我入睡前》劇照。圖源：Gfycat
在克萊夫·威靈的案例中，他試圖通過寫日記來提醒自己，但是卻忽略了它也是現(xiàn)實(shí)的一種形式，僅僅記錄新的時刻。在電影《在我入睡前》中，妮可·基德曼（Nicole Kidman）通過錄制視頻使自己能夠觀看、回顧過去的每一天，而他的丈夫科林·弗爾斯（Colin Firth）則會在家里貼滿他們生活的照片，以便妻子每天醒來時可以重溫。這些可能會被看作是一個“追趕”指南。因?yàn)檫@些患者不論觀看回顧多少次，還是會忘記自己之前已經(jīng)看過這些東西了。這就好像他過了一天的生活，但是在那一天之后，記憶之門一下子關(guān)上了，消失了。
科學(xué)研究得到了什么？
無法創(chuàng)造新的記憶是順行性遺忘癥的殘酷現(xiàn)實(shí)。科學(xué)家們一直在進(jìn)行新研究以尋找碎片信息，但人腦的復(fù)雜性仍然困擾著他們。某些類型的失憶癥可以通過我們今天使用的一些技術(shù)來幫助恢復(fù)，例如具有快捷提醒功能的智能手機(jī)。目前，市場上還沒有藥物可以幫助恢復(fù)大腦的記憶區(qū)域；但是，科學(xué)家們正在研究涉及記憶形成的各種神經(jīng)遞質(zhì)。
順行性遺忘癥：一個小宇宙
正如Snapchat存在了一會兒又消失了，與順行性遺忘癥患者生活在一起的人也會有這種短暫存在的感覺。也許有人會好奇順行性遺忘癥患者的生活質(zhì)量。他知道自己是誰，能保留長期的記憶，但卻不能創(chuàng)造新的記憶。真實(shí)生活中，遺忘也是一種幸福嗎？就像一個格式完好的Snapchat一樣，發(fā)送后然后消失？多數(shù)情況下，只要患者醒來后不知道自己的狀況，他就能過得很舒適。陪伴在他身邊的人要防止他傷害自己，不要刺激他，享受與他在一起的時光。這些人必須記住，病人醒來后，之前發(fā)生的一切都已消失在黑暗中。對他來說，整個宇宙就是此時此地，仿佛以前從未存在過。
