1、
經(jīng)常有人問我：你孤獨(dú)嗎？
我說：有時候會啊。
別人就說：噢，原來你也會孤獨(dú)呀。
是的。不過，這里面有誤解，而且是兩重誤解。有時候交流是困難的，一個人袒露自己的狀態(tài)，別人照著自己的想法去理解，就錯會了。
像我們這樣還沒有從煩惱中解脫的人，都會有孤獨(dú)的時候，不管是單身，還是熱戀，還是已婚，不管是剛剛睜開眼睛看世界的嬰兒，還是情竇初開的少年，或是垂暮西風(fēng)的暮年。世間哪個凡人沒有孤獨(dú)的時候呢？
而且，有時候孤獨(dú)，并不代表常常孤獨(dú)，不意味著生活因孤獨(dú)的造訪而陷溺在絕望痛苦中，從而急切地渴望開始一段感情，渴望某人的陪伴，或者恣情的放縱。
現(xiàn)實生活中，我見過的人里，還沒誰從來不孤獨(dú)。有沒有不孤獨(dú)的人呢？一定是有的。但我們見不到。就算見到了，也不認(rèn)得。有些人的生活很清寂，比如長久在山上住茅棚的道士，墻壁被火不知燒過多少次，從井里挑水煮飯，我們覺得很孤獨(dú)，對他而言，也可能是其樂淘淘的淡然。
但對絕大多數(shù)人來說，問有沒有孤獨(dú)的時候，基本上是白問。因為答案是肯定的。
但也不全是白問，還可以得到其他消息，比如，是不是真誠，是不是明了。
戀愛中如膠似漆的人，說往后再也不會孤獨(dú)，那是不能明了人心的無常，世事的變遷。外表冷漠堅強(qiáng)的人，拒不承認(rèn)孤獨(dú)，卻暴露了自負(fù)與警惕。
如果你想了解一個人是不是真誠，你就問他孤獨(dú)不孤獨(dú)；如果你想了解一個人是不是慈悲，你就問他有沒有傷害過別人。
信誓旦旦地說從來沒有傷害過任何人的人，一定不夠慈悲。說得越堅決果斷，越虛偽、愚妄。
誰沒有傷害過別人呢？當(dāng)我們的心還不夠清凈，不夠細(xì)膩的時候，遇見事情沒有能力考慮得很周詳，無意間的眼神和動作，都會傷害到別人。如果不愿意看見這些，是無法面對真實的自己的。
2、
孤獨(dú)不是一件好事情。它是應(yīng)當(dāng)被解決的。但解決的辦法，并不是去尋找陪伴。尋找陪伴，則會迷失在孤獨(dú)里。因為陪伴從來都在，一刻也沒有遠(yuǎn)離，只是當(dāng)一個人沉浸在自我制造的孤獨(dú)中時，就對陪伴視而不見了。
孤獨(dú)是制造出來的。
比如，一個人感冒了，他可以吃藥，也可以輸液。如果吃藥，他會覺得情況還好；如果輸液，他會覺得情況嚴(yán)重些。輸液，可以在家里輸，也可以住院。如果在家輸，他會覺得情況還好；如果住院，他會覺得情況嚴(yán)重些。其實都是一樣的病。
如果住院時有家人的陪伴，有親友提著水果糕點(diǎn)來探望，他不會覺得太孤獨(dú)；如果是一個人在陌生的城市，半夜發(fā)燒，坐著出租車到醫(yī)院掛急診，他覺得孤獨(dú)死了。其實都是一樣的病。
到底是生病孤獨(dú)呢？還是住院孤獨(dú)呢？還是半夜打車孤獨(dú)呢？還是一個人孤獨(dú)呢？
一個人半夜在家睡大覺，睡得呼呼的，不會孤獨(dú)。半夜打車吃火鍋，也不會孤獨(dú)。住院時，亂七八糟的親戚來了一大群，也不會孤獨(dú)。所有這些事情，單獨(dú)拎出來看，沒有一樣是孤獨(dú)的。但湊在一起，就給人一種很孤獨(dú)的印象。
以前有個同學(xué)，大年三十晚上，躺在異鄉(xiāng)醫(yī)院的病床上，沒有家人陪伴。我給他打電話，說了兩句，他說，頭疼得厲害，掛了吧。
當(dāng)時覺得，他好孤獨(dú)啊。
如果不是大年三十晚上，就不會這么孤獨(dú)。同樣的病，生在別的時候就沒那么孤獨(dú)，生在大年三十晚上、八月十五夜里，就孤獨(dú)得多。同樣是一個人吃晚飯，點(diǎn)的菜都一模一樣，如果剛好趕上生日，尤其是三十歲、四十歲生日，就會覺得孤獨(dú)死了。其實，哪天晚上吃飯不是吃呢？這孤獨(dú)是真實的嗎？
佛教有個詞叫“遍計所執(zhí)”。遍計所執(zhí)，有增益執(zhí)，有損減執(zhí)。當(dāng)我們把一件事情貼上標(biāo)簽，這件事情就不是原來的事情了，我們就不能如實地看待事情本身了。依于這件事情，增益了種種妄想。
事情本身，有時候也苦，但不會很苦。而依附其上增益的種種妄想，會帶來更多的苦，以至難以忍受。
眼下的生活，有種種是不能拒絕的，愿意也得接受，不愿意也得接受。從長遠(yuǎn)看，我們可以選擇一切。但從眼下看，忍受是必須的。就像半夜餓了，你想吃到泡面，是可能的，只要你愿意從被窩里爬起來，穿上衣服冒著大雪到小賣部，拎回來燒一壺開水沖進(jìn)去，泡上十分鐘，泡面注定能到你嘴里。但如果，你希望下一秒就有一碗泡好的香噴噴的面擺在你眼前，是不可能的。
“娑婆世界”也叫“堪忍”，因為不能不忍耐。如果不愿意忍耐，就只有痛苦。之所以不愿意忍耐，是因為在事情上起種種增益執(zhí)、損減執(zhí)，不能如實地看成它本來的樣子。
生病就是生病，你卻偏偏在生病時聽李志，你不孤獨(dú)誰孤獨(dú)呢？你要是聽郭德綱，病還是一樣的病，孤獨(dú)會少一點(diǎn)。
如果完全不起增益執(zhí)、損減執(zhí)，郭德綱都不用聽，不管是八月十五的晚上對著月亮生病，還是大年三十獨(dú)自在宿舍喝粥，跟大家圍坐在一起擼串喝酒，也沒有什么區(qū)別。
孤獨(dú)本身是不存在的。存在的只是生活。如果不人為地往上添加分毫，一切狀態(tài)都只是：生活本來如此。
把本來如此的生活，貼上種種標(biāo)簽，視之為孤獨(dú)，就必然要忍受未來的苦。
很有些人喜歡講：要么孤獨(dú)，要么庸俗。然而，如果以為孤獨(dú)有什么高貴，有什么不同凡響，而寧愿陷溺在孤獨(dú)里，并以此為深刻的話，本身就是庸俗的。沒有什么比刻意制造孤獨(dú)更媚俗的事情了。
當(dāng)上天的賜予，因緣的際會，令有人在一時一地，不能遇見同群時，也會呈現(xiàn)孤獨(dú)的相。這種孤獨(dú)的相，不是出于自我制造與妄想，不是今夜我偏偏想你，不是覺得自己被世界長久遺忘，而是懷抱著熱情關(guān)懷蕓蕓眾生，卻逢不著一個理解自己的人。
這樣的因緣，是有的。但這種因緣下的人，絕不是冷漠地高傲，因為沒有人懂自己而爽然若失，更不會憤怒。如果說孤獨(dú)，他們是最應(yīng)該孤獨(dú)的人，最有資格孤獨(dú)的人，但他們從不覺得自己孤獨(dú)?？鬃釉谒臅r代，是沒有人能真正理解他的。但孔子從不因此不開心，他說：知我者其天乎？又說：人不知而不慍，不亦君子乎？
有時候，孔子對弟子講：予欲無言，天何言哉？雖然這么講，但他還是留下很多話，直到今天還言猶在耳。他說，德不孤，必有鄰。
一個以蕓蕓眾生為關(guān)懷的人，怎么可能孤獨(dú)呢？在浩淼的宇宙里，在曠劫的久遠(yuǎn)中，只要走在日臻完善的道路上，就絕不會孤單，就一定會有鄰居。
所謂孤獨(dú)，只是一時一地的錯覺，在遙遠(yuǎn)的時空里，總會有心與自己相印。有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？
不過，孔子并不迷戀遠(yuǎn)方，他是身體力行地從身邊開始。他教導(dǎo)弟子：“能近取譬，可謂仁之方也已矣”，“近者悅，遠(yuǎn)者來”。他絕不是那種抱怨身邊沒朋友而渲染孤獨(dú)的人。
孤獨(dú)是一種錯覺。是將自己和蕓蕓眾生割裂而產(chǎn)生的。實際上，一切有情，都未曾與自己分離。當(dāng)過分關(guān)注自我的時候，就漸漸看不到與其他有情的種種聯(lián)系了。
3、
一年半前，我剛搬到現(xiàn)在的住處，買了不少東西塞進(jìn)冰箱。因為據(jù)說冰箱里多塞東西會讓獨(dú)居的人沒那么孤獨(dú)。到后來，都放過期了。我沒有吃零食的習(xí)慣，一旦關(guān)上冰箱門，看不見，就忘記吃了。
這不是自欺欺人嗎？
食物能填滿冰箱，塞滿胃，卻不能塞滿寂寞的心。當(dāng)一個人因為空虛，而渴望填滿身體時，空虛終不能因此緩解。當(dāng)一個人因為孤獨(dú)，而千方百計排遣時，孤獨(dú)終不能因此遣去。一旦片刻獨(dú)處，孤獨(dú)就如影隨形地從空蕩的四壁間溢出了。
后來，我除了煮粥的米，不再買任何零食。冰箱也停了，省下的電費(fèi)還能多買些貓糧。
有人說，千萬不要一個人住，哪怕養(yǎng)只貓，養(yǎng)只狗也好。好像一個人住是無比可怕的事情。多年前，我也看過寫“獨(dú)居的第三年”之類的文章，好像很不幸福。但如果把事上的種種遍計執(zhí)相都遣去，吃飯還是吃飯，睡覺還是睡覺，生活還是生活。并沒有什么不一樣。
當(dāng)然，說歸說，我還差得很遠(yuǎn)。所以，有時候還是覺得沉悶，近乎孤獨(dú)，不過，喜悅的時間也不少，并不像以前想象的那么恐怖可怕。沉悶久了，就會寫點(diǎn)文章，如果一點(diǎn)孤獨(dú)都沒有，文章恐怕也懶得寫了。
我每天喂流浪貓。以前住望京時，每天早上喂，現(xiàn)在是晚上。流浪貓就像菩薩一樣。我住北五環(huán)，北五環(huán)有貓菩薩來吃供養(yǎng)；我住東五環(huán)，東五環(huán)也有貓菩薩來吃供養(yǎng)，這不就是“千處祈求千處應(yīng)”嗎？
我很少見到貓，大約投十次食，有一次能碰見。有時候晚上在外面吃飯，回到家，冒著凜冽的寒風(fēng)去投食，流浪貓已經(jīng)等候很久了。
如果一個男人結(jié)婚到第七年，在外面應(yīng)酬到很晚，回到家時，女兒可能早睡了，老婆可能悶悶不樂。雖然在等你回來，卻很難說是牽掛擔(dān)心多，還是猜忌懷疑多。而流浪貓等待我的時候，并不關(guān)心我今晚跟誰吃飯，飯局上的姑娘漂不漂亮，它們等待的目的很單純，就是想要一口貓糧。
哪怕再冷的寒夜，當(dāng)我回到屋里不想出門的時候，總會想起，在這世間，這個寒夜，會有有情因我的怠惰而挨餓，會有生命企盼著我的到來。
很難說我給予貓的多，還是貓給予我的多。我想，勢必是它們給予我的更多。無論我怎么挫敗，怎么一事無成，流浪貓的存在讓我知道自己始終不會缺乏幫助世間其他生命的力量，縱然自己再不濟(jì)，力量再微薄，也足以給別的有情帶來慰藉。
其實，流浪貓并不需要我。沒有我的投食，它們一樣會頑強(qiáng)地活下去，而我取著于自己被其他有情需要的假相，得到安慰，見到自己存在的意義。因此，流浪貓是我的菩薩。
在佛教里，看起來，眾生需要菩薩，其實是菩薩需要眾生。眾生是樹根，菩薩是花果，如果想枝葉繁茂，碩果累累，需要的不是灌溉花果，而是以大悲之水澆灌樹根，饒益眾生。
樹上的每一個果子，會覺得孤獨(dú)嗎？當(dāng)明了自己畢竟與蕓蕓眾生同在時，一切孤獨(dú)也就剎那間煙消云散了。
