書法入畫可理解為一種規(guī)則的建立
李凇
中國畫其實也可以說是“老人的藝術(shù)”，因為它需要很多方面的積累，它不是像很多的西洋畫家那樣年輕的時候就能夠成功，比較能夠具有轟動性。中國畫強調(diào)的是一種全面的修養(yǎng)，就是對中國文化的整體的理解。具體的技術(shù)指標，那就是詩、書、畫、印這些都得會，琴、棋、書、畫，中國文化方方面面都要了解，你要成為一個完善的、完整的人，而不是某一個方面的偏才。中國的藝術(shù)不能說自古以來至少說從宋代以來就是這樣的強調(diào)，強調(diào)一種完整性，人的身心修養(yǎng)的完整性。學(xué)書法，你從篆字、漢隸、王羲之學(xué)到吳昌碩，你看看要花多少年的時間？繪畫也是一樣，繪畫常常倒著學(xué)，從石濤這邊開始往前學(xué)，就像張大千這樣，石濤、八大學(xué)完了，再學(xué)明代唐寅、沈周，學(xué)完了再學(xué)元四家，最后沒東西可學(xué)了到敦煌去學(xué)唐代繪畫，都得把它演一遍。你看得學(xué)多長時間？所以它是一個需要積累的過程。我想，這可能是我們中國畫家跟西方畫家相當不一樣的地方，我們強調(diào)的是一種學(xué)問的綜合性和人生修養(yǎng)的綜合性，而不是制造一個畫面，單獨看一個畫面的效果，不是打開窗子看外面這樣一個視覺景觀，這個可能是一個比較大的差異。
中國畫需要積累，所以長壽是要素，很多畫家不長壽就很遺憾，像徐悲鴻這樣的，如果他再活二十年、三十年，那一定大不一樣，呈現(xiàn)另外一個徐悲鴻。需要積累，需要很多很多年，需要方方面面都去做。同時也需要畫家的心態(tài)要平和，不能夠急，不能夠躁，不能夠被裹挾。我們現(xiàn)在很多畫家年輕的時候被政治所裹挾，沒有辦法，被布置畫領(lǐng)袖像（當然領(lǐng)袖像也要畫，至少練了你的造型的能力，應(yīng)對某種規(guī)則的能力，也有好處）。目前這三十多年，改革開放以后，一切以經(jīng)濟為中心，這個提法可能會有某種負面的因素，一切以經(jīng)濟為中心，那么文化也以經(jīng)濟為中心了，這就會有問題了，就是藝術(shù)被經(jīng)濟所裹挾。所以就導(dǎo)致了整個社會的浮躁，一切向錢看。這就對我們文化造成了極大的傷害。當然最大的傷害不是沒有出一批好畫家，什么時候都會有一批好畫家，總會有一些。最大的傷害就是對社會心態(tài)的一種傷害，大家都很浮躁、很急躁，甚至出現(xiàn)集體心慌?，F(xiàn)在流行的藝術(shù)標準，似乎只突出兩個方面，一個是西方的藝術(shù)標準，一個是畫商的經(jīng)濟標準，這兩個標準成了主流。至于文化的標準，則成了一個最軟、最虛、最不值得提的一個標準。
在這樣一個情況下我們開這樣一個會，我很理解北京畫院的良苦用心。我們有點著急，看著這個社會這么浮躁，藝術(shù)界這么浮躁，人人都自稱藝術(shù)大師，亂象叢生。我們希望文化活躍，同時希望心里不亂，我們更要有文化定力。我們?nèi)绾巫龅接只钴S且又有定力？如何做到又多元且又有主流方向？我們的文化藝術(shù)要有傾向性，需要有主張。要把我們文化的主張宣揚出來，成為社會共識。這也就是最近幾年一直在提倡的中國文化自信，30年來我們喪失了這種文化自信。
現(xiàn)在我們及時地重提文化自信。剛才有一些先生談到中國畫以書法入畫作為底線或標準，其實這主要是江南文人的一種，在這個意義上我非常同意。但是，中國畫是一個大概念，有各種各樣的中國畫，敦煌壁畫也是中國畫，漢、唐的墓室壁畫也叫中國畫，那些跟江南的文人畫并不相同。歷史上也有一些很自由的文人畫家，像徐渭這樣的，像石濤這樣的，一些很革新的畫家，我們很敬重他們。但時我們也有壁畫，還有工筆畫，那些作者和畫法就不那么自由了，也不那么“書法入畫”了。但同樣也體現(xiàn)了中國繪畫的最高成就。所以中國畫是一個大概念，本身就是一個多元的概念。假如我們一定要把所有的中國畫引到江南的（元、明、清文人的）那一個小范圍里面，可能有點限制它了，低看它了。
我在想，我們既要在中國畫這樣一個大的范疇里面保持多元性，同時也得要保持一種主流文化倡導(dǎo)。這種倡導(dǎo)是什么呢？很多人都談到了文化人的自由，這種自由其實就是一種獨立的判斷，一種獨立的精神，但它不是沒規(guī)則。我們談的恰恰是規(guī)則，談的“書法入畫”就是一種規(guī)則的建立和服從，就得從篆字和漢隸開始，帖、碑并舉，這就是一種規(guī)則，不是不要規(guī)則。如果覺得藝術(shù)的自由就是拋開一切規(guī)則，那一定是一個誤解。一個畫家可以比較嚴格的去遵守某一種規(guī)則，可以先進去以后再出來，然后建立你的新規(guī)則。但是如果完全不要規(guī)則是不行的，誰都做不到。那猴子畫畫都有規(guī)則，讓人教它。大象也會畫畫，大象用鼻子卷著那個筆，你得先教它怎么畫，它才能夠畫，沒有絕對的自由，一定有規(guī)則。
有時我看到一個藝術(shù)展覽評獎，比如全國美展，常常評完以后，大家都會有很多意見。我相信評委也是一個意見分歧很大的團體，有人認為這個畫得好，有的人認為那個畫得好。所以藝術(shù)既需要多元、有自由和個性，又需要有標準，需要有社會共識。我們大家之所以聚在這里討論這個問題，是希望尋找某種共識，求得一種心靈的安定。我們希望覺得自己做的是對的，心里踏實，我們希望看到一種前行的方向，不至于迷茫。我想這就是文化自信，就是文化立場。我們需要藝術(shù)自由，可是自由跟規(guī)則、多元和主流要保持一個合適的一種張力。我們一定不能夠糊涂，對藝術(shù)家來說目前我們更需要的是一種文化的定力，比較長時段的一種策劃和謀略，對自己綜合性的、全面的一種計劃。
“書法入畫”，這個問題不是一個新問題，20世紀初陳獨秀他們就在討論中國畫該怎么改革，他們要打倒“四王”和“四僧”，要向清朝意大利傳教士畫家郎世寧學(xué)習(xí)，那時候已經(jīng)開始激烈討論了。就是在西方文化的沖擊下，中國文化如何應(yīng)對，實際上就是這樣一個問題。我們是否還需要繼續(xù)做一個中國人？是時尚的人還是有歷史厚度的人？是做一個世界人還是做一個中國人？是做一個世界面貌的、西方人眼熟的藝術(shù)家還是做一個中國人眼熟的藝術(shù)家？當然，從大處說，我們都需要，我們要有世界文化眼光的藝術(shù)家，也需要有中國特色的藝術(shù)家，但是作為一種主流來說，在社會倡導(dǎo)的層面，我想還是應(yīng)該有一個比較鮮明的文化立場。
以前北大著名學(xué)者費孝通說過：“各美其美，美人之美；美美與共，天下大同?！边@是正確的，確實應(yīng)該這樣，堅持文化的多樣性。但是我們還得講另一方面，就是大家生活在一個屋檐下，得有社會共識，得有理性，得講規(guī)則，得講文化的發(fā)展方向。文化之巨舟，不能無人駕駛。要理性地討論和設(shè)定程序。
（作者系北大藝術(shù)學(xué)院教授、博導(dǎo)，本文系北京畫院年會研討會評議發(fā)言整理）
來源：東方早報藝術(shù)評論
