石濤,領(lǐng)先時(shí)代300年
本刊記者 王晶晶
個人簡介:石濤,生于1642年,卒于1708年。明朝皇室后裔,與弘仁、髡殘、朱耷合稱清初“畫壇四僧”。存世作品有《搜盡奇峰打草稿圖》《竹西圖》等,著有《苦瓜和尚畫語錄》。
1644年,清軍入關(guān)。突如其來的大變故,改寫了無數(shù)人的命運(yùn),不滿3歲的石濤就是其中之一。那時(shí)他叫朱若極,是明靖江王朱亨嘉的長子。眼看著崇禎帝亡了,清軍又入關(guān),朱亨嘉按捺不住,于1645年自稱監(jiān)國??上?,他沒能在歷史上留下功績彪炳的一筆,次年就被已稱帝的唐王所殺,成了大時(shí)局里微不足道的過客?;鹿賻е烊魳O逃出,輾轉(zhuǎn)流落廣西全州湘山寺,出家為僧。從此,世間再沒有宗室貴胄朱若極,只有一個不問世事的僧人石濤。
沒想到,這個被命運(yùn)逼到墻角的朱明子弟,憑借高超的畫藝,最終反而被歷史所銘記。2016年11月11日晚,北京東正2016秋拍“如逸——中國書畫精品專場”在北京嘉里飯店舉槌,共21件書畫精品上拍,領(lǐng)銜的正是石濤的作品。
兩幅作品,兩個時(shí)期
東正秋拍上共有石濤的兩幅畫作,分別是《溪山策杖》及《仿云林溪山閑亭圖》。
《溪山策杖》極為精致,筆簡墨淡,山林輕淡、蒼茫而悠遠(yuǎn)?!斗略屏窒介e亭圖》是仿元代畫家倪瓚(字云林)的山水,行筆舒緩、自然、流暢,既保留了石濤自己的風(fēng)格,又融會了倪瓚的特點(diǎn),清麗幽雅、清謐淡遠(yuǎn)。
兩幅作品,各具特色,恰是石濤不同時(shí)期藝術(shù)風(fēng)格的體現(xiàn)。
十幾歲時(shí),石濤就顯露了出色的繪畫天賦。他學(xué)畫初期,畫壇正被董其昌的畫風(fēng)和理論所占據(jù),流行摹古。從石濤的早年作品看,他也受到了董其昌的影響。
約在1666年,石濤前往安徽宣城,結(jié)識了黃山畫派的代表人物梅清。梅清比石濤大了近20歲,是土生土長的宣城人,擅畫山水,尤其喜歡畫黃山,有“黃山巨子”的雅稱。石濤學(xué)了很多梅清的風(fēng)格,梅清也很看重石濤,兩人結(jié)為畫壇知音。在這里,石濤一待就是十多年,直到1680年才移居南京。
《溪山策杖》畫于1682年,畫中干濕濃淡的墨法,還明顯地保留著居留宣城時(shí)期黃山畫派的影響痕跡。
《仿云林溪山閑亭圖》則是石濤61歲時(shí)所作。那時(shí)的他已定居揚(yáng)州近10年。此前在宣城、南京等處,石濤都旅居過,還短暫地去過京師,看遍了大江南北的山色,也見慣了顯赫一時(shí)的名流,到揚(yáng)州時(shí),石濤已是畫藝臻妙,聲名遠(yuǎn)播,連梅清都反過來學(xué)他。
揚(yáng)州在當(dāng)時(shí)算得上是文化重鎮(zhèn),許多一流的文人都來過,比如孔尚任、査士標(biāo)、龔賢、程邃、孫逸等,石濤在獨(dú)特的山水和文化氛圍中,藝術(shù)更加爐火純青。他畫了很多與揚(yáng)州相關(guān)的畫作,比如《竹西圖》長卷,背面就有12首揚(yáng)州竹枝詞。再如扛鼎之作《淮揚(yáng)潔秋圖》。畫面是揚(yáng)州北湖景色,畫面上秋水茫茫,蘆葦叢生,近處有掩映在樹叢中的數(shù)間屋舍。幾點(diǎn)紅楓增加了秋天的氣息,江面上一葉孤舟,一漁翁泛舟水上,使畫面平添了許多超然之感。畫中河岸呈月牙形,河灘上的蘆葦與之相向,構(gòu)成呼應(yīng)之勢。畫上還有題文敘述了古揚(yáng)州的變遷。
身在佛堂,心向紅塵
石濤有個號,叫做“苦瓜和尚”。據(jù)傳他餐餐不離苦瓜,甚至還把苦瓜供奉案頭朝拜。這種感情,與石濤的經(jīng)歷、心境密不可分。
幼年不曉世事時(shí),石濤就從皇室貴胄成了平凡僧人。他本來過著類似隱居的生活,常伴青燈古佛,但非凡的畫藝注定要讓他脫穎而出。
后來,他終于不甘寂寞,從遠(yuǎn)離塵器的宣城去了繁華的都市南京、揚(yáng)州等地??滴跄涎矔r(shí),他曾兩次在揚(yáng)州接駕。其中1689年那次,皇帝叫出了他的名字,石濤受寵若驚,非常激動,寫下了紀(jì)事詩兩首,并作《海宴河清圖》獻(xiàn)給康熙。
在這之后,他主動入京3年,游走于豪門之間,結(jié)交達(dá)官顯貴,企圖出人頭地。這時(shí)的石濤,一方面認(rèn)為康熙皇帝對他有知遇之恩,另一方面又背著沉重的明朝皇族出身的包袱,社會對他的期望也形成了兩股截然不同的輿論壓力。石濤陷入了極端的矛盾中。
前朝皇族后裔那種隱忍于心的矛盾和苦痛,都強(qiáng)烈地反映在他的詩文書畫作品中,“一生郁勃之氣,無所發(fā)泄,一寄于詩畫,故有時(shí)如豁然長嘯,有時(shí)若戚然長鳴,無不以筆墨之中寓之”。
清初的畫壇,時(shí)逢正統(tǒng)派繪畫占據(jù)主流,王時(shí)敏、王鑒、王翚、王原祁這“四王”沿著董其昌的摹古之路走得正紅火,被當(dāng)權(quán)者所賞識,出入宮禁,煊赫一時(shí)。而石濤與他們相比,僅僅是個身世奇特的畫僧罷了。
原本抱著“欲向皇家問賞心”的愿望,最終卻看透了世事,石濤終于明白自己在京城的角色和身份,苦笑中,吟出了凄楚哀婉的詩句:“諸方乞食苦瓜僧,戒行全無趨小乘。五十孤行成獨(dú)往,一身禪病冷于冰?!钡烂髯约涸诰┏堑纳缃晃枧_上,就是個“乞食者”而已!
1690年冬他買了一條船,從京師黯然離開,直返揚(yáng)州。痛定思痛后,石濤蓄起了頭發(fā),改穿道家衣服,自取別號“大滌子”,開始潛心研究繪畫理論,并撰寫成《畫語錄》,被后人奉為經(jīng)典著作。
“我之為我,自有我在”
《石濤》一書的作者李萬才告知《環(huán)球人物》記者,石濤其人,影響不止于當(dāng)時(shí),后世更甚。
其實(shí)在京師時(shí),石濤雖自感落魄,但已經(jīng)算是有一番作為。當(dāng)年,“四王”之一的王原祁看到石濤的畫作后,贊嘆道:“海內(nèi)丹青家不能盡識,而大江以南,當(dāng)推石濤為第一?!?他曾與石濤合作畫過一幅《蘭石圖》。石濤畫蘭,王原祁補(bǔ)畫坡石,一個是奇才,一個是正統(tǒng),可謂難得的合作。這幅作品現(xiàn)藏于臺北故宮博物院。
晚年回歸自我后,石濤更是異軍突起,對董其昌所引領(lǐng)的摹古風(fēng)氣不去理會,承襲傳統(tǒng)之外,又強(qiáng)調(diào)造化為師、我用我法。他清楚地指出:“我之為我,自有我在……古之須眉不能安在我之面目;古之肺腑,不安入我之腹腸。”甚至豪邁地說:“縱使筆不筆,墨不墨,畫不畫,自有我在?!?/p>
總之,他要改變古人的面目而自創(chuàng)新法,自標(biāo)新格,這種呼聲是對傳統(tǒng)觀念的一種挑戰(zhàn)。
“石濤的《畫語錄》,當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了很大影響。他強(qiáng)調(diào)藝術(shù)貴在創(chuàng)新,嘲笑那種閉門造車還要開宗立派的人,對仿古的風(fēng)氣淋漓盡致地批評,可以說,沒人比他說得更貼切、深刻了?!崩钊f才說道。
石濤有一些著名的藝術(shù)觀,比如“搜盡奇峰打草稿”“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”,直接影響了后世一批藝術(shù)家的創(chuàng)作。近代畫家潘天壽先生曾提出:八大開江西,石溪開金陵,而石濤則開辟揚(yáng)州畫風(fēng)。揚(yáng)州八怪紀(jì)念館館長劉方明也告訴《環(huán)球人物》記者,“石濤為揚(yáng)州八怪的形成奠定了理論基礎(chǔ),他還是八怪之一高翔的恩師?!笔瘽雀呦枘觊L40多歲,石濤去世后,高翔每年必定會去為他掃墓。
揚(yáng)州八怪中的其他人,也或多或少為石濤所影響。如代表人物鄭板橋,長于畫蘭竹菊石,也偶然畫梅,筆法直接取法石濤。他的作品剪裁構(gòu)圖崇尚簡潔,筆情縱逸,隨意揮灑,蒼勁豪邁,在他的題畫詩中,就曾多次提到畫學(xué)石濤。
石濤更深遠(yuǎn)的影響是在20世紀(jì)。畫家齊白石曾高度評價(jià)石濤:“下筆誰教泣鬼神,二千余載只斯僧?!碑嫾腋当久瘅?,因仰慕石濤而改名抱石,這里的“抱”,就是持守的意思。
還有吳冠中。他曾說過一段很有名的話:“中國現(xiàn)代美術(shù)始于何時(shí),我認(rèn)為石濤是起點(diǎn)。西方推崇塞尚為現(xiàn)代藝術(shù)之父,塞尚的貢獻(xiàn)屬于發(fā)現(xiàn)了視覺領(lǐng)域中的構(gòu)成規(guī)律。而石濤,明悟了藝術(shù)誕生于‘感受’,古人雖也曾提及中得心源,但石濤的感受說則是繪畫創(chuàng)作的核心與根本,他這一宏觀的認(rèn)識其實(shí)涵蓋了塞尚之所見,并開創(chuàng)了‘直覺說’‘移情說’等西方美學(xué)立論之先河。這個17世紀(jì)的中國僧人,應(yīng)恢復(fù)其歷史長河中應(yīng)有的地位——他是世界現(xiàn)代藝術(shù)之父。他的藝術(shù)觀念與創(chuàng)造早于塞尚200年?!?/p>
畫家張大千平生也是最愛石濤。他收藏的石濤作品多至百余,有時(shí)為一幅名跡,不惜傾囊以付。著名學(xué)者傅申先生在《大千與石濤》中寫道:“大千是歷來見過和收藏石濤畫跡最多的鑒藏家,絕對不是夸張之詞,不要說當(dāng)世無雙,以后也不可能有。”北京東正2016秋季拍賣會推出的兩張石濤之作,著錄無數(shù),且經(jīng)張大千鑒定收藏,收錄于其編纂的《大風(fēng)堂名跡第二集》《清湘老人書畫編年》。
張大千還仿過石濤的作品。著名畫家、收藏家陳半丁有一次收得一本石濤畫冊,視若珍寶,專門設(shè)下宴席,請名家賞玩。張大千那時(shí)20多歲,對石濤很癡迷,聽說后徑直趕往陳家請教。等客人到齊,拿出畫冊,張大千一看,“撲哧”笑了,說是自己所畫,并立刻說出畫冊中每一頁的內(nèi)容,陳半丁和其他賓客目瞪口呆。
20世紀(jì)上半葉,那么多中國畫家推崇石濤并非偶然。那個時(shí)代,社會經(jīng)歷著前所未有的巨變,繪畫方面萎靡頹廢的狀態(tài)也急需改變,藝術(shù)家們渴求一種恣意縱橫、有所創(chuàng)新的精神狀態(tài),于是石濤反對摹古、反對保守的主張便成為畫壇高張的旗幟。不僅是他,八大山人(朱耷)這類狷狂奇才都很受追捧,畫壇的偶像由“四王”變?yōu)椤八纳保词瘽舜笊饺?、髡殘和弘仁),理論界的偶像則由董其昌變?yōu)槭瘽?/p>
經(jīng)過300年歲月的打磨,石濤的光彩愈見奪目。不得不說,一個人身世的不幸,再次成就了藝術(shù)史上的大幸。