本月初，“中國最龐大的音像會員陣容”FAB坐上被告席，原因是拖欠員工工資超三個月，其北京總部也已人去樓空。那么，實體唱片的輝煌是如何在十幾年間轟然崩塌的？如今的樂壇該如何運轉(zhuǎn)？本期《貴圈》為你解讀這些年實體唱片過山車式的沉浮興衰。
騰訊娛樂專稿（文/邵登 責編/陳四郎 子時）
>>>點擊閱讀貴圈下午茶：TFBoys出唱片，銷量會好嗎？
在獨立音樂人泊御家中的“百寶箱”里，收藏著棄之不用的磁帶、CD、Walkman CD機、MP3播放器，這些當年花費數(shù)千元買來的音像制品和設(shè)備，如今已然成為一堆電子垃圾。精挑細選的二百多張CD和經(jīng)年久遠的磁帶盡管被泊御親切喚作“寶貝兒”，卻也難逃束之高閣的命運，泊御已記不起多久沒“寵幸”它們了。
現(xiàn)在，泊御聽音樂幾乎只用他的手機，把音樂直接緩存到手機的音樂app里，甚至不需要像以前那樣先下載到電腦再上傳。
相信幾乎所有音樂聽眾都和泊御有著同樣的設(shè)備變遷史，或者說，聽音樂過程的簡化。而在這種生活方式進步的背后，實體唱片卻面臨著銷量持續(xù)下跌，甚至即將退出歷史舞臺的窘境。本月初，有著“中國最具規(guī)模的娛樂文化連鎖企業(yè)”、“中國最龐大的音像會員陣容”之稱的音像產(chǎn)品連鎖機構(gòu)FAB坐上了仲裁機構(gòu)的被告席，原因是拖欠員工工資超過三個月，其北京總部也已人去樓空。FAB的崩塌不過是實體音像店消亡的冰山一角，在這之前，有92年歷史的全球連鎖音像銷售門店HMV在2013年宣告破產(chǎn)，與其齊名的Virgin早在2007年就關(guān)門大吉、Tower Records也陸續(xù)關(guān)閉其全球門店，實體音像店的消亡似乎是世界性趨勢。
CD音質(zhì)好過mp3，黑膠更是音樂發(fā)燒友必備，可為何如今人們只圖方便？實體唱片的輝煌是如何在十幾年間轟然崩塌的？沒有了唱片銷量的保障，如今的樂壇該如何運轉(zhuǎn)？這些問題隱隱存于樂迷心間，需要一個更通俗易懂的答案。本期《貴圈》采訪了音樂發(fā)燒友、資深音樂人以及音樂產(chǎn)業(yè)經(jīng)營者，帶你解讀這些年實體唱片過山車式的沉浮興衰。
在正式回顧實體唱片的光輝歷程之前，我們不妨想一個問題：自己現(xiàn)在都通過什么方式聽歌？是在電腦前打開音樂網(wǎng)站、還是用手機里的音樂app、或者更講究一點的，下載到電腦再上傳到音樂設(shè)備？其實，解釋實體唱片銷售現(xiàn)如今沒落的根本原因很簡單：人們體驗音樂的方式變了。
曾經(jīng)，去逛音像店就像逛時裝店一樣，是人們正常的消費項目，而在智能手機和音樂流媒體盛行的當下，去傳統(tǒng)唱片店買CD，無論從時間還是金錢的角度都是一種性價比很低的行為。
寧愿花大錢看演唱會 不愿花小錢買碟片
“音像店能提供的唯一體驗就是挑幾張熱門大碟放在那兒，你可以戴上店里的耳機試聽幾首——呆的時間長了，還有可能遭到店員和后面排隊人的白眼。既然你在家里就可以舒舒服服從網(wǎng)站上、iTunes商店里聽到你想聽的所有歌，何必還要跑到外面去？”
在泊御看來，想聽音樂的人如今已經(jīng)無需跑去實體店購買唱片，不僅因為時間、人力成本太高，更根本的原因是，網(wǎng)絡(luò)能給到的購買體驗，唱片店已經(jīng)給不了了?！叭シb店買衣服還好一點，你可以有一個試衣體驗，試過才知道合適不合適；去宜家也一樣，因為它能給你居家體驗，滿足你對家的幻想。但音樂的試聽直接在網(wǎng)上就可以完成了，所以唱片想從網(wǎng)絡(luò)回到實體店，我覺得很難?！?/p>
實體唱片店已經(jīng)無法提供新的購買體驗
有了網(wǎng)絡(luò)提供的免費音樂，如今的聽眾已經(jīng)很少再花錢去買音樂聽了，即便一張CD的價格僅二、三十塊。但奇怪的是，人們?nèi)栽敢饣ǔ砂偕锨タ囱莩獣?。在泊御看來，這正是“體驗性”的神奇魅力：“畢竟現(xiàn)場演出能給人帶來截然不同的感官體驗，還包含著粉絲經(jīng)濟等很多附加價值?！?/p>
別再說CD音質(zhì)好 普通聽眾就圖方便
曾經(jīng)，泊御是CD的忠實簇擁者，自詡發(fā)燒友的他在mp3最初流行時曾一度十分抵觸，盡管數(shù)字音樂在2002年前后已經(jīng)開始逐漸在國內(nèi)普及，但泊御首次接觸mp3卻是在2007年?！拔抑耙恢背缟蠧D的音質(zhì)，認為mp3的效果太差。2007年我朋友買了一個iPod，我聽了一下，覺得還不錯，然后才轉(zhuǎn)變了觀念。當然，同時期國產(chǎn)mp3的效果還是差很多。”
CD介于物理唱片與數(shù)字唱片之間，從本質(zhì)上說，它將音樂轉(zhuǎn)化為“0”和“1”的數(shù)字格式進行存儲，已經(jīng)是一種數(shù)字化的存儲介質(zhì)。較之黑膠、磁帶，CD有著音質(zhì)好、壽命長的優(yōu)勢，因而在80年代初推出后迅速成為實體唱片的主流。有損的數(shù)字音頻壓縮格式mp3在90年代被開發(fā)出來，它能夠在盡可能保證音頻質(zhì)量的同時大大減小存儲體積，因而更便于傳播。
許多CD粉在最初對mp3望而卻步
泊御笑稱，正是因為“有損”二字，令許多CD粉在最初對mp3望而卻步。那么，CD音質(zhì)與mp3究竟有什么根本區(qū)別？泊御舉了個例子，“比如去印刷大幅海報，對方通常都需要提供TF格式的圖片文件，因為這類文件精度高，印刷效果好，但如果是大格式的JPG圖片，也能達到接近的效果，差別肯定有，但似乎大家都能接受。”泊御稱，其實mp3的音質(zhì)已經(jīng)能夠令大部分人滿意，又有著方便存儲和傳播的優(yōu)點，在習(xí)慣了mp3帶來的便捷之后，加之免費下載的巨大誘惑，數(shù)字音樂逐漸取代CD，改變了人們的收聽習(xí)慣。
楊義依然記得國內(nèi)唱片界那些年風光無限的盛景：錄音專業(yè)的他在八十年代末從江蘇來到廣州，起初在唱片公司負責內(nèi)容制作，之后開始打理歌手楊鈺瑩的演藝事務(wù)。當時，專輯幾乎像是流水線上的工業(yè)品，歌手拼命錄，灌制線拼命灌錄，只要上市就會銷售一空。那時候，做唱片是個前景光明、令人羨慕的工作。
從“扒歌帶”到港臺歌星進入 國內(nèi)音樂市場迎來春天
在80年代初，國內(nèi)原創(chuàng)流行音樂還不發(fā)達，不少唱片公司是從“扒歌帶”起步的。“扒歌帶”算是一種模仿和抄襲的雅稱，即用臨摹的方式將歐美或港臺流行音樂的旋律、配器記錄下來，再交由本土樂手和歌手演繹。1983年到1984年期間，全國各地出現(xiàn)了許多類似的出版社和公司，但競爭并不算激烈，因為市場實在太大了。這些公司的主要的工作就是“扒歌帶”，老一輩的通俗歌手如陳明、毛寧等，都唱過“扒歌帶”的歌曲。
據(jù)楊義回憶，當時一張口水歌的磁帶也動輒賣到幾十萬張，甚至上百萬張?！澳菚r候是賣方市場，只要內(nèi)容制作出來，是不愁銷路的?！?/p>
而且當年的唱片制作費用非常低廉，據(jù)楊義稱，九十年代初，他著手制作的一張專輯僅需花費兩萬元，當時市場上的CD批發(fā)價是7、8塊，一張唱片動輒二三十萬的銷量，算起來收入是非常可觀的。楊義形容說，“當年做唱片發(fā)行的，就像是前兩年做房地產(chǎn)的，我們親眼見著一些人白手起家變成土豪?！?/p>
楊義至今仍記得1991年他參加廣州新時代唱片公司年會時帶來的震撼。那一年，新時代推出了張咪的專輯《公關(guān)小姐》，這張唱片當年銷售量超過500萬張，就在當年的年會上，新時代公司把劉德華請來唱堂會，楊義聽說，新時代邀請劉德華大概花了30萬，而當時內(nèi)陸人均工資不過兩百塊：“那是唱片最輝煌的年代?！?/p>
張咪的《公關(guān)小姐》在當年銷量很高
唱片公司的明星制以及全國媒體娛樂版面的出現(xiàn)極大地促進了當時的唱片銷量。一時間，內(nèi)陸歌壇出現(xiàn)了毛寧、楊鈺瑩、黃格選、林依輪、陳明等一批有特點的歌手，大街小巷的音響里和電視節(jié)目里回響的都是他們的歌聲。與此同時，環(huán)球、滾石、華納等國際大牌唱片公司也相繼進入內(nèi)陸，并帶來了港臺歌星在內(nèi)陸的一陣熱潮：“四大天王”、周慧敏、葉倩文，再到后來的張惠妹、李玟、任賢齊，各種風格迥異的歌手成為那個年代最引人注目的明星。而買磁帶、CD似乎也成了歌迷聽音樂、支持自己偶像的最直接、最必不可少的方式。
唱片行業(yè)輝煌時期，專輯賣過百萬張不是問題
海外市場長期繁榮 五大唱片公司霸占全球市場
就在國內(nèi)唱片行業(yè)方興未艾時，全球唱片市場早已是一片火爆。1979年，邁克爾·杰克遜的專輯《Off the Wall》在全球市場勁銷2000萬張，至今其個人唱片的全球銷量已超過3億張。從上世紀50年代到70年代，貓王個人也已售出了超過1.5億張唱片。
專輯銷售的火爆離不開唱片公司這一推手：在上個世紀，全球近乎75%的唱片市場都在華納、EMI、BMG、SONY、環(huán)球這五大唱片公司手中。
這些唱片公司多有著百年老店的背景，如EMI的前身之一是Emile Berliner在1898年創(chuàng)立的HMV，即著名的小狗聆聽留聲機的商標，另一個是成立于1929年Columbla公司，兩者合并成立了EMI。整個80年代，EMI的經(jīng)營狀況頗佳：The Beatles、David Bowie、Duran Duran、Queen、Pink Floyd等知名藝人為公司賺了大錢。
杰克遜《Thriller》專輯銷量無人打破
SONY公司的前身CBS在60年代擁有大批新生代搖滾藝人，史上銷量最高的邁克爾杰克遜專輯《Thriller》就由CBS發(fā)行，截至2009年，該專輯銷量已經(jīng)超過1.1億張，被寫入吉尼斯紀錄“全球最暢銷專輯”。
“不是我不明白，這世界變化快?！敝袊袌銎鸩酵?，趕上了唱片工業(yè)蓬勃發(fā)展的末代狂歡，也與世界唱片一起迎來了衰退。據(jù)相關(guān)統(tǒng)計，從90年代末以來，國內(nèi)的唱片銷量每年都以40%左右的份額下降。2004年，歐盟無條件通過世界五大唱片公司中的兩大成員SONY和BMG的合并案。自此，原本的世界五大唱片公司變成了“四大”，而它們在唱片上的營收也已大不如前。
唱片銷量俯沖式下降 盜版一度是最大元兇
2000年，羽泉的專輯《冷酷到底》賣出了145萬張，而這幾乎已經(jīng)是中國流行音樂輝煌十年的句點了。曾在1999年至2005年間擔任華納唱片中國公司總裁的許曉峰剛好在唱片從輝煌到急劇下滑的節(jié)點接手華納，據(jù)他回憶，當時作為新人的樸樹在1999年1月發(fā)行的首張音樂專輯《我去兩千年》獲得了百萬張的銷量，而在這之后，唱片整體的銷量遇冷。
根據(jù)國際唱片業(yè)協(xié)會IFPI提供的歷年全球唱片實體銷量數(shù)據(jù)顯示，在進入2000年以后，全球?qū)嶓w唱片銷量開始明顯的持續(xù)下降。在2005年以后，下降幅度進一步增大，連續(xù)6年呈現(xiàn)負增長。簡單來說，唱片賣不動了。
從圖表可以看出，近十年全球唱片銷量有明顯的下降趨勢
早在數(shù)字音樂下載和流媒體發(fā)展壯大以前，很長一段時間絞殺著唱片銷量的最大兇手是：盜版。
經(jīng)營一家音像店直至2007年的小鄭告訴記者，從銷售層面來說，唱片的黃金時代是磁帶時期，而當CD開始取代磁帶后，銷量反而越來越差，音像店的生意變差大概從1999年便開始了，而影響CD銷量的罪魁禍首便是盜版。
泊御分析說，之所以磁帶時期盜版不甚猖獗，是因為由于對灌制設(shè)備需求高，磁帶的正版、盜版音質(zhì)差別很大，但價格相差并不明顯。然而由于CD為數(shù)字格式，在翻錄上較為經(jīng)濟便捷，因此受到盜版商的青睞。當時，進口CD的價格在百元左右，國內(nèi)正版CD的價格也在50-70元不等，而盜版CD僅售10元左右，甚至更便宜，并且音質(zhì)與正版無異，因此頗受聽眾喜愛。此外，走私打孔碟也是發(fā)燒友的心頭好，在CD最火爆的那些年，大街小巷幾乎都有賣打口碟的，這對于正版CD的銷量也是很大打擊。
唱片公司改變經(jīng)營方向 歌手出專輯只是為了有作品
唱片不賣了，受影響最大的當然是唱片公司和發(fā)片歌手，在這種不景氣的環(huán)境下，轉(zhuǎn)換思路是必須要做的。
離開華納后，許曉峰成立了國家音樂產(chǎn)業(yè)基地，不再做藝人及唱片工作，主要經(jīng)營音樂節(jié)項目。談到公司的未來，許曉峰希望能將音樂基地打造成為音樂的媒體平臺、藝人的交易平臺、眾籌平臺。對于音樂界的未來，許曉峰認為在版權(quán)，誰能把版權(quán)經(jīng)營得好誰才能繼續(xù)活下去。
宋柯的太合麥田作為中國目前最大的唱片公司，其七成收入也已跟旗下所簽藝人沒有關(guān)系——其中20%是版權(quán)代理費，50%是數(shù)字音樂和移動音樂方面的收入，剩下30%是公司藝人帶來的利潤。這其中有很大一部分還是藝人在電影、代言、廣告等方面的收入，唱片銷售收入幾乎可以忽略不計。而在去年，太合麥田也做了一個決定：不再簽歌手，不做唱片制作。
從近幾年唱片發(fā)行數(shù)量來看，出專輯再不是歌手收入的主要來源
而越來越多歌手，從做10首歌的完整專輯、到5首歌的迷你專輯、再到兩三首歌的EP，后來甚至有的直接放棄實體形式的唱片。2011年9月，歌手王嘯坤就這么做了，而且他頗具情懷地把這張專輯取名為《唱片》，專輯的全部內(nèi)容都能在網(wǎng)上免費試聽和下載。王嘯坤說，在版權(quán)環(huán)境混亂的現(xiàn)在，自己的主要收入大部分來自于演出和商業(yè)活動。
宋柯在之前接受采訪時表示，出唱片已經(jīng)越來越像唱片公司和歌手的一種宣傳手段?！案枋衷诤芏鄷r候覺得專輯是一個名片，沒專輯不行。音樂變成了藝人綜合能力的一個展示，有了這個才能去商演、演出、個唱和代言，這已經(jīng)是慣性思維?！?/p>
即使像周杰倫這種天王級歌手，似乎也認清了現(xiàn)實。在去年末發(fā)行新專輯《哎呦，不錯哦》之前，他任性地說：“我希望下個月所有歌迷朋友都可以聽得到，聽得到就好，不用去買，沒關(guān)系，因為我不是靠這個掙錢。”
如今只有鐵粉才花錢聽歌 說“實體唱片滅亡”為時過早
歌手都放棄靠賣唱片掙錢了，那聽眾還有人愿意花錢聽音樂嗎？
根據(jù)IFPI的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，在2008年，中國數(shù)字音樂的盜版率超過90%。當然，近幾年在國內(nèi)音樂行業(yè)越來越重視版權(quán)的情況下，相信這個數(shù)字已經(jīng)有明顯降低。但是，人們不花錢買碟，也不花錢買網(wǎng)絡(luò)上的數(shù)字音樂這個現(xiàn)實似乎沒有太大改變，因為自從網(wǎng)絡(luò)下載成為流行開始，人們就形成了一種慣性思維：從網(wǎng)上下載什么都應(yīng)該是免費的。
其實，雖然種種跡象表明，實體唱片好像隨時要退出歷史舞臺了，但事實上并沒那么夸張。實體唱片在近20幾年確實經(jīng)歷了滑鐵盧般的挫敗，但從音樂行業(yè)的整體盈利比例來看，實體唱片的市場份額仍占絕對優(yōu)勢。IFPI近兩年的統(tǒng)計顯示，2013年全球音樂產(chǎn)業(yè)51%的盈利來自CD銷售，數(shù)字下載占39%；2014年，流媒體崛起，跟數(shù)字音樂下載爭得你死我活，但CD銷量仍占總盈利的一半。
實體唱片銷量驟減，但目前仍占音樂行業(yè)市場份額的一半
所以說，在國內(nèi)似乎只有音樂鐵桿粉絲才會花錢買CD、買音樂網(wǎng)站會員的同時，在以美國、英國為主的海外音樂市場，買CD的還是大有人在。
在聽音樂越來越方便快捷的今天，對于仍然熱衷購買CD的樂迷來說，其收藏意義早已遠遠超過了實用價值。
音樂收藏者：唱片可以不拆封 但不能不買
如今，仍舊有買碟習(xí)慣的多是設(shè)備控和收藏控——電影錄音師宋洋就是其中之一。目前在其家中存有七百余張CD碟片，偶爾去國外工作時，宋洋會在當?shù)刭徺I一些碟片用來收藏。宋洋說，喜歡碟片的人買起來還是很“兇”的，有時會去各國淘不同的版本。比如他最鐘愛的Metallica第五張同名專輯，就是眾所周知的“黑專輯”，宋洋就收藏了多個國家的版本。然而他也坦言，發(fā)燒友的購買力根本不足以改善唱片銷量，甚至，這些精心挑選的專輯，自己都不怎么去聽：“會經(jīng)常拿出來聽的也就二、三十張左右，大多數(shù)基本不會碰?！?/p>
Metallica的第五章同名專輯
太合麥田的老總宋柯也保留著買碟的習(xí)慣。此前，他曾在去香港工作期間前往HMV唱片店買了3000多港元的唱片，他也坦承，買這些唱片就是為了收藏：“沒準兒過上幾年，我這些唱片都還沒拆封呢。就是喜歡這些音樂，實體唱片往那兒一擱，比在電腦里聽，心里感覺踏實點?！?/p>
黑膠唱片異軍突起 能否拯救唱片業(yè)？
而提到“收藏”這件事，就不得不說一說黑膠唱片。
今年初，美國老牌音樂雜志《Billboard》一則報道引起了人們的注意——美國黑膠唱片銷量創(chuàng)新高，從2013年的610萬張上升到2014年的920萬張，而在英國漲幅更猛。黑膠唱片仿佛一年間起死回生，甚至有人認為，實體唱片的春天要來了。
而事實上，黑膠唱片銷量的回暖并不能代表整個實體唱片市場。根據(jù)英國音樂行業(yè)媒體Music Week的報道，2014年，英國的音樂綜合營收數(shù)字為10.3億英鎊，較2013年的10.47億下降了1.6%。其中實體專輯的市場份額從51.3%下降到48.8%，CD銷量從2013年的6060萬張下滑到2014年的5570萬張，同比下滑7.9%。
黑膠唱片是音樂發(fā)燒友的收藏必備
一片頹勢中，只有黑膠唱片的銷量逆勢上揚，共銷出128.9萬張，同比去年的78.1萬張上升了65.1%。如此高的漲幅，其實與黑膠在收藏市場上的強勁勢頭有關(guān)。
黑膠唱片資深收藏者楊洋告訴記者，從2007年開始，收藏市場上黑膠唱片的價格上漲了30%到40%。而根據(jù)數(shù)據(jù)顯示，自從 Nielson Soundscan在1991年開始跟蹤音樂銷售數(shù)字以來，2014年是黑膠唱片銷量連續(xù)第七年上升，這與黑膠價格上揚的時間起點正好是對應(yīng)的。
黑膠為何具有收藏價值？泊御認為，黑膠唱片是工業(yè)產(chǎn)品，屬于物理發(fā)聲體，是一種歷史的聲音，而CD屬于數(shù)碼產(chǎn)品，在音樂收藏市場上，數(shù)碼產(chǎn)品向來是沒有增值價值的?！耙云甙耸甏氖找魴C為例，由于其中用了一些電子元件、二極管等，都是不可復(fù)制的，但是早幾年買的電子琴或者合聲器這種，因為都是數(shù)字板電路，過了幾年都成了電子垃圾。因為CD是耗材，跟黑膠唱片是沒有辦法比的?！敝劣诖艓?，泊御認為它本來就是唱片市場的過渡產(chǎn)品，再加上壽命短，選歌需要倒來倒去十分不便，因此也不會成為收藏市場的主流。
對于CD這種唱片載體和實體唱片的消逝，曾經(jīng)的忠實追隨者如何看待？包括宋柯在內(nèi)從業(yè)人士大多態(tài)度坦然，泊御回答說：“我覺得CD只是一個載體，它隨時消失都可以，其實無所謂，只要音樂還在就好?！?/p>
總結(jié)陳詞：
當年，宋柯一句“唱片已死”得罪了不少業(yè)內(nèi)人士。其實許多人沒有注意到他的后半句，“但音樂不死?！?/p>
盡管市場上依然有CD的銷售，且偶有數(shù)張會沖到不錯的銷量，但音樂界早已不在把唱片當作鐵飯碗。版權(quán)、商業(yè)演出等附加在音樂本身的價值才是音樂界更加看重的。
唱片衰落只是音樂載體的更迭，只要音樂會繼續(xù)活下去，這就是黑膠、磁帶、CD們最大的貢獻。在數(shù)字音樂時代，音樂從制作到傳播都會更加便利，因此音樂不僅會活下去，還會越活越好，相信作為前輩的黑膠、磁帶、CD們，也會帶著笑意接受、注視、見證這一切。
