周邦彥比柳永小73歲,他們代表了北宋的兩個(gè)時(shí)代。在各自的時(shí)代里,他們都是當(dāng)時(shí)流行樂(lè)壇炙手可熱的人物,他們填的詞,歌妓爭(zhēng)著唱,市民愿意聽(tīng)。
按理說(shuō),這種在民間風(fēng)行的人物和作品,應(yīng)該受到'業(yè)內(nèi)人士'的高度關(guān)注。但有意思的是,北宋的文人士大夫們好像只看到了柳永,都自動(dòng)過(guò)濾了周邦彥......
柳永一生并不得意,五次科舉,四次名落孫山,原因嘛,據(jù)說(shuō)就是宋仁宗不滿(mǎn)意他為歌女創(chuàng)作靡靡之音,甚至批了'且去淺斟低唱,何要浮名'這句狠話(huà)。都被皇帝拉黑了,仕途可見(jiàn)無(wú)望。
雖然官場(chǎng)失意,但柳永還有情場(chǎng)。自稱(chēng)'奉旨填詞'的柳永,一生流連于秦樓楚館,為歌妓們寫(xiě)詞作曲。
柳永又精通音律,他把當(dāng)時(shí)流行的市井新聲進(jìn)行改制,'擇聲律諧美者用之',再配上淺近俚俗的歌詞,立刻成了柔美動(dòng)人的作品。
于是,柳永這個(gè)人和他的詞,都成了歌妓們的最?lèi)?ài),因?yàn)橐粋€(gè)歌妓是否當(dāng)紅,不僅要看色藝,還要看能否成為最新流行曲目的首唱人。
宋人的筆記就形容說(shuō):'妓者愛(ài)其(柳永)有詞名,能移宮換羽;一經(jīng)品題,身價(jià)十倍。妓者多以金物資給之。'(《醉翁談錄》)
柳永也不負(fù)眾望,他不像其他寫(xiě)'艷詞'的詞人那樣遮遮掩掩,而是大膽地根據(jù)市場(chǎng)需求,為流行曲調(diào)撰寫(xiě)淺俗歌詞,比如:
針線(xiàn)閑拈伴伊坐,和我。免使年少,光陰虛過(guò)。
(《定風(fēng)波》)
萬(wàn)種思量,多方開(kāi)解,只恁寂寞厭厭地。系我一生心,負(fù)你千行淚。
(《憶帝京》)
時(shí)人形容說(shuō):'教坊樂(lè)工每得新腔,必求(柳)永為辭,始行于世,于是聲傳一時(shí)。'(《避暑錄話(huà)》)
辭曲相配,錦上添花,歌妓傳唱,風(fēng)行民間,一名從西夏歸宋的官員甚至說(shuō):'凡有井水飲處,即能歌柳詞。'(《避暑錄話(huà)》)
在沒(méi)有專(zhuān)門(mén)商業(yè)區(qū)的聚落時(shí)代,貨物常常是在水井旁邊買(mǎi)賣(mài)的,后來(lái)聚落發(fā)展為城市,有了街道和商鋪,井仍然存在,甚至成為市中心,'市井'之名就是這么來(lái)的。
'凡有井水飲處,即能歌柳詞'就是說(shuō):凡是人煙稠密的地方,就有人唱柳永的詞。
要知道,這說(shuō)的可是在西夏,柳永詞已經(jīng)傳出國(guó)門(mén)了。
在市民當(dāng)中,柳永的粉絲也眾多。北宋有個(gè)叫劉季高的官員,有一次在公共場(chǎng)所談?wù)撈鹆涝~,詆毀柳永低俗,旁邊一老者聽(tīng)見(jiàn)了,默然而起,拿著紙筆跪在劉季高面前,直接回懟:'您認(rèn)為柳詞不好,那您能自己寫(xiě)一篇給我看看嗎?'劉季高無(wú)以應(yīng)答。(《宋代詞學(xué)資料匯編》)
一個(gè)柳詞的普通聽(tīng)眾,因不滿(mǎn)別人對(duì)柳詞的詆毀,站出來(lái)為他辯護(hù),這可是妥妥的'忠粉'啊。
柳永為歌妓代言,寫(xiě)'俗詞艷曲',當(dāng)然為自命清高的雅士所不容。他進(jìn)士及第那年,吏部遲遲不授官,柳永就到政府投訴,宰相晏殊說(shuō):'這位才俊,是寫(xiě)小曲的吧?'柳永答:'就像相公您也寫(xiě)歌詞一樣。'晏殊又說(shuō):'老夫歌詞里可沒(méi)有'針線(xiàn)閑拈伴伊坐’。'(《畫(huà)墁錄》)
晏殊對(duì)柳永也是有偏見(jiàn)的,但從這事兒里我們也發(fā)現(xiàn),晏殊必是聽(tīng)過(guò)柳永的《定風(fēng)波》,而且不只一次,留下了很深的印象,這才能張口就背出'針線(xiàn)閑拈伴伊坐',倒是反面印證了柳詞的盛行。
周邦彥和柳永,有三點(diǎn)很相似:
周邦彥也常光顧京城的秦樓楚館,與歌妓打成一片,他和名妓李師師之間的緋聞,就是這么傳出來(lái)的。據(jù)說(shuō)有一次,李師師在宋徽宗面前唱了周邦彥的詞,弄得宋徽宗吃醋,第二天就把周邦彥貶出了京城。
周邦彥也是音樂(lè)才子,精通音律,《宋史·文苑傳》說(shuō):'邦彥好音樂(lè),能自度曲,制樂(lè)府長(zhǎng)短句,詞韻清蔚,傳于世。'宋徽宗年間,周邦彥提舉'大晟府',成為官方音樂(lè)機(jī)構(gòu)的官員,就是因?yàn)槌霰姷囊魳?lè)才能。
周邦彥的戀情詞,或者叫'艷詞',也喜歡用民間流行的俚詞俗語(yǔ),比如:
試說(shuō)與何妨。又恐伊、尋消問(wèn)息,瘦減容光。
(《意難忘》)
我愛(ài)深如你,我心在,個(gè)人心里。便相看,老卻春風(fēng),莫無(wú)些歡意。
(《萬(wàn)里春》)
《新水滸》劇照——李師師
市井新聲、俚詞俗語(yǔ),把柳永和周邦彥的詞,與民間大眾緊密地聯(lián)系了起來(lái)。
再加上協(xié)律柔美,周邦彥的詞經(jīng)歌妓傳唱,在民間風(fēng)行。北宋哲宗年間,周邦彥曾任溧水(今屬江蘇)縣令;八十多年后,一個(gè)叫強(qiáng)煥的人到溧水任職,發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝粤餍兄馨顝┑脑~,強(qiáng)煥記載:'暇日從容式燕嘉賓,歌者在上,果以公之詞為首唱,夫然后知邑人愛(ài)其詞,乃所以不忘其政也。'(《題周美成詞》)
如果說(shuō)溧水人仍喜愛(ài)周邦彥詞,是因?yàn)楦心钏?dāng)年的政績(jī),那么下面兩條記載,可能更有說(shuō)服力——
'美成以詞行,當(dāng)時(shí)皆稱(chēng)之。'
(南宋·張端義《貴耳集》)
'邦彥能文章,妙解音律,名其堂曰顧曲,樂(lè)府盛行于世。'
(南宋·潛說(shuō)友《咸淳歸安志》)
南宋末年詞人張炎,還記載過(guò)這樣一個(gè)故事:'沈海嬌,杭妓也。忽于京都見(jiàn)之,把酒相勞苦。猶能歌周清真《意難忘》《臺(tái)城路》二曲,因囑余記其事。'(《國(guó)香·序》)
時(shí)代更迭,滄海桑田,這個(gè)叫沈海嬌的歌妓仍能演唱周邦彥的《意難忘》、《臺(tái)城路》,張炎還特意將此事記錄,確實(shí)印證了'盛行于世'、'當(dāng)時(shí)皆稱(chēng)之'的評(píng)價(jià)。
針對(duì)宋詞的理論批評(píng),也就是各種詞評(píng)、詞論,其實(shí)是到南宋才逐漸豐富起來(lái),在北宋時(shí)還不發(fā)達(dá)。
北宋的詞評(píng)、詞論,主要就集中在兩處:一是'蘇門(mén)文人集團(tuán)',即蘇軾和他的弟子、門(mén)人;二是女詞人李清照的文章《詞論》。
而在北宋民間同樣風(fēng)行于世的柳、周詞,在這些業(yè)內(nèi)人士的詞評(píng)、詞論里,卻是一'熱'一'冷',分別明顯。
先說(shuō)說(shuō)柳永詞的'熱'。
蘇軾本人,對(duì)柳永詞就給予了很大的關(guān)注。他曾說(shuō):'山抹微云秦學(xué)士,露花倒影柳屯田,微以氣格為病。'(《避暑錄話(huà)》)對(duì)柳永的一些'艷詞'持否定態(tài)度,認(rèn)為氣格不高。
但這并非蘇軾對(duì)柳永詞的全部看法。對(duì)柳永'艷詞'以外的其它詞作,比如寫(xiě)羈旅行役的《八聲甘州》,蘇軾就贊不絕口,說(shuō)道:'如《八聲甘州》云:'霜風(fēng)凄緊,關(guān)河冷落,殘照當(dāng)樓?!苏Z(yǔ)于詩(shī)句,不減唐人高處。'(《侯鯖錄》)
而且,蘇軾一直把柳永當(dāng)作一個(gè)對(duì)手、參照標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待,柳永詞風(fēng)靡民間的成就,讓蘇軾產(chǎn)生了想要超越的想法——
蘇軾曾對(duì)幕僚發(fā)問(wèn):'我詞與柳詞何如?'幕僚回答:'柳郎中詞只好十七八女孩,執(zhí)紅牙板,唱'楊柳岸,曉風(fēng)殘?jiān)隆粚W(xué)士詞,須關(guān)西大漢,執(zhí)鐵板,唱'大江東去’。'(《吹劍續(xù)錄》)
在寫(xiě)給好友的信里,蘇軾也說(shuō)過(guò):'近卻頗作小詞,雖無(wú)柳七郎風(fēng)味,亦自是一家。'(《與鮮于子駿書(shū)》)
蘇軾寫(xiě)詞,處處以柳永詞為對(duì)照,想異于他、超越他。蘇軾能開(kāi)創(chuàng)出豪放詞風(fēng),可能正得益于此。
《蘇東坡》劇照
'蘇門(mén)六君子'之一的陳師道,也對(duì)柳永詞發(fā)表過(guò)看法,他說(shuō):'天下詠之,遂傳禁中。仁宗頗好其詞,每對(duì)酒,必使侍從歌之再三。'(《后山詩(shī)話(huà)》)這仁宗皇帝因不滿(mǎn)柳永寫(xiě)'靡靡之音'而斷了他的仕途,可私下里,其實(shí)也喜歡柳永詞呢。
北宋最有成就的論詞文章,是李清照的《詞論》。對(duì)于柳永詞,《詞論》說(shuō):'始有柳屯田者,變舊聲作新聲,出《樂(lè)章集》,大得聲稱(chēng)于世,雖協(xié)音律,而詞語(yǔ)塵下。'李清照肯定柳永在音律上的成就,但對(duì)'詞語(yǔ)塵下'這點(diǎn),也是不能接受的。
北宋士人對(duì)柳永詞的品評(píng),還注意到了他描寫(xiě)太平盛世氣象的詞作。比如《望海潮》:'東南形勝,三吳都會(huì),錢(qián)塘自古繁華。煙柳畫(huà)橋,風(fēng)簾翠幕,參差十萬(wàn)人家......',將杭州的風(fēng)景優(yōu)美、都市繁華,描繪得淋漓盡致。
北宋文學(xué)家范鎮(zhèn)這樣評(píng)價(jià)《望海潮》:'仁宗四十二年太平,鎮(zhèn)在翰苑十余載,不能出一語(yǔ)詠歌,乃于耆卿詞見(jiàn)之。'(《方輿勝覽》)
北宋詞人黃裳也說(shuō):'予觀柳氏樂(lè)章,喜其能道嘉佑中太平氣象,如觀杜甫詩(shī),典雅文華,無(wú)所不有。'(《書(shū)樂(lè)章集后》)
無(wú)論是貶、是褒,總之,北宋士人對(duì)柳永詞的關(guān)注度是極高的,熱衷于品評(píng)。
比較之下,北宋士人對(duì)周邦彥的詞,就顯得過(guò)于冷落了。如今我們能看到的關(guān)于周邦彥詞的品評(píng),大多來(lái)自于南宋,在北宋能找到的,只有來(lái)自陳師道的一則評(píng)語(yǔ):'美成箋奏雜著俱善,惜為詞掩。'(《古今詞話(huà)》)
李清照比周邦彥小27歲,肯定是知道周邦彥詞風(fēng)行于民間的。可是在《詞論》里,李清照幾乎論及了所有北宋詞壇大家,獨(dú)獨(dú)拋卻了周邦彥,只字未提。
在北宋士人那里,周邦彥'遇冷'。
柳永和周邦彥在北宋士人那里獲得的待遇,為何如此不同?葉嘉瑩先生在《唐宋詞名家論稿》中說(shuō)的一段話(huà),或許可以作為參考——
'在周氏(周邦彥)之前之諸作者,雖然在形式、內(nèi)容、意境、風(fēng)格各方面,也可能曾使詞之演進(jìn)產(chǎn)生過(guò)某些轉(zhuǎn)變,然而在本質(zhì)上他們卻仍然都有著一點(diǎn)相似之處,那就是他們都以自然直接的感發(fā)之力量為作品中之主要質(zhì)素。而周邦彥《清真詞》的出現(xiàn),特別是一些他的長(zhǎng)調(diào)慢詞,則使得詞之寫(xiě)作在本質(zhì)上有了一種轉(zhuǎn)變,那就是一種以思索安排為寫(xiě)作之動(dòng)力的新的質(zhì)素的出現(xiàn)......而寫(xiě)作之質(zhì)素既然有了轉(zhuǎn)變,因之評(píng)賞之途徑與標(biāo)準(zhǔn)遂亦不得不隨之而有所轉(zhuǎn)變。'
簡(jiǎn)單總結(jié)這段話(huà),就是:周邦彥之前的詞人,寫(xiě)詞都靠'自然感發(fā)';到了周邦彥這里,變成了'思索安排'。這是兩種截然不同的寫(xiě)作方式。
柳永的《雨霖鈴》,是典型的'自然感發(fā)'。當(dāng)時(shí),柳永和戀人在長(zhǎng)亭話(huà)別,'寒蟬凄切'、'驟雨初歇'的凄清中,船夫已在催他啟程,兩人只能'執(zhí)手相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝噎';上路后,一個(gè)人孤獨(dú)寂寞,便又感嘆'此去經(jīng)年,應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情,更與何人說(shuō)?'
整首詞,是柳永即景生情而作,情感在送別時(shí)自然而發(fā),沒(méi)有安排、沒(méi)有明確目的,只為了表現(xiàn)當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的情緒。這樣的詞,不事雕琢,擁有自然美,很容易引起讀者的共鳴。
周邦彥的寫(xiě)作風(fēng)格與此不同,他追求的恰恰是一種人工美,重視章法,也就是詞的整體結(jié)構(gòu),也重視語(yǔ)言的錘煉。
拿他著名的《蘭陵王·柳》來(lái)說(shuō),這首詞三疊三換頭,第一節(jié)由眼前之景引出屢屢折柳送客的往事,點(diǎn)名送別主題;第二節(jié)起筆宕開(kāi),追思舊游,再接上昨夜別宴場(chǎng)景;第三節(jié)以?xún)蓚€(gè)短句起頭,在急促的節(jié)奏中涌出一腔哀怨,隨后節(jié)奏放慢,描繪送別友人之后,自己徘徊不忍的情形,用'淚暗滴'收束全篇。
整首詞,結(jié)構(gòu)曲折回環(huán)、層層渲染,語(yǔ)言也工巧精致。比如'拂水飄綿'這四個(gè)字,明顯是經(jīng)過(guò)錘煉的,用來(lái)描繪柳絲隨風(fēng)飛舞的形態(tài)。
周邦彥《蘭陵王·柳》——
柳陰直,煙里絲絲弄碧。隋堤上、曾見(jiàn)幾番,拂水飄綿送行色。登臨望故國(guó),誰(shuí)識(shí)京華倦客?長(zhǎng)亭路,年去歲來(lái),應(yīng)折柔條過(guò)千尺。
閑尋舊蹤跡,又酒趁哀弦,燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風(fēng)快,半篙波暖,回頭迢遞便數(shù)驛,望人在天北。
凄惻,恨堆積!漸別浦縈回,津堠岑寂,斜陽(yáng)冉冉春無(wú)極。念月榭攜手,露橋聞笛。沉思前事,似夢(mèng)里,淚暗滴。
所以,追求人工美的周邦彥詞,在北宋士人那里不受重視、不被理解也就不足為奇了,因?yàn)檫@和他們的審美經(jīng)驗(yàn)是不一致的。
其實(shí),當(dāng)時(shí)民間傳唱周邦彥詞,主要也是愛(ài)他的音樂(lè)美,未必都讀懂了歌辭的文學(xué)意義。
周邦彥帶來(lái)的這種寫(xiě)詞的新趨勢(shì),對(duì)后來(lái)南宋的很多詞人產(chǎn)生了極大影響,形成了'格律詞派',這也造成了南宋詞與北宋詞迥然相異的品質(zhì)。所以南宋時(shí),對(duì)周邦彥詞的品評(píng)和贊賞,自然多了起來(lái)。
周邦彥詞在北宋士人那里'遇冷',可能也有另一個(gè)原因。周邦彥是一個(gè)有明確政治傾向的人,他贊許王安石的新政,自然和蘇門(mén)文人所代表的'舊黨'有了疏離和隔膜。而當(dāng)時(shí)的文壇,由蘇門(mén)文人掌控,不知道是不是政治上的隔膜,造成了他在士大夫中名聲不顯。
聯(lián)系客服