?此文原本是寫來紀(jì)念《瑯琊榜》收官一周年自己的心路歷程的,沒想到因為金鷹獎投票的事情耽擱了。兩個星期中,又發(fā)生了許多事。于是炒個大雜燴吧。啰里啰嗦的,見諒。
================================================================
斗轉(zhuǎn)星移,日月交疊,轉(zhuǎn)眼宗主已經(jīng)離開一年多了。因為梅長蘇,過去的一年里我的生活和精神領(lǐng)域可以說得上是天翻地覆。這份感動排山倒海,在我的生命中史無前例,我一定要把它寫下來,不能任歲月把它切割得支離破碎。
去年這個時候,我的字典里并沒有“胡歌”這個詞。日子過得像之前每一天每一年一樣,平靜有序。完全不知道在一個月后,2015年11月,會有一部叫做《瑯琊榜》的電視劇,如狂風(fēng)般卷入我的世界,并帶來一個叫做“胡歌”的似曾相識的演員,然后把我掃進(jìn)一個叫做“胡椒園”的所在,從此心甘情愿在里頭安家,不愿離開。
出國二十余載,離開的時候胡同學(xué)還沒上大學(xué)呢。頭幾年網(wǎng)絡(luò)極不普及,后幾年埋頭養(yǎng)娃和打拼,與國內(nèi)各種資訊可以說是基本脫節(jié)的,近幾年才算是重新接軌了。影視劇基本也只看英美的,因為方便,也因為心里的偏見,認(rèn)為國劇太多吵吵鬧鬧或者雷人劇情和造型,要不就是“正”得不真實。《瑯琊榜》的出現(xiàn)徹底顛覆了我心中的偏見。(《瑯琊榜》之后才補(bǔ)了《潛伏》和《黎明之前》,許多人稱道的《士兵突擊》《北平無戰(zhàn)事》《戰(zhàn)長沙》《紅色》之類通通都沒有看過。)
《瑯琊榜》究竟如何好我就不多說了,因為實在已經(jīng)有大量珠玉在前,我的領(lǐng)悟力和寫作能力不及他們百分之一。我只說我自己為什么喜歡。它的畫面構(gòu)圖,我只知道是美得賞心悅目,至于為什么我說不出來(黃金分割什么的是后來才了解的)。它的色彩呈現(xiàn),我只知道是我極喜歡的冷色調(diào),看著心里就覺得舒服寧靜,至于色彩搭配的講究我是不大懂的。人物的服飾,是我喜歡的簡潔素雅,寬袍大袖。人物的言行舉止,文官是我心目中的儒雅守禮,恭謹(jǐn)有度;武將則有軍人的挺拔豪爽、為國捐軀;江湖人等亦有他們的灑脫無羈、熱血酬知己。喜歡背景音樂和插曲片尾曲,最愛《風(fēng)起時》。還喜歡里面的女子,基本上沒有嬌嬌滴滴、撒潑呱噪。郡主女中豪杰,颯爽英姿中猶帶萬分柔情;癡心繾綣卻又自持明理。在家國大義面前忍痛舍棄兒女私情,與她林殊哥哥比肩而立,毫不遜色。
雖然劇中人物主配角各自精彩,好戲頻出,最喜歡的自然還是梅宗主。
其實之所以如此喜歡胡歌,最初就是因為梅長蘇。胡歌說2015年的成功,是由梅長蘇、明臺、袁浩帶給他的,我從心里非常贊同。也贊嘆他看問題的通透。如果沒有梅長蘇,“胡歌”二字很可能依然不會存在于我的字典中。聽起來無情,然而卻是事實。
在我心目中,代表中國文人及武士精髓的,是屈原、伯牙、子期、李白、杜甫、蘇東坡、陶淵明、諸葛孔明、竹林七賢、周瑜、岳飛、文天祥,原諒我古代歷史文學(xué)一點也沒學(xué)好,無法舉出更多的例子。我理想中的文士要有憂國憂民的大義和錚錚鐵骨,武將必須兼具墨客的文才和儒雅。金庸筆下那些瀟灑豪邁、俠骨柔情的人物也是我向來欣賞的。我在胡歌演繹的梅長蘇身上看見了所有這些人的影子。林殊有飛揚(yáng)灑脫、明亮豪爽,梅長蘇長身玉立、謙謙俊雅、文韜武略。他心懷天下,為國為民鞠躬盡瘁;他以羸弱之軀,為了心中理想殫精竭慮無怨無悔;他運(yùn)籌帷幄,洗冤雪恥之間心存善念;他寧靜致遠(yuǎn),不汲汲于功名、不貪戀權(quán)位;他對霓凰一往情深,此生未能相守、來世與卿白頭。我一直以來心中只有模糊想象的古代文人墨客、武將豪杰、江湖俠隱終于有了一個鮮明完美的具象。他就這樣毫無預(yù)警地出現(xiàn)在我面前,那么真實,那么坦然。他看書、寫字、斟茶、舉杯、執(zhí)劍、掌軍、靜臥、踱步、低眉、抬眼、憂思、笑談,無一不美。他坐在那里,什么話也不用說,就是一副最美的風(fēng)景。也許有人會說這太夸張了,有過分吹捧之嫌??墒遣缓靡馑迹谖业男睦锖璧拿烽L蘇就是這樣完美,經(jīng)典無可替代。
看第一遍的時候,還不知道是改編自網(wǎng)絡(luò)小說,所以不曉得結(jié)局。多年看美劇的遺毒,就是作為主角的英雄都不會死。情勢再危急,最后關(guān)頭也總會有奇跡出現(xiàn),令他絕處逢生。所以心里總是懷著一絲僥幸,覺得梅長蘇不會真的死去??墒俏叶⒅聊恢钡阶詈笱萋毴藛T表出來,才明白宗主真的死了。他穿著征衣騎著戰(zhàn)馬走了,然后就真的沒有再回來。沒有什么世外高人,沒有奇遇,沒有奇跡。很多觀眾痛哭流淚,我沒有,只是心里一直像壓著一塊大石頭,沉重得喘不過氣來。一直一直。
對宗主思念入骨,接連又刷了四遍劇之后,開始在網(wǎng)上搜各種相關(guān),企圖找到拍續(xù)集的消息,渴望著宗主死而復(fù)生,與霓凰幸福永遠(yuǎn)。注冊了微博,關(guān)注了胡歌。也知道了海晏和她的《瑯琊榜》。在網(wǎng)上看了原著,覺得遠(yuǎn)不如改編后的劇版好。人物太陰柔,關(guān)系太曖昧,也不喜歡霓凰移情別戀。感謝海晏對劇本的改編,感謝劇組和胡歌的再創(chuàng)作,賦予梅長蘇病骨支離下掩蓋不住的錚錚鐵骨,男兒氣概。
感謝劇組的花絮、粉絲的剪輯視頻和各種劇評,感謝胡歌本人歷年的訪談和微博、博客文章,讓我得以慢慢從失去梅長蘇的哭不出來的殤慟中走出來。問題是,出了宗主坑,卻掉進(jìn)了胡歌坑。
我對仙劍一的逍遙哥哥是有印象的,可是為什么他沒有讓我喜歡上胡歌這個演員?因為光有俊美的外表并不能讓我深深喜愛一個演員,而李逍遙略帶痞氣的跳脫飛揚(yáng)不是我的茶,搖擺不定的深情也非我所能認(rèn)同,我那時喜歡的是胡軍的蕭峰那樣的人物。對角色的不以為然直接導(dǎo)致對演員的無感。況且人在天涯,資訊的不發(fā)達(dá)不及時也影響了對演員本身的關(guān)注吧。
但是即使有了俊美的外表和對角色成功的塑造,也只能讓我成為一個劇粉、角色粉,還是不足以讓我對一個演員的喜愛持久如斯。真正對胡歌刮目相看的,是在了解了他的經(jīng)歷之后,在看了《胡生若夢》和《順流逆流》之后,在翻了他博客的文章和微博的文字之后。我驚訝于他年輕的外表下思想的深邃,他對生命的敬畏、對世事的洞察、對責(zé)任的堅持、對人性的豁達(dá),對演員這個職業(yè)的尊重?zé)釔?,以及對表演藝術(shù)孜孜不倦的執(zhí)著追求。從贊許到敬佩,及至敬仰,一切順理成章。2016年之后的更多的訪談,像《魯豫有約》和《十年獨白》,只是讓喜愛更加堅定。
從胡歌身上,你可以清楚地看到一個男孩到男人的成長足跡。這個過程比許多人的要曲折坎坷得多。有機(jī)遇,有困難,有坦途,更有災(zāi)難。早年的文字中,展現(xiàn)在大家面前的是一個飛揚(yáng)率真暖心的大男孩,對不喜歡的事物會調(diào)侃譏諷反駁?,F(xiàn)在我們只知道他對一切毫不理會,贊譽(yù)與詆毀都無法誘使他在微博上發(fā)出任何私人的聲音了。他默默地、更加低調(diào)地走著自己的路,追求著心中那個理想。人不怕沒有勇氣、不懂執(zhí)著,怕的是找不到目標(biāo)、不知取舍。經(jīng)過了過去幾年的嘗試、彷徨和探索,胡歌終于明白自己想要的、可以要的是什么,“心中的目標(biāo)越來越清晰”。那時的他,應(yīng)該是三十出頭。在充滿了誘惑的紛亂的演藝圈,他選擇了一條鋪滿荊棘的路。做出這樣的抉擇,需要無比的決心和勇氣。他懷著一種深深的使命感,對自己的人生有著非凡的規(guī)劃,因為他不是單單為自己而活著。對此,我除了浸透靈魂的敬仰,還有無邊無際的憐惜。
從我自身角度,如果撇開胡歌的顏值談對他的喜愛,是虛偽的?,F(xiàn)在的胡歌,刀削斧刻的俊顏上有了歲月賦予的沉靜自信,更添一份成熟男人的魅力。另外他的身上有我先生的影子,當(dāng)然外子不如胡歌高大俊美。他們身上都透著江浙文人的書卷氣,溫和、儒雅、內(nèi)斂、低調(diào)、謙和。他們興奮起來又都很二。有些神情小動作也非常相似。都說各花入各眼,蘿卜白菜各有所愛,也許胡歌并不是演藝界娛樂圈里長得最好看的,可是在我的眼里,他是人群中最耀眼的那一個。有他在的場合,我看不見別人。
與其說胡歌是我的信仰,不如說他身上所具有的特質(zhì)折射出了我的信仰。透過他,我看見了我自己這么多年來所堅持的和所向往的。演員中比他努力、比他執(zhí)著、比他博學(xué)、比他聰慧、比他機(jī)智、比他敬業(yè)、比他低調(diào)、比他清醒、比他自律、比他通透、比他高大、比他英俊、比他幽默、比他溫暖、比他善良、比他尊師重道、比他多才多藝、比他更熱衷公益、比他在挫折磨難面前更堅強(qiáng)無畏的,一定不乏其人,可是集所有這些優(yōu)秀品質(zhì)于一身的,我只知道他一個。前幾天孩子問我為什么那么喜歡胡歌,我就是這樣回答他們的。我不要求我的孩子們能像胡歌一樣優(yōu)秀,因為我自己做不到的,沒有資格去要求他們做到。但是我希望通過講述胡歌的經(jīng)歷與品行,我的孩子們能夠了解并欣賞這些美好的精神和品質(zhì)。心中種下了美好,才可能自己去發(fā)現(xiàn)美好、踐行美好。
日子在對胡歌的欣賞和喜愛中,迎來了金秋十月。這次金鷹獎和金鷹節(jié)投票,尤其是十月開始的最具人氣獎的投票,是我有生以來參加的第一次正規(guī)大獎投票活動。從人氣獎一開始的每小時定時,到后來的半小時15票連投,再后來的一分鐘限投,到最后的五分鐘限投,克服了規(guī)則的變換、技術(shù)的困難,海內(nèi)外胡椒齊心協(xié)力、日夜兼程。我們在明知道遭到了擺弄的情況下,心懷著對主辦方的不滿,為了共同愛著和守護(hù)著的這個人全力以赴、堅持到底。這里面有十幾年一直陪在他身邊的老胡椒,也有入坑不到一年的新胡椒。我們堅持的是一份情懷,訴求的是公平正義,就像梅長蘇堅持他的情懷,就像胡歌堅持他的理想。當(dāng)一切塵埃落定,胡歌雙杯在握,胡椒園里舉園歡慶。許多人百感交集,甚至流下了悲喜交加的熱淚。淚水里既有對胡歌終于得到他該得的榮譽(yù)的欣喜和感慨,也有對自己這段時間執(zhí)著拼搏的欣慰和悲憤。有胡椒說這是情出自愿,事過無悔。贊。
15年底飛天提名優(yōu)秀男演員,16年白玉蘭金鷹雙視帝,胡歌十幾年的隱忍執(zhí)著和磨礪,終于獲得世人的廣泛認(rèn)可,攀上又一個事業(yè)高峰。他在金鷹獎的獲獎感言里說藝術(shù)是一條創(chuàng)新之路,也是一條傳承之路。又說做一個純粹的演員,把演戲當(dāng)作一件簡單的事,會帶來更多的快樂。這次頒獎晚會,因為節(jié)目組的用心,給了胡歌一個充分發(fā)揮和展示人格修養(yǎng)、專業(yè)素質(zhì)和個人魅力的舞臺,以至于典禮的帷幕剛剛落下,輿論口徑空前一致,從路人,到同行,到大小媒體,甚至官媒,對胡歌展開了鋪天蓋地的頌揚(yáng)。我從最初的驕傲自豪,慢慢生出了一絲憂慮。
我愛胡歌,再多的贊美我覺得對他都不過分??墒俏曳磳Π押枧醯揭粋€神的高度,反對把滌蕩混亂的演藝圈、甚而引領(lǐng)社會清明風(fēng)氣的責(zé)任加諸他的身上。那會是一道對他不公平而且殘忍的枷鎖。他再怎么優(yōu)秀,也還是一個凡人,一個還很年輕的凡人。他有很多缺點,也和普通人一樣有著許多平凡的愿望。他向來責(zé)任心極強(qiáng),堅信作為所謂的偶像,自己應(yīng)該在三觀上、在待人處事上做到最好,才對得起喜歡自己的孩子們和他們的父母?,F(xiàn)在在公眾高度的關(guān)注下,他的一舉一動都被人們有心或無意地放大著,研究著,稍有不慎就引來口誅筆伐,恣意調(diào)侃。少有人會在意他只是個人而已,不是完美的神,我們不應(yīng)該也沒有權(quán)利要求他、期望他做我們行為的表率。那個需要對我們負(fù)責(zé)的人,應(yīng)該是我們自己。需要向孩子做表率的人,應(yīng)該是他們的父母。如果我們從胡歌身上看見了美好,那么我們每一個人都可以努力,做自己認(rèn)為該做的事,和他一起并肩前行,而不是指望著他來帶領(lǐng)我們前行。
=======================================================================
微博早已不是凈土,當(dāng)年天真恣意不設(shè)防的小王子已經(jīng)長大離開。我們只能從媒體的采訪中,了解到他還是他,依然堅守著“巔峰時不陶醉,低谷時不放棄”的信條,依然向著他心目中合格的演員靠近,時時想著要對得起“演員”這個稱呼,想著“讓自己的靈魂出竅一會兒,把角色的靈魂裝進(jìn)去”。在追求表演藝術(shù)這件事上,他從不吝嗇自己的付出?!爸灰o我一個舞臺,我就會一直演下去”。
梅長蘇代表的是胡歌過去的成績。這個角色在《瑯琊榜》播出一周年之際,因為金鷹獎而完美收官??匆娝f不會出演《瑯琊榜2》,因為離開是對原劇最好的保護(hù)。與年初的渴望不同,現(xiàn)在我因為他這個決定而松了一口氣。無論他以什么樣的身份出現(xiàn)在續(xù)集里,都是對原劇的背叛。原劇所要表達(dá)的理想和情懷,那些犧牲和成全,會因為胡歌在續(xù)集的出現(xiàn)而變得毫無意義。感謝胡歌的“放棄”。就讓梅長蘇,讓宗主,永遠(yuǎn)活在我的心里。我自會在心中為他和他的霓凰、飛流、萌大統(tǒng)領(lǐng)、藺晨,還有他的江左盟,構(gòu)筑一個幸福安寧的國度。
2015年12月30日,胡歌發(fā)了一條微博:爆炸后一片狼藉,收拾心情,重新上路。也許那是他對2015年再度爆紅的總結(jié),可是估計他自己也沒有料到那樣的爆紅會在2016年的十月到達(dá)另一個高峰。很多人在問,金鷹之后,何去何從?了解他的人會知道,褪去明星光環(huán),回歸做一個簡單純粹的演員,享受塑造不同角色的快樂,是胡歌在過去的一年里說過無數(shù)次的夢想。我盼望如今時機(jī)成熟,他可以全力以赴。我的心中充滿了喜悅和期待,想象著2017年以及之后的歲月他可能帶給我們的驚喜,在大銀幕上,在電視機(jī)前。