這幅畫就是:
德拉克洛瓦的《希阿島的屠殺》(The Massacre at Chios)。見下圖。
希臘的希阿島與土耳其僅隔7公里,是大詩人荷馬的故鄉(xiāng)。十五世紀(jì)以來,一直被奧斯曼土耳其統(tǒng)治。1822年,一批戰(zhàn)士秘密登上了希阿島,鼓動大家參加希臘的獨(dú)立解放運(yùn)動。因長期受惠于土耳其監(jiān)護(hù)下的乳香貿(mào)易,島上大部分人搖擺不定??墒峭炼涮K丹聽信了謠言,相信全島人要起義反抗自己,于是決定使用暴力懲罰島民。隨后,土耳其軍隊占領(lǐng)了毫無防御的小島,殘酷的燒殺奸掠持續(xù)了兩周,五萬余人被殺,另外五萬人被賣身為奴,最終僅有兩千人幸免于難。事件轟動了世界,作為不久發(fā)生過革命的法國,與信仰伊斯蘭教的土耳其向來不和,自然是同情和支持希臘人民反抗獨(dú)裁的斗爭。
德拉克洛瓦創(chuàng)作《但丁之舟》,是想讓人體會到地獄的恐怖與陰郁。這一次,他要宣泄的“激情”就是慘烈血腥的悲劇氣氛。他又一次借鑒了籍里柯,使用了與《梅杜薩之筏》相同的“雙金字塔”式構(gòu)圖。見下圖。
前景的人物,如同籍里柯在海難現(xiàn)場中安排的“一堆死尸”一樣,稠密地擠作一團(tuán)。德拉克洛瓦在他的日記中寫到:“畫的結(jié)構(gòu)務(wù)必緊湊,也許(這樣安排人物)不夠真實(shí),不過會更加具有沖擊力”。左邊的“金字塔”內(nèi)有四對難民相互依抱,人物表情中分別透露出絕望、祈求、無助、悲傷和垂垂欲死。陰影中是兩個土耳其士兵。見下圖。
右邊的“金字塔”中,人物安排的旋挪向上,充滿動感。見下圖。
前方坐著的老婦面無表情地凝視著天空。德拉克洛瓦很喜歡這個姿態(tài),并多次用于其他作品。見下圖。
老婦右方,一位嬰兒在垂死的母親身上摸索。后方是土耳其騎兵劫掠希臘女子做奴隸。這個女性是按照畫家愛戀的模特艾米麗·羅伯茲(Emilie Roberts)畫的。其靈感來自于魯本斯的《劫掠留西帕斯的女兒》(The Rape of the
Daughters of Leucippus)見下圖。
畫作中遠(yuǎn)景是大屠殺的場面。見下圖。
《希阿島的屠殺》在繪畫語言上,已經(jīng)完全背離了古典主義規(guī)則。首先,古典主義歷史戰(zhàn)爭題材的畫作,通常是在表現(xiàn)英雄主義(為了歌頌畫的買家)。這幅畫除了烘托大屠殺的悲劇氣氛,找不出一個英雄來(好像我們看文革電影時要找到好人壞人一樣,一部分不出好壞人的電影,讓小朋友藍(lán)瘦香菇)。下圖為大衛(wèi)的名畫《穿越阿爾卑斯山的拿破侖》(Napoleon Crossing the Alps)。
其次,人物造型毫無古典的姿態(tài)美,沒有戲劇化的動作,就連《但丁之舟》中男性軀體中堅實(shí)的肌肉都不見了,顯得那么平平常常,隨隨便便。也許正是畫家要真實(shí)地呈現(xiàn)客觀吧。
沙龍展組委會將《希阿島的屠殺》與安格爾的《路易十三的誓言》并排掛在一起展示,目的是讓觀眾“找不同”。自此,兩人的矛盾開始公布于眾,就像德拉克洛瓦開玩笑地說:學(xué)院是要向公眾演示:什么是“不相融和的物體”吧(object of antipathy)。
安格爾也被徹底激怒了。他送給對手的評價簡潔而刻?。骸案邿影d癇”(fever and epilepsy’) 鑒定完畢!。沒過多久,忍無可忍的安格爾威脅組委會:如果不將自己的作品單獨(dú)布展,他就退展。很快,安格爾如愿以償。
對于剛剛接觸到浪漫主義風(fēng)格的公眾,德拉克洛瓦還有些前衛(wèi)。大仲馬和司湯達(dá)質(zhì)疑道:這幅畫好像沒有反映屠殺,更像是瘟疫現(xiàn)場。曾經(jīng)支持德拉克洛瓦的格羅也“叛變”了:《希阿島的屠殺》名不對題,應(yīng)該改為《繪畫的屠殺》。
無論如何,德拉克洛瓦已經(jīng)向前邁出了堅實(shí)的一步。未來會有更多艱辛。