禮拜六一早,力奮問,下午來申報館玩好不好?
是力奮客氣,其實是力奮下午於申報館做一個沙龍講座,開講《上海記憶》。下午我騎著自行車奔到漢口路 The Press 申報館,力奮與楊文紅正在門口。疫後初見力奮,穿了一身淺淺紫羅蘭,蓄一點灰鬚,恰如其分的鮮衣怒罵,跟申報館默契得悲情脈脈。
力奮攜了十多件他的舊報刊收藏品來,從元代的木活字印刷板,到《密勒氏評論報》1953年的最終刊,以及1966年取代《新民晚報》的《上海晚報》合訂本,藏品珍貴有趣,盡顯力奮的胸懷眼界,中年品味。力奮多年的BBC和《金融時報》職歷,於這個小小的沙龍講座中,體現(xiàn)得很豐碩。做媒體,講究新聞與言論並舉,骨肉停勻,一呼一吸,肌理要清晰,口感要好。沙龍講座,亦是有講有述、有實物上手入眼。
十分享受的一個禮拜六午後。
力奮在上面講,現(xiàn)場十數(shù)位聽眾,基本上都是復(fù)旦新聞和中文兩係的前後校友,弄法弄法,分分鐘演變成校友辯論,大愉快。沒有替復(fù)旦驕傲的意思,雖然亦是復(fù)旦校友,但是我從來以復(fù)旦為恥,不必忙著於世界大學(xué)排名興致勃勃,一所不久之前,學(xué)生們還在鞭打教授和校長的大學(xué),恐怕連體面都談不上。近年難得到復(fù)旦校園幾次,看見的復(fù)旦同學(xué)們,面目也好穿著也好,基本上,跟出沒於各個小區(qū)的保安和家政阿姨,沒有太大的區(qū)別。這是比硬隔離合圍區(qū),更讓我灰心的鐵的事實。
據(jù)說,老《申報》的優(yōu)質(zhì)傳統(tǒng)之一,是宵夜極有水準,史量才先生待職員不薄。夜班記者編輯排字工人下班,甚至有專門的打牌室,大家公餘休息放鬆,打打牌,等早上五點的早餐出爐,吃完才回家。聽眾楊荇農(nóng)立起身呼應(yīng),是格,我八十年代復(fù)旦畢業(yè)分配進《解放日報》,夜宵還是很好,肉饅頭出名好,是不放醬油的肉餡子,現(xiàn)在全上海很難吃得到了,統(tǒng)統(tǒng)放醬油了,唯一例外,好像就是大壺春了。腰細了,無軌電車要開往美食沙龍去了,力奮趕緊撥亂反正,回到主題。我在下面獨自開了一會兒小差,darling,你知道大壺春什麼最好吃?某年某月的某一日,於大壺春隔壁的一間小飯館吃東西,跟小飯館老板娘講閒話,老太太跟我講,妹妹,大壺春鼎鼎好吃,我告訴儂,是領(lǐng)導(dǎo)來檢查工作的時候,肉大、湯大、油水足、底鬆鬆脆,絕對好吃,只要領(lǐng)導(dǎo)來檢查工作,阿拉拿了鍋子去排隊買生煎饅頭。
力奮講到,老《申報》當年的排字工人,是很威的,薪水甚至是拿黃金的,新入門的小記者,根本不在老師傅的眼睛裡,稿子寫得弱一點,還要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢被排字工人調(diào)教幾把。今天聽起來似乎很神仙,排字工人這種物種,已經(jīng)絕跡人寰多年了。
想起來,九十年代,於香港某報工作,當時一份普通日報,每天的文字量高達10萬字,十分驚人。記者寫稿,真是要有下筆千言倚馬可待的本事才行。記得我的老板跟我講,從前他做小記者的時候,晚上在報館裡寫稿,那種豎版的,從右往左,一行一行寫過去的稿紙,排字工人就在你旁邊立著等,等得不耐煩的時候,排字工人手裡拿一把長尺,就在你桌子旁邊啪啪啪地敲,你寫完三行,過來就撕走三行,拿去排字。你寫稿,寫到後面,想看看前面怎麼寫的,那是想也別想。我當年不過二十多歲,聽老板如此回憶崢嶸往事,嚇得半死。然後老板話鋒一轉(zhuǎn),你採訪人家,用錄音機幹什麼?你都記不住的事情,還有什麼必要寫給讀者看?從此以後,我再也沒有用過錄音機,一直到現(xiàn)在。
力奮攜來一份他收藏的《新民晚報》1982年1月1日的復(fù)刊號。復(fù)刊,啊啊,有點耳熟是不是?跟復(fù)工有得一拚啊darling,歷史總是驚人相似的說。那天的頭版頭條十分有趣,《本市街道工業(yè)大有作為,湧現(xiàn)四個百萬富翁》,四家集體工廠是:虹口某半導(dǎo)體器材廠,徐匯某儀表廠,閘北某塑料廠,閘北某電器廠。
力奮攜來的另一份舊報,是上海解放前夕,最後一天的老《申報》,頭版登了一幅照片,聖約翰大學(xué)的學(xué)生們,在跳舞。
文中圖片來自網(wǎng)絡(luò)
題圖是力奮的收藏