文／石頭
一
最近適逢畢業(yè)季，朋友圈到處都是博士帽。今天也鏟個空，聊一聊讀博這事兒。
讀博士如果用性價比來換算，真是不值得的。這頂帽子真換不來多少銅板，讀了博，反倒讓自己的人生路越走越窄：就業(yè)時這不能去，那不能去，最后只能轉身走進另一做象牙塔。如果想發(fā)財，讀博士絕對不是捷徑，尤其是人文社科的博士；如果想升官，從博士華麗轉上仕途的例子，似乎也不是那么多。
不說讀博的結果，就說讀博的過程吧，也是很苦：物質上清苦，精神上煎熬。想起當年我寫博士論文的日子，早起晚睡，冥思苦想，每天都沉浸在高強度的壓力中，逼著自己在規(guī)定的時間內碼字、出文和定稿，連做夢都在構思論文，頭頂白發(fā)不知添了幾多。
但是，一轉念，又有些懷念那些日子，懷念那種摒除雜念、一心向學的狀態(tài)?！墩撜Z》上這樣形容顏回：一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。每每回想起當初寫作的過程，時常產生這種身在陋巷卻自得其樂的感念。
二
人是一種高級的動物，人和動物最大的不同在于，動物只能停留于物質的享受，人卻有精神上的追求。人能夠確立自己的志向，并能夠為了自己的志向忘卻外在，甚至面對逼仄的環(huán)境甘之如飴。
讀博士最大的樂趣是什么？一個字：純粹（PURENESS）。純粹帶來的享受，任何東西都換不來。
猶記得我當年還在“雙鴨山大學”讀書的時候，那時候我原準備做個消費研究——沒成想后來走上了精準扶貧的不歸路。博士一年級是我最享受的一年，因為一直沒定選題，就索性拋開不管了，沒有任何目的地閱讀、思考、討論和寫作，當初的筆記和小論文，到現(xiàn)在一篇都沒拿出來發(fā)表。
從功利的角度看，那段日子基本沒有什么產出和功效，但是那段日子的閱讀卻是最心曠神怡的。因為純粹，所以不給閱讀、思考和寫作設限，不考慮它的外在環(huán)境，也不考慮它的后續(xù)成果，單純?yōu)榱伺d趣而閱讀，單純?yōu)榱藢χR的追求而去探明究竟。
如今，真是有些懷念讀博士那種任性的純粹。
三
這篇文章的配圖是我的偶像：船山先生。照片是我2015年在社會學年會期間，拜訪岳麓書院時拍的。捧讀《船山全書》，每每遙想當年先生隱居船山、著書立說的場景。人，這個東西——哲學上稱為“存在”，說到底是個精神動物，也是一個早晚撞死在沙灘上的物種。肉體會腐爛，精神卻不朽。精神的不朽，靠的也正是它的純粹。
說起來，當初辦這個公眾號純粹就是為了興趣。當時寫論文實在寫不下去了，就預備寫寫零散文章，換換腦子。后來我一想，既然要花功夫寫，那不如寫一個對大家有用的東西，于是我就做了一個專欄《學術論文寫作指引》：把這些年的工作與學習經(jīng)驗，分成要點寫出來。發(fā)表后，讀者反響還不錯，于是就一篇篇寫了下去。如今，這個專欄馬上就要集結出書了。
后來，我又開始做第二個專欄，就是《博士論文背后的故事》（簡稱《博士論文》）。其實這個專欄的創(chuàng)意源于跟朋友聊天。和學術論文寫作一樣，博士論文寫作是一種方法論意義上的知識類型，況且不是每個博士都有機會讀名校、跟名師。讀者有很大的知識需求，但是當時卻缺乏知識供給。每個在黑暗中獨自摸索過的博士都體會過那種艱辛，把優(yōu)秀博士的經(jīng)驗分享出來，不僅可以鼓舞人心，也可以讓后來者少走彎路。
做公眾號其實是一個“很吃虧”的事情，因為我并沒有拿它來換取物質上的收益，在公眾號上發(fā)文章也是“沒用”的，既沒有稿費，也不能用來評職稱。發(fā)表，在這里，就只是為了分享。然而，正是這種“沒用”，才是最吸引人的地方，因為沒用，所以純粹，因為純粹，所以最后聚集的都是相似的人?？鬃诱f，有朋自遠方來，不亦樂乎？
四
當然，《博士論文》這個專欄辦起來難度其實很大，最難的是邀請到優(yōu)秀作者。這里有一個悖論：越是優(yōu)秀的作者，實際上越忙，所以完成約稿的幾率也就越低。一開始做專欄時，更大的問題還在于它是原創(chuàng)的，很多作者根本不知道怎么寫，很多人以為就是博士論文的后記。
我告訴作者：這個專欄絕對不是博士論文后記。
如果非要給它起一個名字的話，可以稱之為“回顧體”。所以，要修改行文的“時態(tài)”，要站在今天的角度，重新審視過去的博士論文，把它的前因后果、來龍去脈、個中曲折講清楚，這篇博士論文是如何從無到有的？到底有哪些優(yōu)勢，又有哪些不足？一者，給讀者（尤其是同行的師弟師妹）一個啟迪和感悟，二者，也給自己一個總結和交代。
說白了，博士論文的形成過程就是博士的學術史，也是作者的生命史。說得遠一些，別人將來如果希望研究你，也一定要了解你的學術史和生命史，后輩如果敬佩你，他最好不是盲目崇拜，而應該知道你為什么這么牛，以及假如他也想如此牛，他應該具體地從你這里學習什么。
博士論文花費了巨大的心血，一路走來，殊為不易。研究工作大部分是“暗功夫”，真正發(fā)表出來的，只是一小部分冰山，冰山下的功夫不僅巨大，而且這些功夫在某種程度上更為重要，它們是學術研究的基礎性支撐。所以，我希望作者不要單純羅列教條——那樣讀者很難感同身受，也意義不大，而是盡可能地還原博士論文的創(chuàng)作過程。在寫的過程中，不需要克制自己的表達欲望，盡情表達，將故事寫得生動、具體、形象一些。
五
2016年，《博士論文》專欄一共出版了36期，碰巧做滿了“地魁數(shù)”，今年上半年碰巧又做了18期，做滿54期，就暫時收工，咱們下學期再見！
很多讀友擔心這個專欄不會繼續(xù)做下去。這個暫時請放心，在第100期石頭自己講完自己的博士論文之前，這個專欄還是會做下去的。第99期還有一個彩蛋，敬請期待！
最后，感謝大家這兩年來的關心、支持、轉發(fā)與贊賞！
