回到兒童，回到原點(diǎn)
本文來自著名兒童心理咨詢師楊慶，她在我們刊物上發(fā)表了多篇兒童心理治療的敘事文章和繪本導(dǎo)讀，非常值得閱讀，參見本文后。
文 | 楊慶
本文來源：《讀寫月報(bào)新教育》雜志2014年第8期。
做游戲治療有時(shí)也會(huì)喪氣，想：“我是否根本不適合這個(gè)工作？”兒童生活在與成人世界并存的另一空間，長大之后的人們迷失了回家的小徑，就像遺忘了桃花源的入口。
我記得他們——給我制造困惑的小來訪者：
他，只玩一個(gè)游戲，用勺子把沙舀進(jìn)沙箱和墻壁之間的縫隙。無論用語言反映他的行為，還是引導(dǎo)他注意別的玩具，小朋友一概充耳不聞。該如何理解這個(gè)游戲的意義？在這個(gè)似乎自我隔絕的孩子面前，我如何存在？
他，非常勉強(qiáng)地留在游戲室，玩這玩那都是心不在焉。每過一會(huì)兒就問：“還剩幾分鐘？”問了幾十次以后，時(shí)間到了，他如釋重負(fù)地離開。他的每一問都在攻擊我作為治療師的自戀，該如何回應(yīng)這千篇一律？如何存活下來？
他，從不與我說話。無聲地拈起一點(diǎn)沙，輕輕地?fù)芤幌滤阒椋褚黄鹈?，從一個(gè)角落輕飄到另一個(gè)。50分鐘過去了，玩具絲毫不亂，我卻心亂：他為什么從不說話？怎樣才能與他溝通？
每當(dāng)這些時(shí)刻，我都想起一個(gè)人——溫尼科特，尋思著在某個(gè)秘密角落掛上他的照片，每天祈禱一番。因?yàn)樗情L大了卻沒有忘記童年的成人，他是靈魂深處永遠(yuǎn)的彼得·潘，他是擁有兒童世界和成人世界雙重國籍的自由公民。
在那些逝去的精神分析學(xué)家的先賢堂里，與那些手握煙斗、目光犀利陰沉的大師們不同，我想掛的那張照片頗有點(diǎn)俏皮——溫尼科特姿勢輕松地背靠著椅子，雙腳伸出老遠(yuǎn)，鏡頭的透視把鞋底拍得巨大無比，而身體和頭部卻又小又遠(yuǎn)。所以一直有人說：“溫尼科特就是溫尼科特。”他是真誠、有活力、愿意冒險(xiǎn)和不守教條的例外。
溫尼科特出生于19世紀(jì)末的英國，家庭富裕，有教養(yǎng)、溫暖，他不僅得到母親、保姆等多位女性充分的愛，而且得到他嚴(yán)格、權(quán)威的父親的允許，可以完全自由地成長。也許他的獨(dú)特來自這里，他從來不需要通過順從以得到大人的歡心，因此，他一輩子都是獨(dú)立、自信和富于創(chuàng)造的人。
愛與自由在兩方面塑造了他的人生，一是影響了他的職業(yè)選擇，他成為一名兒科醫(yī)生。很自然地，他善于與兒童打交道的天賦成為難能可貴的職業(yè)素質(zhì)；二是因?yàn)樗蚴澜缙鹛奶遄銐驁?jiān)實(shí)，因此他的成就達(dá)到相當(dāng)?shù)母叨群妥杂啥取２粌H僅因?yàn)樗M(jìn)行大量的研究和寫作，出版和發(fā)表了幾十本專著、幾百篇論文；而且他的工作尤其具有獨(dú)創(chuàng)性，“足夠好的母親”、“過渡性客體”、“真假自我”這些現(xiàn)在耳熟能詳?shù)男睦硇g(shù)語都來自他的創(chuàng)造；此外，在他將近40年的臨床工作中，他看診的對象包括6萬名母親與孩子！溫尼科特就像藝術(shù)界的畢加索，他那長久的生命、熱烈的活力、無盡的創(chuàng)造，使他度過美好的一生。
這一切中最讓我艷羨的，還是他與兒童打交道的本事。
溫尼科特天生就有孩子緣。一次，他在時(shí)隔數(shù)年后，按預(yù)定計(jì)劃，對一個(gè)丹麥家庭進(jìn)行第二次看診。孩子們都很高興再次見到他，而且對于當(dāng)年溫尼科特如何與他們一起玩樂，以及他如何與他們用丹麥語進(jìn)行交談，一切都記憶猶新。而孩子們的父親竟然無法說服孩子們，其實(shí)他們都記錯(cuò)了，因?yàn)闇啬峥铺馗具B一句丹麥語都不會(huì)說！他的朋友評價(jià)道：如果說溫尼科特理解兒童，這是錯(cuò)誤的。實(shí)際情況剛好相反，是孩子們理解他，他是他們中的一員。
多么令人羨慕！無論他的身世、性情還是成就，都讓我抬頭仰視。但我必須懷著信念，相信優(yōu)秀的兒童心理治療師可以是另外一種樣本，即使童年不幸、天賦一般，還是可以憑著熱愛和努力，成為像他一樣的人。
我的努力，從挖掘他的秘笈開始。
“兒童在游戲中體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)中的關(guān)系”
溫尼科特做兒科醫(yī)生時(shí)，桌邊總是放著一枚亮閃閃的金屬壓舌板，這是為6個(gè)月到1歲左右的嬰兒專門預(yù)備的。我們小時(shí)候也見過，是木質(zhì)的，醫(yī)生用它來檢查咽喉。
溫尼科特的壓舌板卻不是用來做檢查的。當(dāng)媽媽抱著嬰兒前來就診，他和媽媽交談的同時(shí)，就利用它來觀察嬰兒的反應(yīng)：
起初，嬰兒對壓舌板表示出興趣。他會(huì)觸摸，然后停下。這時(shí)他需要得到允許，因此他會(huì)反復(fù)觀察媽媽和溫尼科特的表情。接著嬰兒開始把壓舌板放入口中咀嚼，它已經(jīng)屬于他所有，他因此表現(xiàn)出自信，口中會(huì)流出口水。壓舌板還可以供他敲打，或者用它來給媽媽和溫尼科特喂食。然后，嬰兒先是不當(dāng)心地把壓舌板掉在地上，然后一次次故意掉下去，從中得到樂趣。
溫尼科特曾經(jīng)記錄一個(gè)案例，一個(gè)9個(gè)月大的女嬰，因?yàn)槎涮弁炊l(fā)一系列的心理疾病。她剛來的時(shí)候，看到壓舌板就推開；但在后來的復(fù)原階段，她會(huì)偷偷把壓舌板放入嘴里，突然地，她不再排斥而是勇敢地接受它，她把壓舌板完全地?cái)[進(jìn)嘴里并且流出口水。這個(gè)改變牽動(dòng)了女嬰在家里的變化，她又恢復(fù)了病前的正常舉止。
一枚壓舌板，這么神奇！
但其實(shí)，壓舌板游戲并沒有看起來那么簡單，它是被精心選擇的工具，兼具診斷和治療的雙重功能。從診斷來說，它為治療師提供關(guān)于嬰兒當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)、母親和嬰兒之間關(guān)系的一些線索；從治療的角度，它為嬰兒提供他與母親之間關(guān)系的象征性體驗(yàn)，比如：它可以吃，可以盡情地使用，就像媽媽的乳房；它可以失去，可以重新得到，就像媽媽有時(shí)在身邊，有時(shí)會(huì)離開。它像是媽媽的替代品，供嬰兒探索他和媽媽之間的關(guān)系。
所以，壓舌板游戲凝聚了溫尼科特對兒童成長的全部看法：
兒童是生活在關(guān)系中的；
兒童是在游戲中體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)中的關(guān)系；
游戲是療愈性的。
也許我也應(yīng)該創(chuàng)造一個(gè)我的“壓舌板游戲”？它應(yīng)該簡單有力，是可以隨身攜帶的、供兒童使用的一種物體……手機(jī)？巧克力？
“游戲是兒童的表達(dá)”
這是給超過21個(gè)月的兒童與青少年來訪者設(shè)計(jì)的游戲，它更像一個(gè)成熟的技術(shù)，雖然溫尼科特不這么認(rèn)為。
涂鴉游戲往往在第一次面談時(shí)開始。溫尼科特在桌上放一疊紙和兩支鉛筆，然后他會(huì)建議玩游戲。若兒童同意，他會(huì)先在紙上隨意畫一些線條，請兒童添加幾筆，再給它命名。接著，反過來，兒童先畫，溫尼科特在此基礎(chǔ)上添加，使它成為某一樣?xùn)|西。溫尼科特引導(dǎo)這個(gè)來來回回的過程，同時(shí)與兒童自然地交談畫的內(nèi)容，他的目的是借此讓兒童安心自在地進(jìn)入幻想世界或者夢境。每次會(huì)談，通常會(huì)產(chǎn)生30幅左右的圖畫。隨著這些畫的含義越來越深入，兒童會(huì)感到它們是有意義的交流。
這個(gè)游戲還是延續(xù)了溫尼科特的一貫思想：游戲是兒童的表達(dá)；表達(dá)本身帶來療愈。他發(fā)表過幾個(gè)使用涂鴉技術(shù)的著名案例，詳盡呈現(xiàn)了過程中的每一幅畫、每一句對話，以及他的解釋、兒童的反應(yīng)和變化，看起來頗有操作性。
于是，我把這個(gè)游戲照搬到我的游戲室里。幾次試驗(yàn)下來，結(jié)果卻令我大失所望。孩子們?nèi)徽照滦惺拢麄儾焕頃?huì)規(guī)則，要么自己不畫，只看我畫，要么只顧畫畫，什么也不說。雖然我聽到他們笑，看到他們興奮得臉色發(fā)紅，事后家長也來說，孩子非常喜歡這個(gè)游戲，但我心里有個(gè)失望的聲音：“不是這樣的，不是這樣的！”
是的，溫尼科特的手法與我不同，這是表面；溫尼科特從不看重技術(shù)，這是深處。很久以后我才有所領(lǐng)悟，僅從技術(shù)層面學(xué)習(xí)溫尼科特，恐怕結(jié)果只能如此。何況，有時(shí)他的治療完全沒有技術(shù)可言，那我又該如何理解，學(xué)習(xí)又要從哪里著手？
“答案還是游戲，因得到保護(hù)而得以進(jìn)行下去的自發(fā)游戲”
這是一個(gè)給我深刻印象的案例。
一個(gè)1歲的女孩，從9個(gè)月大的時(shí)候開始有輕微偶然的痙攣，后來發(fā)展成每天要發(fā)作四到五次。她吃完東西、醒來、睡著后再次醒來，都會(huì)爆發(fā)痙攣。但仔細(xì)檢查，卻沒有發(fā)現(xiàn)她有任何疾病，醫(yī)生只好建議服用鎮(zhèn)靜劑。
這一天，她被媽媽帶到溫尼科特那里。溫尼科特見到女孩，把她抱在自己的膝蓋上，她不停地哭，哭時(shí)不經(jīng)意地拉起醫(yī)生的領(lǐng)帶，也沒有表現(xiàn)出敵意。當(dāng)她被還給媽媽時(shí)，她繼續(xù)哭，直到離開，她都在不停地哭。
溫尼科特讓媽媽繼續(xù)帶女孩來看病。
一次，溫尼科特把女孩放在膝蓋上觀察，她偷偷地咬了他的指關(guān)節(jié)。
兩天后，她在醫(yī)生膝蓋上狠狠地咬他的指關(guān)節(jié)，而且沒有表現(xiàn)出任何內(nèi)疚。然后開始玩壓舌板游戲。接著，她摸自己的腳趾頭。她帶著極大的滿足發(fā)現(xiàn)，壓舌板可以吃、可以丟，腳趾頭扯不下來。
三天后，她在膝蓋上使勁地咬了3次他的指關(guān)節(jié)，溫尼科特感到他的皮膚都要撕裂了。然后，她開始玩把壓舌板丟到地上的游戲，玩了15分鐘。
四天后，媽媽單獨(dú)前來，說這個(gè)孩子自上次咨詢后，變成了另外一個(gè)人。她已不再痙攣，而且整天快樂。一年后，溫尼科特去訪問孩子一家，發(fā)現(xiàn)最后一次咨詢至今，孩子始終沒有任何癥狀。她是一個(gè)完全健康的、快樂的兒童，喜愛游戲，不再焦慮。
這個(gè)案例中幾乎沒有技術(shù)可言，而兒童是如何痊愈的？
答案還是游戲，因得到保護(hù)而得以進(jìn)行下去的自發(fā)游戲。女孩在游戲中體悟到與他人之間安全和穩(wěn)定的關(guān)系，獲得失去又得到、攻擊而不被報(bào)復(fù)、以及全然成為自己的經(jīng)驗(yàn)。她的真實(shí)自我在游戲中自然呈現(xiàn)，被接納、被抱持，成長的力量于是從中生發(fā)出來。
我從中找到了溫尼科特對技術(shù)不以為然的原因。他把治療看成是兩個(gè)活生生的人的面對面的交流，是他——溫尼科特，和一個(gè)特定的兒童之間，所發(fā)生的既是語言的、又是非語言的游戲。因此，每一次游戲都是獨(dú)特的，它既有趣、刺激，又充滿起伏和不確定性，完全取決于治療師和兒童的“此時(shí)此刻”。所以他說，沒有技術(shù)，因?yàn)闆]有兩個(gè)案例是相似的。
當(dāng)我看到溫尼科特允許兒童使用他時(shí)，我覺得他像壓舌板、像涂鴉，像游戲中的一個(gè)玩具，這個(gè)玩具牢固、靈活，簡單、有力。
原來，自己才是最好的工具。
“只有能夠接納自己，才能做容納兒童的容器”
溫尼科特說：你的成長由你獨(dú)自完成，我們不可能有一樣的方向。但在你成長的時(shí)候，可以發(fā)現(xiàn)我，并且無情地使用我，就像兒童使用他的玩具一樣。
我因此得到最重要的禮物：
面對治療中的失敗時(shí)刻，我要學(xué)習(xí)活下來。
只有能夠接納自己，才能做容納兒童的容器。
另外，我發(fā)現(xiàn)自己有把溫尼科特的形象理想化的傾向，這倒是應(yīng)該好好分析一番。“我”究竟在哪里？
問對教育“楊慶”相關(guān)文章閱讀：
每個(gè)人內(nèi)心都有一個(gè)小孩——《小房子》繪本導(dǎo)讀
重復(fù)的心理意義——《要是你給老鼠吃餅干》繪本導(dǎo)讀
問對教育原創(chuàng)教育創(chuàng)新學(xué)校案例（回復(fù)“轉(zhuǎn)載”即可獲得授權(quán)）：
四川有所職業(yè)學(xué)院，完全超出我們對職業(yè)學(xué)校的想象……
在石家莊，有一所公立小學(xué)，從不談變革，但變革正在發(fā)生……
沒有校園，沒有固定課程，沒有年齡和國籍限制，這是一所世界性的學(xué)?！?/a>
秦嶺深處，白云之上那家小小書院， 又學(xué)中醫(yī)又射箭……
讓建筑與兒童對話：芬蘭Arkki學(xué)校不僅僅有1300個(gè)小時(shí)的建筑課……
