我不記得愛過自己的父母。小的時候是怕他們，大一點開始煩他們，再后來是針尖對麥芒，見面就吵；再后來是瞧不上他們，躲著他們，一方面覺得對他們有責任，應(yīng)該對他們好一點，但就是做不出來、裝都裝不出來；再后來，一想起他們就心里難過。
———王朔
作者：瓜皮
公號：自由吃瓜指南
“我從小被我媽打了N次，青春期和我爸頂嘴，我爸把一壺剛燒開的水，往我身上潑。肩膀全燙傷了。我媽帶我去醫(yī)院，因為要花錢，我媽又在護士面前狂罵我?！?/span>
“他們吵架，內(nèi)容和我沒關(guān)系?？墒俏覌屚{我爸說他敢走出家門就馬上勒死我，繩子都拿出來了。我爸抬腳走了，我媽把我拖到面前拿著繩子對著我比劃了一個多小時。我長大后明白她是想讓我爸回來看到她要勒死我，然后過來阻止，可是我爸沒有回來。那一個多小時是我生命中最艱難的一段時間，那年我上小學三年級?！?/span>
“我媽是農(nóng)村婦女，小時候，我就是在我媽的謾罵和污辱中長大的。媽媽罵我是爛貨、妓女，賤人等等
最不堪入耳的詞來罵我的?，F(xiàn)在我和我媽一點都親密不起來，甚至非常討厭她，兩看相厭。”via蝶語
早年混豆瓣，這是豆瓣上相當有名的一個小組——“父母皆禍害”里的發(fā)言?？吹米屓肆x憤填膺——又脊背發(fā)涼。我們不能選擇父母，父母卻是我們永遠的軟肋。但“做父母”又不需要考父母資格證，他們糊糊涂涂地就生了孩子，然后把半生的苦痛和不甘加諸在孩子身上，以此毀掉孩子“愛自己”的能力。
圖片來源于pixabay
多少小孩因為沒有得到父母足夠的愛，變得過度敏感和脆弱，長大后成了“討好型人格”，討好朋友，討好戀人，不懂何為“愛自己”。最讓他們心慌的事情是“失去”，越來越慌，亂掉陣腳，失了分寸，最后失去所有。
我還是孩子的時候，因為瘦弱，常被同齡孩子欺負。一年級時，有個姓王的男生經(jīng)常搶我的紅領(lǐng)巾，搶完就把我掀翻在地，還哈哈大笑。我釀蹌著爬起來，就再被推到地上，迎來再一次的哈哈大笑。我忍著眼淚，非要起來，再一次被推到地上，這樣一次一次，我實在沒力氣了，坐在地上嚎啕大哭。
即使這樣，我也沒有跟父母說，因為這個事情第一次發(fā)生之后，我滿臉眼淚滿心委屈地跟爸爸告狀，爸爸一邊摸麻將，一邊頭也不回地說，這有什么的，有什么好哭的，快回去寫作業(yè)。
他們也做過孩子，但最終成了不懂孩子的大人。
上大學以后，世界陡然變大，越發(fā)感覺家里父母的影子小到模糊不清。我們很少打電話，極偶爾媽媽會打給我，問我學習情況，我敷衍地應(yīng)付幾句，很快就用一個理由脫身，掛掉電話。
他們得不到什么回應(yīng)，慢慢也不給我打了。
直到有一次，出門忘充電，回家開機就接到我媽的電話，問我怎么樣了，是不是在醫(yī)院？語氣特別著急，我都愣了。
跟你們想的一樣，我媽被詐騙短信騙了，被騙了五千塊。
我氣得捶墻，在電話里大聲說你是不是傻啊，怎么會相信這種短信，讓你打錢就打錢？爸也沒攔著你？
媽媽辯解了兩句，說給短信號碼打電話了，號碼歸屬地是你學校那個市，他也清楚說出了你的名字....
我更氣了，反駁了幾句，那邊聲音越來越小，越來越輕，沒有幾個完整的詞，最后變成沉默。
我也沉默了，我想起小時候一件事.....我身體弱，生病是常事，有次病得嚴重，高燒多少度我也記不清了，渾身滾燙地躺在醫(yī)院，喉嚨發(fā)緊。說不出話。我媽隔兩秒就摸一下我的額頭，急得掉眼淚。爸爸請來診所的醫(yī)生，給我吊上點滴，我媽怕吊瓶水太涼，一邊抹眼淚，一邊給我手背上放了個小溫水袋.....
晚上我能說話了，病重人膽大，說想吃荔枝。那會兒荔枝很稀奇，我也就吃過一次。說完我望望天，望望爸爸，就睡著了。第二天一早，爸爸就把荔枝放我床頭了。
想到了這個，我愧疚得胸口發(fā)緊，喉嚨發(fā)酸。但我說不出對不起。我真的說不出。
我色厲內(nèi)荏地跟媽說，你以后不要信這些東西了，我不會出車禍的。
掛完電話我就去學校那個隱秘的人工湖邊，哭了一場。
跟父母熟絡(luò)起來，是因為微信。我真正發(fā)現(xiàn)父母“老了”的時刻，就是教他們使用微信的時候，一些在我們看來再簡單不過的操作，他們也要學好久。
用得順手以后，就跟叔叔嬸嬸炫耀，“那微信真的很方便，你們怎么不用呢，哎呀讓美美（我堂妹）教嘛.....”，如此云云。性質(zhì)大概跟我們小時候收到父母買的玩具，馬上拿去跟朋友們炫耀差不多。
爸媽四五十歲了，信息接收能力弱，但其實對這個世界還有好奇，學會微信以后天天朋友圈刷屏。但這個年紀的人，說實在的很難去交到新朋友，我們身為子女，是他們打開新世界的鑰匙，或者說，是幫助他們不被新事物拋下的，唯一稻草。
紀伯倫在《你的兒女》中寫到：
“你的兒女，其實不是你的兒女，他們是生命對于自身渴望而誕生的孩子。他們借助你來到這世界，卻非因你而來。他們在你身旁，卻并不屬于你。你可以給予他們的是你的愛，卻不是你的想法，因為他們有自己的思想。你可以庇護的是他們的身體，卻不是他們的靈魂，因為他們的靈魂屬于明天，屬于你做夢也無法到達的明天?！?/span>
這段話打動了我。很多人刻意把父母和自己的生活割裂開———“朋友圈對其不可見”。父母這個年紀，面對新事物，會不知所措。
而子女在奔向新生活，父母只能留在原地飛速衰老。
去年開始，變成了我給父母發(fā)壓歲錢，我爸爸老了，媽媽也不再年輕。隨著年歲增長，子女變成了強勢的那方，父母越來越像個孩子。
我做孩子的時候，對父母做過很多蠢事，我以前為自己開脫“我還是個孩子”。
父母當然也做過很多傷害我的事，
但是，正如《1998》里所說：“爸爸也是第一次做爸爸啊......”
親人之間，哪怕一起度過了漫長的歲月，知道對方做的所有蠢事和混賬事，也很難開口說真話。
都在客氣，都在較勁，道歉說不出口，謝謝說不出口，“我過得不好”說不出口。只能重復說，我很好啊，我沒事，沒生病，你們呢？那就好。
真讓人難過啊。
［完］
