原標(biāo)題：訪山水畫家蕭軍：千山萬水寫人生
蕭軍，天津人，回族，著名山水畫家，現(xiàn)任西安市民族書畫研究院院長。作為少數(shù)民族畫家，他像許多少數(shù)民族文化人一樣，并未刻意表現(xiàn)某個(gè)民族的風(fēng)土人情，而又的確傳承著一個(gè)民族的文化——中華民族的傳統(tǒng)文化。一個(gè)國畫家，他用自己的筆墨語言，詮釋著民族文化的博大與自信。
畫家在他的辦公室（也是他的畫室），約見了我們。一位年及花甲的老人，給人的第一印象是沉靜閑適，精神狀態(tài)極佳。他穿著樸素，性情隨和。沒有專意準(zhǔn)備一定要談及創(chuàng)作感思，一壺清茶，敘談平生。先生從茶具談到收藏（畫家也是一位收藏家），由收藏論及瓷器的發(fā)展歷史，從古老的陶器，講到陶器向瓷器的過渡，再由多彩瓷器，談到元太祖西征西域諸國，建立元朝并征用了伊斯蘭匠人，吸納了伊斯蘭文化元素，把中國的瓷器推向一個(gè)高潮，即元青花的興起。
畫家從沙特歸國不久，他暢想退職交接后（事實(shí)上已經(jīng)退了，只待找到合適的接班人選），有了足夠的閑暇，多走走，多看看，國內(nèi)走走，國外也要走走，進(jìn)一步開闊視野。有條件的話，最好到山野村落，有必要住上一段時(shí)間，親身感受一下山川的原始魅力，更深切地體驗(yàn)一下那里的風(fēng)土情，為自己的創(chuàng)作注入新的血液。
當(dāng)論及到山水畫時(shí)，他很欣慰于自己的人生選擇，他不后悔放棄很多，有失就有得。盡管他走的并非專業(yè)畫家的路，但是這條路讓他有更多的機(jī)會(huì)和精力發(fā)展所愛。藝術(shù)不該摻雜過多的功力，蕭先生反對(duì)那種市儈味十足的所謂“大師”。藝術(shù)之路是漫長的，只有耐得住寂寞的人才能最終有所建樹。“我不敢說自己有多大建樹，但我熱愛她，我沒有浪費(fèi)我的精力?！碑嫾疫@樣說。從畫家的主觀角度，更多的是修身養(yǎng)性，傳情悟道。
蕭先生熱愛傳統(tǒng)文化，但他不僅僅熱愛國畫，國畫只是傳統(tǒng)文化的一種，或者說是一種表現(xiàn)形式。國畫是中國文化的一個(gè)載體，傳承民族文化，是文人的天職。他認(rèn)為國畫像其他文化一樣，也是當(dāng)之無愧的傳統(tǒng)文化。他說，早在半坡陶器上就有國畫的雛形，那是古人對(duì)自然的認(rèn)識(shí)與理解。現(xiàn)代人要用自己的畫筆，傳承這份寶貴的遺產(chǎn)，作為畫家，這是責(zé)無旁貸的。
蕭先生從初臨《芥子園畫譜》開始他的繪畫生涯。畫家學(xué)畫之初，純屬愛好，無師自悟。一次偶然的機(jī)會(huì)，他結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)的名家趙振川，并拜其為師。在名師的指點(diǎn)下，他開始苦練基本功，“上習(xí)李(成)、范(寬)、董(源)、巨(然)，下研四王（清初畫派王時(shí)敏、王鑒、王翚、王原祁）四僧（石濤、八大山人、髡殘和弘仁皆為僧侶，故名四僧）”（作者語），對(duì)明王蒙的山水畫也多有揣摩。尤其山水大家黃賓虹、黃秋園對(duì)畫家影響深遠(yuǎn)。在生活中，他經(jīng)常接觸長安畫派，長安畫派對(duì)他的個(gè)人創(chuàng)作也有一定的影響。蕭先生多年的藝術(shù)實(shí)踐，感悟頗多。作畫，他并非科班出身，他的專業(yè)是漢語言文學(xué)。他談及到國畫創(chuàng)作，認(rèn)為畫境要體現(xiàn)文人的修養(yǎng)，傳統(tǒng)文化對(duì)繪畫的涵養(yǎng)至關(guān)重要，國學(xué)、詩文、音樂等文化都可用繪畫語言來表達(dá)。畫家并不避諱走的是本土化道路，今人要站在古人的肩上，但不泥古，大膽追求個(gè)性化技法，熟能生巧，把思想和境界融入到作品中，進(jìn)而陶冶人的審美情趣，提升人的境界，這就是藝術(shù)的使命。
一個(gè)有責(zé)任的畫家，一定是時(shí)代的畫家，不管他的題材有多老，表現(xiàn)的是時(shí)代的精神風(fēng)貌，推動(dòng)時(shí)代精神成長，這便是畫家的使命。沒有哪個(gè)有成就的畫家不是從臨仿古帖、借鑒他人之所長而成長起來的。但是，臨仿不等于創(chuàng)作，不能食古不化，畫家最終要走自己的路。我們看蕭先生的作品，很難說他直接承繼了某一流派的畫法，畫家的尊師趙振川先生曾這樣跟蕭先生開玩笑說：“你的畫里怎么找不到我的影子？”當(dāng)然，繪畫像所有文化一樣，離不開師承，任何創(chuàng)作，理應(yīng)于師有焉，于師無焉。蕭先生認(rèn)為，畫家的思想和技法不能被權(quán)威所捆綁，當(dāng)然這不等于說放棄師承，學(xué)習(xí)老師的技法，也要走出這種技法的束縛，于師未必亦步亦趨，畫家要走個(gè)性化的藝術(shù)道路，但師者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度不可棄，即白石老人說的“學(xué)我者生，似我者死”的道理。
蕭先生的山水畫作，具有高標(biāo)的傳統(tǒng)技法，但并不標(biāo)新立異，也不大氣嚇人，觀之，令人賞心悅目。中國畫，即寫意畫，與西畫有本質(zhì)的區(qū)別。所謂寫意，拆開來講，一是“寫”，一是“意”，也就是用書法線條繪胸中之“意”，不求絕對(duì)的象形。寫意畫以墨為主，這是中國畫的特色。因此，書法是其重要元素，“意”是“寫”出來的，不是涂染出來的，書法線條在國畫中有突出位置。線條在蕭先生的山水畫中占有極其重要的地位，他的山水畫，沒骨法使用較少，線條勾勒是其主要筆法；皴法的利用，面皴使用不多，主要是線皴。線條的功夫純粹是書法功力。從點(diǎn)上看，是否植根傳統(tǒng)，主要在于骨法用筆，傳意則止。氣韻生動(dòng)不生動(dòng)，全賴線條是否靈動(dòng)。
蕭先生的山水畫有較多滿密式構(gòu)圖，近取其質(zhì)，遠(yuǎn)取其勢，山巒重疊，林木扶疏，留白點(diǎn)染，或云或水，云水空濛，亦真亦幻。畫家多用小青綠著色，這樣的色彩顯得清新雅致，雅俗共賞。為避免畫面顯得繁亂，畫家常用工筆手法，似信意點(diǎn)染茅屋、小橋、人物及行船等意象，這些小的意象與磅礴的山川林木形成鮮明對(duì)比，給畫面平添了游游淡遠(yuǎn)、靈動(dòng)脫俗的意境。
國畫講究虛實(shí)筆法的結(jié)合，虛筆給人足夠的想象空間；實(shí)處不惜筆墨，讓人感到虛由實(shí)生。虛為實(shí)而服務(wù)，以實(shí)帶虛，虛以襯實(shí)。如《古琴一曲賦流水》，全圖幾乎不設(shè)遠(yuǎn)景，近景為幾枝旁逸的松枝，自下而上，松的高大蒼郁是以實(shí)而代虛。綿密之松針，一一點(diǎn)綴，屈曲的虬枝，釘頭鼠尾，清晰可感，可以想見蒼松之古；流泉與突兀的巖石，動(dòng)靜交融。中間留白，淡云出岫，也是層次的轉(zhuǎn)換，遠(yuǎn)處蒼松翠柏，暈染成型，山崖懸泉，簡筆勾勒，筆墨潤枯得法，層次分明，繁而不亂。整個(gè)畫面，小青綠染色，隨類賦彩，蒼潤淡然，不落艷俗。撫琴者其琴“聲”伴著淙淙之石上清泉，仿佛回蕩山間，令人禁不住向往寄跡山林，畫面極具超脫放達(dá)的情懷。畫家的《古道喜秋圖》是另一類山水畫法。畫家曾畫過一幅《蓋孜峽谷駝鈴聲》，就是這類作品。山峰雄奇高大，桃紅、淡黃、青白多彩的山石，令人震撼。據(jù)畫家介紹，這是他在新疆寫生時(shí)所見，是古絲綢之路的必經(jīng)地。這樣雄奇的山峰，不能不令畫家心潮澎湃，浮想聯(lián)翩?！渡w孜峽谷駝鈴聲》中的山，近景遠(yuǎn)景差不多完全借助線條來完成，氣魄雄健，具有高度的概括力！此《古道喜秋圖》略有變化，桃紅、淡黃、青白按不同層次安排，畫家的筆，再次概括，略施夸張，層次感更強(qiáng)，達(dá)到藝術(shù)真實(shí)。遠(yuǎn)彩近墨，皴染并用，彩墨交融。遠(yuǎn)山近水，串串駝鈴，貫通各物象之間關(guān)系的氣脈，讓畫面充滿生氣。
畫家對(duì)不同的物象，不可能采用一成不變的手法來表現(xiàn)，國畫講究傳移模寫，應(yīng)物象形，筆法隨物象而變化。一般的山水畫家，不太畫雪景。水墨雪景山水為唐代王維首創(chuàng)，自王維之后，歷代許多名家都熱衷于雪景山水的創(chuàng)作，為后世留下大量的經(jīng)典傳世之作。雪景純屬墨功，看似容易實(shí)為難。雪景是真正在白紙上舞墨，細(xì)筆、皴法與暈染并用。畫家在他的《冬雪圖》中，表現(xiàn)了不同物象的雪后情景。雪中巖石或立或臥，負(fù)雪皴擦，富于韻味；高低樹木披上銀裝，顯得蒼勁挺?。粠滋庁?fù)雪農(nóng)屋坐落于林下溪邊，門前小路有清雪掃把的遺痕，這樣行筆，看似隨意實(shí)有心。寒柯靜立，柵欄埋雪，工細(xì)傳神。高掛的紅燈籠，給皚皚白雪添增一點(diǎn)暖意，畫家并非過于單調(diào)地營造氛圍，冷中有“暖”，細(xì)微之處有變筆，實(shí)為大手筆。雪后寒溪用重墨表現(xiàn)，中濕外干，洇濕岸雪，一路蜿蜒流經(jīng)村莊，穿過小橋，注入大河。河岸淡墨暈染，岸隨林轉(zhuǎn)，以實(shí)帶虛，河水在想象中屈曲遠(yuǎn)去。遠(yuǎn)山用臥筆焦墨敷出，山巔積雪隱約可辨，坡腳及更遠(yuǎn)處隱沒在淡墨暈染的煙嵐霧靄中。整個(gè)畫面表現(xiàn)出白雪蒼茫、寒氣襲人的隆冬景象，但并不顯得蕭索，給人一種生機(jī)待發(fā)之勢，有強(qiáng)烈的時(shí)代精神。
蕭先生的山水畫，既有超然物理的氣象，又有一定的生活氣息，觀之令人屏息遐想。他的山水畫，體現(xiàn)了中國文人的畫風(fēng)。畫家轉(zhuǎn)述師者的話說，做一個(gè)合格的畫家，要四分讀書，三分書法，三分繪畫。他把讀書修養(yǎng)提到作畫的首位，其實(shí)在我們的交流中，不難感受到畫家歷史文化的豐厚學(xué)養(yǎng)。畫家希望擺脫繁冗，拋開雜念，尊重自我。畫家說，有時(shí)間，要多走多看多讀書，不斷提升自己的文化修養(yǎng)，把中國文化的博大與豐富糅入畫中，讓忙碌的人們停一下腳步，走近自我，走近藝術(shù)，為生活增添一點(diǎn)別樣的樂趣。（作者/山榆，原名牟玉華，編輯記者，作家，書畫評(píng)論家。）
蕭軍，回族，1957年生于西安。西安市民族文化館館長，西安市民族書畫研究院院長，陝西省美術(shù)家協(xié)會(huì)理事，陝西省中國畫研究會(huì)理事，陝西省山水畫研究會(huì)副主席，陝西省民族文化經(jīng)濟(jì)促進(jìn)會(huì)副會(huì)長，西安市美術(shù)家協(xié)會(huì)理事，國畫藝委會(huì)副主任，西安市中國畫學(xué)會(huì)顧問。曾三次舉辦個(gè)人畫展，出版?zhèn)€人畫集三部，歷年臺(tái)歷十余套，出版《西安回族》等多部專著，并主編西安民族文化刊物。主辦民族書畫大講堂等文化活動(dòng)。
