讀詩：流丹
█ 守夜人
詩人：余光中
五千年的這一頭還亮著一盞燈
四十歲后還挺著一枝筆
已經(jīng)，這是最后的武器
即使圍我三重
困我在墨黑無光的核心
繳械，那絕不可能
歷史冷落的公墓里
任一座石門都捶不答應(yīng)
空得恫人，空空，恫恫，的回聲
從這一頭到時間的那一頭
一盞燈，推得開幾尺的渾沌？
壯年以后，揮筆的姿態(tài)
是拔劍的勇士或是拄杖的傷兵？
是我扶它走或是它扶我前進？
我輸它血或是它輸我血輪？
都不能回答，只知道
寒氣凜凜在吹我頸毛
最后的守夜人守最后一盞燈
只為撐一幢傾斜的巨影
做夢，我沒有空
更沒有酣睡的權(quán)利
█ 本詩引自《守夜人：余光中詩歌自選集》
由江蘇鳳凰文藝出版社授權(quán)發(fā)布
最后的守夜人，守最后一盞燈
——穴居讀余光中《守夜人》
█ 文/賽非
尋個清凈地，看余先生的文字。
窗簾遮住陽光，暖氣調(diào)在22度，脫去厚重冬衣，忘卻今夕何夕。
這是最適合閱讀的空間——一個人的，安靜的，溫暖的，有點昏暗的所在。
打開豆瓣FM的私人頻道，播著久石讓的純音樂，遙遠而輕盈地懸在靜謐禁閉的空氣中。
整個世界的下方不斷沉積，剩下我和余先生的字。
擯棄一切塵世紛擾去讀書，寫字，越發(fā)成為奢侈的事情，別人都在玩耍喧鬧，追逐爭吵，你怎能獨自做得隱士？
一切在于心境，有人愛鬧，有人喜靜，一個人的不同時期，需要不同的滿足感。知道如何滿足自己的身與心，真真不易。不是靠誰誰誰或身外之物，而是認(rèn)清訴求，看清皮囊下的傷口。事實上，絕大多數(shù)時候我們都在隔靴搔癢，是飲鴆止渴。不解釋，不爭辯，會心獨享耳根清凈。
我和很多人一樣，對余光中的印象源于上世紀(jì)后期的《鄉(xiāng)愁》。一枚小小的郵票，一張小小的船票，一方矮矮的墳?zāi)?，一灣淺淺的海峽?！多l(xiāng)愁》作于1972年，是年余先生44歲。事實上，余先生的鄉(xiāng)愁早已貫穿整個人生，整個詩文創(chuàng)作。余先生曾把自己的生命劃分為三個時期：舊大陸、新大陸和一個島嶼，舊大陸是祖國，新大陸是異國，島嶼則是臺灣。他21歲第一次離開舊大陸去島嶼，30歲第一次離開島嶼去美國求學(xué)。第一次離開，思念的是臺灣，后來，思念的是祖國，再往后，變成對中國文化——漢魂唐魄的無限眷戀。年輕時，余先生因為對外國文化的向往而選擇主修外文，又屢次去往美國留學(xué)和講學(xué)。美國文學(xué)與文化對他影響愈深，鄉(xiāng)愁也像魔豆般在心底滋長。他日思夜念的故鄉(xiāng)，是再回不去的故土，深邃的中國文化，已逝的美好，精神的棲所。
余先生一生漂泊，詩文的主題，多離不開“離鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)愁”“孤獨”“死亡”，讀他的詩，迎面而來的是一種透析著頑強的蒼涼。
幾次逃亡，數(shù)次離鄉(xiāng)，一如他自己稱作的“蒲公英的歲月”。詩人的寂寞，文人的孤獨，余先生一人占盡。他孤獨著自己的孤獨，貫穿時空，延展開來，卻在當(dāng)代無處落腳。他一生思考著生命的始終，明知宿命般的結(jié)局，卻依然要與永恒拔河。1966年，不到四十歲的余先生寫了《當(dāng)我死時》。詩中，他想到生命的終結(jié)是返鄉(xiāng)，回到最初的自己，踏上當(dāng)年的故土，“這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去，滿足地想”。
《單人床》里，“沒有誰記得誰的地址/寂寞是一張單人床/向夜的四垠無限地延伸/我睡在月之下，草之上，枕著空無，枕著/一種渺渺茫茫的悲辛”。這種空絕冷清，仿佛失聯(lián)的孩子，在黑暗中的無助無奈。去國離鄉(xiāng)，離開加了烏托邦濾鏡的美好純凈的童年，往后走再遠，走到地球的任一角落，都還是懷念最初的起點，因為回不去，因為恍若隔世，都會在夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)眼角的淚，為故鄉(xiāng)而流。
又有對泯滅尊嚴(yán)與文明的不妥協(xié)，對殘暴荒蠻世道的諷刺?！队幸恢凰励B》中，不被人群接受的異類日漸消亡，射殺后制成標(biāo)本，貼上標(biāo)簽，成為對后人的誡言。然而，“殺一只鳴禽，殺不死春天/歌者死后，空中有間歇的回音/或者你堅持歌唱，面對死亡”。死鳥變得不死，只因面對肅清異己的捕殺，消亡之后還有堅持，還有希望，還有未能泯滅的初心。
明知生之寂寞，卻要去守夜之孤獨，這是余光中的糾結(jié)與堅守，知命與不甘。他借《九命貓》之口說，“我的敵人是夜，不是任一只鼠/一種要染黑一切的企圖”，夜之黑，如同死亡，如同絕望，如同我們心底潛伏的罪與惡，人類永恒的心魔。人類自古害怕黑暗，上帝賜予人類光明，科學(xué)使得光在黑暗中有了可能。可我們心中的黑暗，永遠無法被全部照亮，死亡帶來的黑暗，更非人類可以逃遁。余光中的眼，不是用來尋找黑暗中的光明，知時間不可逆，生命規(guī)則不可違背，他也寧愿去獨守這黑夜，”黑暗是一部醒目的書/從封面到封底，我獨自讀“?！鞍魏印笆怯嘞壬l繁使用的意象，除了世人熟知的那首《與永恒拔河》，還有《水草拔河》：“晝夜是漣漪，歲月是洪波/是誰，明知我不能停留/日日夜夜，卻叫我上岸去“。即便明知時間不可逆，最終是輸家，依然還是要在有限的時間里對峙下去?！疤咸系乃暲?只有我，企圖用一根水草/從上游到下游/從源頭到?？?與茫茫的逝水啊拔河”。生命終將逝去，時間在圍剿生命，人在時間的長河無處可逃，無路可退，一切都將指向一個終點，而詩人還有，也只有一根“水草”——救命稻草也好，幻象毒株也罷，是他僅有且不放手的武器。面對人生之“不可抗力”，繳械投降的人太多，孑然獨守，懂得享受的，是背水一戰(zhàn)的樂趣。
余先生一直在思考死亡，也在見證生命的循環(huán)以往。死亡與誕生，是生命循環(huán)的不同節(jié)點。他與永恒的黑夜抗?fàn)幉唤^，亦感恩母親賜生帶來的光與樂。余光中在《矛盾世界：母難日之二》中寫，快樂的世界啊/當(dāng)初我們見面/你迎我以微笑/而我答你以大哭/驚天，動地/悲哀的世界啊/最后我們分手/我送你以大哭/而你答我以無言/關(guān)天，閉地/無論初見或永別/我總是對你大哭/哭世界始于你一笑/而幸福終于你閉目”，無奈于生命的始終，在兩代人身上的傳遞；而《抱孫》里，更多的是對生命輪回的會心感慨，“不待輪回，已恍然隔世/三十五年前，在那島上/也曾經(jīng)如此抱著，搖著/另一個孩子，你的母親”。隔代之間的凝視，夾裹著歷史與滄桑，長者愈明，幼者懵懂，一個回望過去，一個仰視未來。 生與死，悲與樂，愛與恨，如同世間萬物，此消彼長，生生不息。
余先生寫詩六十多年，成詩一千多首。自選且自譯的詩集，余先生一生只出過一部，那就是《守夜人》。如他序中所言，詩人自譯作品，好處是完全了解原文，絕不可能 “誤解”?？嗵幰苍谶@里，因為自知最深，換了一種文字，無論如何翻譯，都難以盡達原意，所以每一落筆都成了歪曲……作為讀者，對照而觀，英譯的詩，未嘗不是另一個余光中。中文詩蓄勢雋永，顯其漢魂唐魄，英文詩則或紳士或雅痞，蘸滿西方文化，依然厚積薄發(fā)。中西筆法，在一個意向，不同情境里殊途同歸。好的詩歌是語言藝術(shù)的最高級，語言背后更出彩的是對文化對藝術(shù)對歷史的深刻理解與感悟。
《守夜人》1992年首版于臺灣，收詩65首；2004年，新收17首詩，于臺灣再出新版，序言中寫道“詩興不絕則青春不逝，并使人有不朽的幻覺”；而今在大陸首次推出的《守夜人》，距離首版已是24年之后，頗多增刪琢磨，以余先生自己的話來說，“再過十二年我就一百歲了，但我對做人瑞并不熱衷。所以這第三版該是最新的也是最后的《守夜人》了。”
詩集收入的最后一首詩《半途》，是余先生兩年前的新作，寫他彼時心境：知了越噪越顯得寧靜/此生倒數(shù)，該是第幾個夏天/蟬聲再長，也只像尾聲了/與永恒拔河，還沒有輸定/向生命爭辯，也未必穩(wěn)贏。臨近九十，生命脈絡(luò)似乎明朗，卻又充滿懸念。守最后一盞燈的最后一個守夜人，讓時空維度變得渺小—一片大陸，算不算你的國？/一個島，算不算你的家？/一眨眼，算不算少年？/一輩子，算不算永遠？/答案啊答案/在茫茫的風(fēng)里……
《守夜人：余光中詩歌自選集（中英對照）》
作者：余光中
