今天，是屬于張國榮的。
十六年前的4月1日，哥哥在香港文華東方酒店24樓縱身一躍。
香港人都以為那是上天開的一個(gè)玩笑。
十六年過去，哥哥還是影響著這個(gè)世界，關(guān)注他的人不減反增。
每年的愚人節(jié)，來自世界各地的歌迷、影迷在文華東方酒店外排起長隊(duì)，獻(xiàn)上鮮花，低聲細(xì)語。
巨星逝去，一時(shí)的感傷可能是媚俗，但這持續(xù)了十六年的悼念不是。
這么多年，我們?yōu)槭裁催€懷念張國榮？
容顏、歌聲、演技，他都有
對于一個(gè)偶像而言，有顏就未必懂唱歌，有天籟之音就未必會(huì)演戲。
可這些，張國榮都有。
哥哥的姿容，眉目如畫，陽剛中帶陰柔，世間罕見。
《阿飛正傳》里的旭仔，看似瀟灑，實(shí)則性感孤傲，勾勒出一個(gè)叛逆的浪子。
《東邪西毒》里的歐陽鋒，眼神多變，長發(fā)飄起露出淺笑，帶點(diǎn)玩世不恭的好看。
《霸王別姬》里的程蝶衣，一笑萬古春，一啼千古愁。非尋常的奶油小生，舉手投足間有一種天然的嬌媚。
他是2000年香港“四大絕色”之一，也是美國CNN“19位中國香港最美男藝人”之首。
長得風(fēng)華絕代，偏要靠作品吃飯。
哥哥的唱腔非常特別。
聲音里有點(diǎn)顫抖，溫柔細(xì)膩。咬字很輕，用情卻很深。
1983年，他以一首《風(fēng)繼續(xù)吹》走紅香港；
次年，一首《Monica》讓他紅透了東南亞。
梁文道曾說，大部分歌手唱歌，我會(huì)覺得他唱的是別人寫給他的東西，他是代言人。但是張國榮唱的歌，你會(huì)覺得那真的是他在唱給你聽，是他在唱，是他的話。
演戲就更不用說了。
戲里的張國榮，不會(huì)只讓人覺得“演得好”。他演的角色是立體的，有孤獨(dú)、有欲望、有情緒，一個(gè)安靜的眼神就能把人勾走。
他曾在《霸王別姬》演過一場犯煙癮的戲。
那是程蝶衣和段小樓最后一次的身體接觸，蝶衣大發(fā)脾氣，用拂塵打爛一整墻的鏡框。
陳凱歌回憶，這場戲?qū)ρ輪T要求極高，表面上是砸東西，實(shí)際還要表現(xiàn)出在愛里掙扎的情緒。
“果然一開機(jī)張國榮就瘋了”，陳凱歌說，“這哪是煙癮犯了發(fā)瘋啊，這是人在眼前愛不得的極度痛苦，是面對不公命運(yùn)，拼盡全力的反抗?！?br>
專注敬業(yè)，人戲難分
從1977年的達(dá)人秀，到山頂上的巨星，張國榮熬了十年。
天生有本錢的他，一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，拿過歌唱大賽的獎(jiǎng)項(xiàng)，也被臺下觀眾羞辱過——一次戶外演出，他情不自禁把帽子拋下臺，觀眾卻喝倒彩扔了回來。
演藝事業(yè)處處碰壁，他在《默默向上游》中唱道“幸運(yùn)不肯招手，我要艱苦奮斗”，在工作中異常賣力。
亦舒就曾在專欄里寫過，張國榮“多累都準(zhǔn)時(shí)到達(dá)現(xiàn)場，有時(shí)侯發(fā)覺他疲倦得眼睛都紅了，仍然趕通宵，而且及時(shí)完工，接著再歸隊(duì)拍電影?！?br>
成名之后也是如此。
《霸王別姬》的藝術(shù)指導(dǎo)張曼玲說：“第一天我們到片場時(shí)，他在那里壓腿，我丈夫問他：‘張先生，你臉怎么這么紅呀？’他說：‘沒事，練的?！髞聿胖溃?dāng)時(shí)發(fā)著 38.9 度的高燒，可堅(jiān)持在練?！?/p>
“就算大家一起吃飯，他都在想動(dòng)作，甚至連走路都在練習(xí)臺步。我從來沒見過這么敬業(yè)的人。”
當(dāng)時(shí)，程蝶衣一角需要化妝，上行頭，上好就不能吃飯，一吃飯就得重新化妝。
哥哥不愿麻煩化妝師，常常忍著胃病，十幾個(gè)小時(shí)頂著十幾斤的鳳冠，不吃飯，也半天不喝水，不上廁所。
對他而言，拍好戲才是第一位。
好友懷念，為人重情
林青霞說，在香港演藝圈，像哥哥這樣感恩重情的人不多。
拍完《霸王別姬》，張國榮得知張曼玲的丈夫史燕生得了癌癥，專程從香港飛到北京探望。
他把小板凳搬到史燕生床前。生了重病的史燕生什么都吃不下，張國榮就給他盛了一碗雞蛋羹。
“咱倆一人一半，你吃一口我吃一口，看誰吃得多?！?/p>
從出道起，哥哥就是出了名的人好，性情好。
在片場，他沒有助理，沒有私人化裝師，也沒有躲在保姆車?yán)镄菹⒌牧?xí)慣。
平日里，開車到小巷碰上鄰居，他會(huì)停下自己的黑色轎車禮讓。
到夜店消遣看到熟人，他也會(huì)悄悄地幫人買單。
1982年，還是副導(dǎo)演的關(guān)錦鵬找哥哥拍《烈火青春》，和葉童演一場激情戲。
兩個(gè)全裸的演員被人圍著，所有人都很不自在，很緊張。
導(dǎo)演喊停，關(guān)錦鵬退到一邊，竟被眼前的場面感動(dòng)。
“張國榮并沒有像一般男演員那樣直接把女生放在一邊，他還是抱著葉童，甚至比拍片的時(shí)候更緊一些，一群男人中間，他就用自己的身體完全遮住了葉童。”
陳凱歌形容他“在喧囂熱鬧里保持干凈”，哥哥卻說自己很bitch，對自己要求高，對別人要求也高。
“有企圖心，貪你是名人，或者打量你穿著的人”，都做不成朋友。
我就是我，顏色不一樣的煙火
很多人都是張國榮離世后才認(rèn)識他。
及腰長發(fā)、透視裝和及膝短裙的造型，毫不隱諱的性取向，過去，哥哥被香港傳媒冷嘲熱諷，被罵“貞子”、“人妖”、“變態(tài)”，今天，他所堅(jiān)持的一切成了性別遺產(chǎn)，領(lǐng)先時(shí)代。
吟唱著“我就是我，顏色不一樣的煙火”的哥哥，怎么也無法理解世人敵視的眼光。
1997年復(fù)出歌壇的演唱會(huì)中，他參考David Bowie的造型，穿上一雙閃閃發(fā)亮的紅色高跟鞋。
他還憑借一曲《月亮代表我的心》，高調(diào)宣布獻(xiàn)給母親，和“我生命中很重要的一位好朋友……唐先生。”
這段告白被視為出柜宣言，引來媒體質(zhì)疑不斷。
哥哥說：“將一個(gè)事情做好就需要give your heart out，要奉上真心去做一樣?xùn)|西。在舞臺上，我可以穿高跟鞋，可以男女不分，可能有人覺得我想博出位。那你去做吧，你做得到嗎？”
1998年的香港電影金像獎(jiǎng)，在介紹《春光乍泄》時(shí)，三名喜劇演員都作出了嘔吐狀。
鏡頭掃到臺下的張國榮，他只是禮貌地微笑。
在他心里，“姣、型、靚、寸”（風(fēng)騷、有型、美麗、高傲），才是一個(gè)表演者的成功之道。
只可惜那時(shí)的香港社會(huì)，“中性”就是“不男不女”。
我一生人沒做過壞事，為何會(huì)這樣？
如此令人難忘的哥哥，還是敵不過患上抑郁癥的天命。
2001年開始，他“長期失眠，反應(yīng)遲鈍，情緒低落，頭腦糊涂?！?/p>
“出現(xiàn)幻覺，被可怕的幻境纏身，常常情緒失控。”
“全身疼痛，胃酸倒流，灼傷了嗓子?！?/p>
哥哥為什么會(huì)得抑郁癥，眾說紛紜。
有人說是因?yàn)楦绺缬肋h(yuǎn)不可能得到幸福的童年。六歲時(shí)，他說：“我和爹地不熟。”成年后，媽媽到兒子家，還會(huì)生分地問“可不可以借廁所一用”。
“懂事之后，覺得家里很混亂，有好多人物，但沒有一個(gè)關(guān)心自己，唯一最疼我的是工人，三年前也過世了。沒人理，沒人教?！?/p>
有人說是因?yàn)檠莩獣?huì)造型和性取向引發(fā)了媒體圍攻。2000年的演唱會(huì)上，哥哥曾說：
“這幾年，有許多人在傷害我。不但傷害我，還傷害我的親人。我明白，我是一個(gè)藝人，但也是普通人，沒辦法不去處理、面對。希望不要傷害我?！?/p>
還有人說是因?yàn)榕摹栋酝鮿e姬》入戲太深，程蝶衣拔劍自刎，張國榮跳樓自殺。
其實(shí)沒有人真的明白發(fā)生了什么，包括張國榮自己。
他說，我又有錢，又有這么多人疼愛我，我又這么開心，可它（抑郁癥）不認(rèn)的。
網(wǎng)傳的遺書上也留下這么一句：我一生人沒做過壞事，為何會(huì)這樣？
十幾年前，抑郁癥這種病鮮為人知，哥哥不敢公開求醫(yī)，只能把醫(yī)生請到姐姐家里。
醫(yī)生給姐姐寫過一份4張紙的信。大意是說，抑郁癥醫(yī)學(xué)上分兩類，張國榮的病是生理性抑郁。
這種抑郁由腦部化學(xué)物質(zhì)不平衡導(dǎo)致，和性格、心情無關(guān)。
不是敏感脆弱、心情不好才會(huì)得病，個(gè)性再陽光的人，也有可能無法幸免。
對于抑郁癥，我們近乎一無所知
十幾年后的現(xiàn)在，我們對抑郁癥的認(rèn)知依然有限。
世界衛(wèi)生組織預(yù)計(jì)，到2020年，抑郁癥可能成為僅次于心腦血管病的人類第二大疾病。
據(jù)推算，在我國，抑郁癥患者人數(shù)已達(dá)9000萬，每年因抑郁癥而自殺的人達(dá)20萬。
去年9月，一位年僅21歲的女孩在峨眉山跳崖。
眾人勸阻，她還是毅然決然地縱身一躍。
女孩在遺書里寫道：
“我不是沒有嘗試過求救，然而，要不就是被當(dāng)成笑話，要不（人們）就是覺得我想不開?！?/strong>
抑郁癥像一塊壓在心靈上的大石頭，患者只靠自救根本搬不走。
他們需要專業(yè)的心理援助。
一些關(guān)注精神健康的公益組織就在做這樣的事情。過去幾年，北京尚善公益基金會(huì)開展了多個(gè)抑郁癥防治項(xiàng)目，幫助了3萬多名抑郁癥患者。
最近，他們還準(zhǔn)備開展“彩虹康復(fù)志愿服務(wù)”項(xiàng)目，推薦病情穩(wěn)定的抑郁癥患者去醫(yī)院當(dāng)志愿者，在工作中恢復(fù)社會(huì)聯(lián)系，重新融入社會(huì)。
點(diǎn)擊“我要捐款”，支持抑郁癥患者回歸社會(huì)
而在所有的抑郁癥患者中，女性要比男性多一倍。尤其是當(dāng)女性處于懷孕、流產(chǎn)、分娩、更年期等階段時(shí)，“精神感冒”更容易找上門來。
2017年，重慶就曾有一位20多歲的媽媽，剛生育不久，懷抱嬰兒雙雙墜樓，釀成悲劇。
一直以來，產(chǎn)后抑郁導(dǎo)致的慘劇屢屢發(fā)生。一些社工機(jī)構(gòu)開展了各種項(xiàng)目，幫助深陷泥沼的媽媽們。
比如重慶的“娃娃需要健康媽媽”項(xiàng)目，工作人員為市內(nèi)6歲以下兒童的母親提供產(chǎn)后抑郁篩查和防治的服務(wù)。平時(shí)，他們也宣傳防治抑郁的知識，和媽媽們一起組建互助小組。
點(diǎn)擊“我要捐款”，支持產(chǎn)后抑郁媽媽走出陰霾
