這是不久前的事。某文藝雜志的卷末專(zhuān)欄寫(xiě)到了芥川獎(jiǎng)，其中有這么一段文字：“芥川獎(jiǎng)這東西大概是相當(dāng)有魔力的。因?yàn)橛新溥x后會(huì)大吵大鬧的作家，所以其聲名益發(fā)響徹云霄。又因?yàn)橛写迳洗簶?shù)這樣落選后對(duì)文壇避而遠(yuǎn)之的作家，所以其權(quán)威性益發(fā)明顯?！边@篇文章的作者叫“相馬悠悠”，想必是化名吧。
我的確在許久以前兩次入圍芥川獎(jiǎng)，那已經(jīng)是三十多年前的往事了。兩次都沒(méi)有獲獎(jiǎng)，而且也確實(shí)一直在相對(duì)遠(yuǎn)離文壇的地方做著自己的事。然而，我和文壇保持距離，并非是未曾獲得（或許該說(shuō)未能獲得）芥川獎(jiǎng)的緣故，而是因?yàn)槲覍?duì)涉足那種場(chǎng)所一無(wú)所知又了無(wú)興趣。在兩件本來(lái)毫不相干的事物之間（可謂是）隨意瞎找因果關(guān)系，未免叫我困惑。
看到人家這么一寫(xiě)，世間沒(méi)準(zhǔn)就有人老老實(shí)實(shí)地信以為真：“哦？原來(lái)村上春樹(shù)是因?yàn)闆](méi)得到芥川獎(jiǎng)，才遠(yuǎn)離文壇去混日子呀？”只怕一不留神，這種說(shuō)法就會(huì)變成世間公論。我原以為將推理與結(jié)論分開(kāi)使用是寫(xiě)文章的基本原則，難道并非如此嗎？呃呃，雖然我的所作所為還是那副老樣子，可從前被說(shuō)成“受到文壇的冷落”，如今卻被說(shuō)成“對(duì)文壇避而遠(yuǎn)之”，或許應(yīng)當(dāng)額手稱(chēng)慶才是。
我之所以居于距離文壇較遠(yuǎn)之地，原因之一是一開(kāi)始就沒(méi)打算“要當(dāng)作家”。我作為一個(gè)普通人過(guò)著極其普通的生活，有一天陡然起意寫(xiě)了部小說(shuō)，而那部小說(shuō)一下子就摘取了新人獎(jiǎng)。所以文壇是怎么一回事，文學(xué)獎(jiǎng)又是怎么一回事，我?guī)缀踅z毫不具備這類(lèi)基礎(chǔ)知識(shí)。
而且那時(shí)我還有“正業(yè)”，日常生活總而言之忙得夠嗆，處理一件件非處理不可的事務(wù)就已經(jīng)手忙腳亂了，這也是原因之一。就算長(zhǎng)了三頭六臂都不夠用，哪里還有閑心去糾纏那些可有可無(wú)的事情。當(dāng)上職業(yè)作家之后，雖然不再那般忙碌了，可是心里一尋思，這是又過(guò)起了早睡早起的生活，幾乎每天都去運(yùn)動(dòng)，拜其所賜，晚間幾乎不再外出應(yīng)酬，因而也不曾涉足新宿的黃金街。我絕不是對(duì)文壇和黃金街心懷反感，只是碰巧在現(xiàn)實(shí)生活中既沒(méi)有必要也沒(méi)有時(shí)間與這些場(chǎng)所建立關(guān)系、前去造訪(fǎng)，僅此而已。
至于芥川獎(jiǎng)是否“有魔力”，我就不太清楚了，是否“有權(quán)威”，我也一無(wú)所知。而且從來(lái)就沒(méi)有意識(shí)到這類(lèi)事情。迄今為止有誰(shuí)得過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)，又有誰(shuí)沒(méi)得到這個(gè)獎(jiǎng)，我也毫不知情。從前就沒(méi)什么興趣，現(xiàn)在也差不多一樣（或者說(shuō)越來(lái)越）興味索然。就算像那個(gè)專(zhuān)欄作者說(shuō)的，芥川獎(jiǎng)是有魔力的東西，至少那魔力并未波及我身畔。大概是在半道上迷了路，沒(méi)能掙扎著走到我身邊吧。
我憑借《且聽(tīng)風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》這兩部作品獲得了芥川獎(jiǎng)提名。不過(guò)老實(shí)說(shuō)（如果有可能，希望諸位原原本本地相信我的話(huà)），當(dāng)時(shí)卻覺(jué)得拿不拿獎(jiǎng)都無(wú)所謂。
《且聽(tīng)風(fēng)吟》獲得文藝雜志《群像》的新人獎(jiǎng)時(shí)，我的確打心底感到高興。我可以廣而告之，向世界斷言，那是我人生中劃時(shí)代的事件。因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)是我成為作家的入場(chǎng)券。有沒(méi)有入場(chǎng)券，情況可大不相同。因?yàn)檠矍澳巧却箝T(mén)豁然洞開(kāi)，而我還以為，只要有那么一張入場(chǎng)券就萬(wàn)事大吉了。至于芥川獎(jiǎng)如何如何，我那時(shí)完全沒(méi)有時(shí)間去思考。
還有一點(diǎn)，對(duì)于最初這兩部作品，我自己也感覺(jué)不太滿(mǎn)意。寫(xiě)這些作品時(shí)，我覺(jué)得本來(lái)?yè)碛械膶?shí)力只發(fā)揮出了兩三成。畢竟是有生以來(lái)頭一回寫(xiě)東西，小說(shuō)這玩意兒該如何寫(xiě)為好，基本技術(shù)我還不太明白。如今想來(lái)，“只發(fā)揮出兩三成實(shí)力”在某種程度上未嘗不是一種亮點(diǎn)。不過(guò)一歸一二歸二，從作者角度來(lái)看，作品的質(zhì)量還有不少地方讓我難以滿(mǎn)意。
所以，當(dāng)入場(chǎng)券還可以，但憑著這樣的水準(zhǔn)，繼《群像》新人獎(jiǎng)之后居然連芥川獎(jiǎng)也拿到了手，只怕反而會(huì)肩負(fù)起過(guò)重的負(fù)擔(dān)。在這個(gè)階段就受到如此高的評(píng)價(jià)，難道不是有點(diǎn)“過(guò)頭”嗎？說(shuō)得平實(shí)點(diǎn)，就是：“咦，連這玩意兒都可以？”
多花些時(shí)間的話(huà)，肯定能寫(xiě)出更好的東西來(lái)—我心里有過(guò)這樣的念頭。作為一個(gè)不久前還從未想過(guò)要寫(xiě)小說(shuō)的人，這個(gè)念頭或許相當(dāng)傲慢。連我自己都這么覺(jué)得。但允許我坦率地闡述個(gè)人見(jiàn)解的話(huà)，一個(gè)人如果連這點(diǎn)傲氣都沒(méi)有，就別想當(dāng)什么小說(shuō)家了。
《且聽(tīng)風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》都被媒體宣傳成芥川獎(jiǎng)“最有力的提名作”，周?chē)娜撕孟褚捕计诖耀@獎(jiǎng)，然而基于前述理由，錯(cuò)失芥川獎(jiǎng)反倒讓我松了一口氣。而讓我落選的評(píng)委們的心情，我也能夠理解：“嗯，大概就是這么回事吧?！敝辽?zèng)]有懷恨之心，也不曾想過(guò)與其他提名作品相比如何如何。
當(dāng)時(shí)，我在東京經(jīng)營(yíng)一家類(lèi)似爵士酒吧的小店，差不多每天都去店里上班，假如得了獎(jiǎng)、受到世人矚目，只怕周遭就將嘩然一片，令人心煩。這也是一樁心病。畢竟是做服務(wù)業(yè)的，縱然是心里不想見(jiàn)的人，可來(lái)的都是客，也不能避而不見(jiàn)—話(huà)雖如此，其實(shí)也有幾次實(shí)在忍受不了，只好逃避不見(jiàn)。
記得兩度獲得提名，又兩度落選之后，身邊的編輯都對(duì)我說(shuō)：“這下村上兄就算是功德圓滿(mǎn)了，從今往后大概不會(huì)再被提名了吧?！蔽倚睦镞€在想：“功德圓滿(mǎn)？這個(gè)詞有點(diǎn)怪怪的啊?！苯娲í?jiǎng)基本是頒給新人的獎(jiǎng)項(xiàng)，到了一定的時(shí)期就會(huì)被排除在候選名單之外。據(jù)某家文藝雜志的專(zhuān)欄說(shuō)，還有作家曾六次獲得提名，而我兩次就功德圓滿(mǎn)了。這是為什么呢？我不清楚原委，總之那時(shí)候文壇和業(yè)界好像達(dá)成了“村上已然功德圓滿(mǎn)”的共識(shí)。大概是慣例使然吧。
然而雖說(shuō)是“功德圓滿(mǎn)”，我也沒(méi)感覺(jué)特別失望，反倒心情舒暢起來(lái)，或者說(shuō)安心感更強(qiáng)烈一些：對(duì)芥川獎(jiǎng)再也不用多想了。得獎(jiǎng)也罷不得獎(jiǎng)也罷，我自己倒真的無(wú)所謂，但記得每次獲得提名后，隨著評(píng)審會(huì)臨近，周?chē)娜吮隳涿畹刈⒉话?，那種氣氛稍稍有些令人心煩意亂。有種奇怪的期待感，還夾雜著輕微的焦慮般的感覺(jué)。僅僅是獲得提名，就被媒體渲染成話(huà)題，那反響既大，還難免引發(fā)反感之類(lèi)，如此種種煩不勝煩。只有兩次，令人郁悶的事情就夠多了，如果這種情況年年重復(fù)的話(huà)……單是想象一下，就不禁心情沉重。
其中最令人心情沉重的，莫過(guò)于大家都來(lái)安慰我。一旦落選，就有許多人趕來(lái)看我，對(duì)我說(shuō)：“這次太遺憾啦。不過(guò)下次絕對(duì)能得獎(jiǎng)。下部作品請(qǐng)好好寫(xiě)??！”對(duì)方（至少在大多數(shù)場(chǎng)合下）這么說(shuō)是出于好意，我心里也明白?？墒敲慨?dāng)有人這樣說(shuō)，我就不知道該怎么回答才好，落得心情復(fù)雜兮兮的，只好“呃呃，嗯嗯……”地含糊其詞，搪塞了事。就算我說(shuō)“得不得獎(jiǎng)其實(shí)都無(wú)所謂啦”，只怕也不會(huì)有人照單全收，反而會(huì)導(dǎo)致場(chǎng)面尷尬。
NHK也很煩人，還在提名階段，就打來(lái)電話(huà)跟我打招呼：“等您得到了芥川獎(jiǎng)，請(qǐng)第二天早晨來(lái)上電視節(jié)目呀。”我工作很忙，又不想上什么電視（因?yàn)槲疑圆幌矚g拋頭露面），就回答說(shuō)：不行，我不去?？伤麄兛傄膊豢贤俗?zhuān)炊治覟楹尾簧想娨?，生我的氣。每次獲得提名后都會(huì)發(fā)生諸如此類(lèi)的事情，往往令人心煩難耐。
世人為什么只對(duì)芥川獎(jiǎng)如此在意，我時(shí)常感到不可思議。不久前，我走進(jìn)一家書(shū)店，發(fā)現(xiàn)里面堆滿(mǎn)了書(shū)名類(lèi)似《村上春樹(shù)為什么沒(méi)能獲得芥川獎(jiǎng)》的書(shū)。我沒(méi)翻開(kāi)讀過(guò)，不知道內(nèi)容如何—自己畢竟不好意思買(mǎi)吧？不過(guò)，出版這種書(shū)本身就叫人心生疑竇：“好像有點(diǎn)咄咄怪事的感覺(jué)嘛?！?br>
不是嗎？就算那時(shí)我得到了芥川獎(jiǎng)，可是，既無(wú)法想象世界的命運(yùn)會(huì)因此發(fā)生改變，也無(wú)法想象我的人生會(huì)由此面目全非。世界大概還是眼下這副德行，我也肯定還是這樣，三十多年來(lái)（可能有些許誤差），大抵按照相同的節(jié)奏執(zhí)筆創(chuàng)作至今。不管我是否獲得芥川獎(jiǎng)，我寫(xiě)的小說(shuō)恐怕照樣被同一批讀者欣然接受，照樣讓同一批人焦慮不安。（讓為數(shù)不少的某類(lèi)人焦慮不安，好像與文學(xué)獎(jiǎng)無(wú)關(guān)，而是我與生俱來(lái)的資質(zhì)使然。）
假如我得了芥川獎(jiǎng)，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)就不會(huì)爆發(fā)—如果事情是這樣，我自然也會(huì)感到有責(zé)任，但這樣的事絕無(wú)可能。既然如此，我沒(méi)獲得芥川獎(jiǎng)一事為什么非要特地做成一本書(shū)不可呢？老實(shí)說(shuō)，這正是讓我困惑的地方。我得沒(méi)得到芥川獎(jiǎng)，不過(guò)是茶杯里的風(fēng)暴……又何曾是風(fēng)暴呢，連小旋風(fēng)都算不上，簡(jiǎn)直是微不足道。
這話(huà)一說(shuō)出口，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)惹出是非來(lái)：芥川獎(jiǎng)無(wú)非是文藝春秋這家出版社評(píng)選的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。文藝春秋把它當(dāng)作一項(xiàng)商業(yè)活動(dòng)在運(yùn)營(yíng)—即便不把話(huà)說(shuō)得這么絕對(duì)，可要說(shuō)完全沒(méi)有商業(yè)運(yùn)作成分，那就是撒謊了。
總而言之，作為一個(gè)長(zhǎng)期以小說(shuō)家為業(yè)的人，如果允許我根據(jù)真實(shí)感受直言相告，新人階段的作家所寫(xiě)的東西中能有令人刮目相看的作品脫穎而出，大概五年才有那么一回吧。就算把標(biāo)準(zhǔn)稍微降低一些，也是兩三年才有一次。如今竟然要每年甄選兩回，就免不了有點(diǎn)濫竽充數(shù)的感覺(jué)。當(dāng)然，就算這樣也沒(méi)關(guān)系（獎(jiǎng)項(xiàng)這東西或多或少是一種勉勵(lì)，或者說(shuō)一種祝賀儀式，放寬準(zhǔn)入條件并非壞事），不過(guò)客觀(guān)來(lái)看，我不由得會(huì)想：這樣的水準(zhǔn)恐怕還不足以每次都讓媒體傾巢出動(dòng)，炒作成社會(huì)事件。其間的失衡就有些怪異了。
然而這么說(shuō)的話(huà)，勢(shì)必有人要想：豈止是芥川獎(jiǎng)，全世界所有的文學(xué)獎(jiǎng)其實(shí)“又有多少實(shí)質(zhì)性?xún)r(jià)值呢”？這么一來(lái)，討論就無(wú)法進(jìn)行下去了。不是嗎？但凡名字叫獎(jiǎng)的，從奧斯卡金像獎(jiǎng)到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，除了評(píng)價(jià)基準(zhǔn)被限定為數(shù)值的特殊獎(jiǎng)項(xiàng)，價(jià)值的客觀(guān)佐證根本就不存在。若想吹毛求疵，要多少瑕疵都能找得出來(lái)；若想珍重對(duì)待，怎樣視若瑰寶都不為過(guò)。
雷蒙德·錢(qián)德勒在一封書(shū)信中，就諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這樣寫(xiě)道：“我想不想成為大作家？我想不想得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)算什么！這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C給了太多的二流作家，還有那些不忍卒讀的作家們。更別說(shuō)一旦得了那玩意兒，就得跑到斯德哥爾摩去，得身著正裝，還得發(fā)表演講。一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)值得費(fèi)那么大的功夫嗎？絕對(duì)不值！”
美國(guó)作家納爾遜·艾格林（代表作有《金臂人》《走在狂野的一邊》）受到庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特的大力推舉，于一九七四年獲得美國(guó)藝術(shù)暨文學(xué)學(xué)會(huì)成就獎(jiǎng)，卻因?yàn)樵诰瓢衫锔⒆雍鹊脿€醉，結(jié)果錯(cuò)過(guò)了頒獎(jiǎng)儀式。他當(dāng)然是有意為之。人家問(wèn)頒給他的獎(jiǎng)?wù)履?，他答道：“這個(gè)嘛……好像被我扔掉啦?！薄端固仄潯ぬ乜藸栕詡鳌防飳?xiě)到了這個(gè)小插曲。
當(dāng)然，這兩個(gè)人或許是偏激的例外，因?yàn)樗麄儶?dú)具一格，一輩子堅(jiān)持叛逆精神。然而他們二人共同感受到的，或者說(shuō)以鮮明的態(tài)度想表達(dá)的，恐怕就是“對(duì)真正的作家來(lái)說(shuō)，還有許多比文學(xué)獎(jiǎng)更重要的東西”。其中之一是自己創(chuàng)造出了有意義的東西的感觸，另一個(gè)則是能正當(dāng)評(píng)價(jià)其意義的讀者—不論人數(shù)多寡—的確存在于斯的感觸。只要有了這兩種切切實(shí)實(shí)的感觸，對(duì)于作家而言，什么獎(jiǎng)不獎(jiǎng)的就變得無(wú)足輕重了。說(shuō)到底，這種東西無(wú)非是社會(huì)或文壇以一種形式對(duì)他們進(jìn)行追認(rèn)罷了。
然而許多時(shí)候，世上的人們只把目光投向有具體形態(tài)的東西，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。文學(xué)作品的實(shí)質(zhì)終究是無(wú)形之物，而一旦被授予獎(jiǎng)項(xiàng)或獎(jiǎng)?wù)?，便留下了具體形態(tài)。人們便可以對(duì)那“形態(tài)”加以關(guān)注?？峙抡沁@樣一種與文學(xué)性毫不相干的形式主義，以及權(quán)威一方“頒獎(jiǎng)給你啦，速來(lái)領(lǐng)取”式的“自上而下的視線(xiàn)”，讓錢(qián)德勒和艾格林們焦慮不安吧。
每當(dāng)接受采訪(fǎng)，被問(wèn)及與獲獎(jiǎng)相關(guān)的話(huà)題（不論在國(guó)內(nèi)還是海外，不知何故常常問(wèn)到這個(gè)），我總是回答說(shuō)：“最重要的是有好的讀者。不管是什么樣的文學(xué)獎(jiǎng)、勛章或者善意的書(shū)評(píng)，都比不上自掏腰包買(mǎi)我的書(shū)的讀者更有實(shí)質(zhì)意義?！蓖瑯拥幕卮鹫f(shuō)了一遍又一遍，連自己都覺(jué)得膩煩了，卻幾乎沒(méi)有人真心相信我這番說(shuō)辭。多數(shù)場(chǎng)合都慘遭無(wú)視。
仔細(xì)一想，這的確是又現(xiàn)實(shí)又無(wú)聊乏味的答案，聽(tīng)上去就像彬彬有禮的“官方發(fā)言”。我自己也時(shí)常這么想。至少不是那類(lèi)讓媒體人感到津津有味的說(shuō)法。但無(wú)論是多么無(wú)聊乏味的陳詞濫調(diào)，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，所以也無(wú)可奈何。不管問(wèn)多少遍，我都會(huì)重復(fù)相同的說(shuō)辭。當(dāng)一個(gè)讀者付出一千幾百日元，甚至幾千日元買(mǎi)一本書(shū)時(shí)，他絕不可能別有用心，（大概）只有一個(gè)坦率的想法：“我要讀這本書(shū)！”或者說(shuō)只是抱著一腔期待。這樣的讀者讓我發(fā)自?xún)?nèi)心地感到珍貴。與之相比—算了，只怕也不必進(jìn)行具體的比較吧。
本來(lái)不必重新強(qiáng)調(diào)這句話(huà)：流芳百世的是作品，而不是獎(jiǎng)項(xiàng)。還記得兩年前的芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的人，還記得三年前的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的人，世上只怕不會(huì)太多。你自己記不記得？假如一部作品果真優(yōu)秀，經(jīng)歷了適當(dāng)?shù)臅r(shí)間磨煉之后，人們就會(huì)永遠(yuǎn)把它留存在記憶中。至于厄內(nèi)斯特·海明威得沒(méi)得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（他得過(guò)），豪爾赫·路易斯·博爾赫斯得沒(méi)得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（他得過(guò)嗎），究竟又有誰(shuí)會(huì)介意這種事情呢？文學(xué)獎(jiǎng)雖然能讓特定的作品風(fēng)光一時(shí)，卻不能為它注入生命。這是不必一一言明的。
是否因?yàn)闆](méi)獲得芥川獎(jiǎng)而遭受過(guò)損失？我左思右想，卻連一個(gè)稍微沾點(diǎn)邊的例子也想不出來(lái)。那么，有沒(méi)有享受過(guò)好處？這個(gè)嘛，因?yàn)闆](méi)拿到芥川獎(jiǎng)而享受好處的情況好像也不曾有。
唯獨(dú)一點(diǎn)，對(duì)自己的姓名旁邊沒(méi)有注上“芥川獎(jiǎng)作家”的頭銜，我稍稍有些喜悅。說(shuō)到底不過(guò)是遐想—逐一在自己姓名旁邊注上這種頭銜的話(huà)，會(huì)讓人覺(jué)得好像在暗示“你無(wú)非是借芥川獎(jiǎng)的光才能混到今天”，只怕多少有些心煩。如今我沒(méi)有任何像樣的頭銜，因而無(wú)拘無(wú)束，或者說(shuō)無(wú)牽無(wú)掛。只是村上春樹(shù)（而已）。這相當(dāng)不壞。至少對(duì)我本人來(lái)說(shuō)，不算那么糟糕。
不過(guò)，這并非因?yàn)閷?duì)芥川獎(jiǎng)心懷反感（好像有點(diǎn)老話(huà)重提，我壓根兒就沒(méi)有這種念頭），而是對(duì)我歸根結(jié)底是以這種“個(gè)人資格”從事寫(xiě)作、活到今天稍稍感到自豪。興許這算不上什么大不了的事，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻至關(guān)重要。
這可能是個(gè)大致的推測(cè)，習(xí)慣手不釋卷地閱讀文學(xué)書(shū)的讀者，我估計(jì)大約占總?cè)丝诘陌俜种濉＿@是堪稱(chēng)核心讀者的百分之五。近來(lái)人們常常談?wù)撍^的“告別圖書(shū)”“遠(yuǎn)離鉛字”，我覺(jué)得某種程度上確有此事。不過(guò)，縱使這百分之五的人被上頭強(qiáng)令“不準(zhǔn)讀書(shū)”，他們恐怕也會(huì)以某種形式繼續(xù)閱讀。即便不像雷·布雷德伯里的《華氏451度》里描寫(xiě)的那樣，大家為逃避鎮(zhèn)壓躲進(jìn)森林，在一起互相背書(shū)給對(duì)方聽(tīng)……大概也會(huì)偷偷地躲在某處繼續(xù)看書(shū)吧。不用說(shuō)，我也是其中一員。
一旦養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣—大多是年輕時(shí)養(yǎng)成的—就很難輕而易舉地放棄閱讀。不管手邊有YouTube還是3D電子游戲，只要一有空（甚或沒(méi)有空）就會(huì)捧卷閱讀。而且，世上每二十個(gè)人當(dāng)中只要有這么一個(gè)人存在，我就不會(huì)過(guò)于憂(yōu)心書(shū)籍與小說(shuō)的未來(lái)。至于電子書(shū)如何如何，眼下我也不是特別擔(dān)心。紙張也好畫(huà)面也好（或者像《華氏451度》那樣的口頭傳承也好），媒介和形態(tài)怎樣都無(wú)所謂，只要喜歡書(shū)的人好好地讀書(shū)，就足夠了。
令我憂(yōu)心忡忡的，唯有“我能為這些人提供怎樣的作品”這一件事。除此之外的事物，說(shuō)到底不過(guò)是邊緣性的現(xiàn)象。要知道，日本總?cè)丝诘陌俜种寰褪羌s莫六百萬(wàn)人的規(guī)模。有偌大一個(gè)市場(chǎng)，身為作家好歹能混口飯吃吧？不單單是日本，再將目光投向全世界，讀者人數(shù)當(dāng)然還會(huì)增加。
只不過(guò)說(shuō)到剩下的那百分之九十五的人口，這些人日常生活中接觸文學(xué)的機(jī)會(huì)大約不太多，或許今后還將日益減少。所謂“遠(yuǎn)離鉛字”的現(xiàn)象可能會(huì)愈演愈烈。盡管如此，恐怕眼下(這同樣是大致的推測(cè))至少有半數(shù)的人，對(duì)社會(huì)文化現(xiàn)象或知性?shī)蕵?lè)方面的文字有相應(yīng)的興趣，一有機(jī)會(huì)就想翻開(kāi)書(shū)看看。該說(shuō)是文學(xué)的潛在受眾吧，以選舉用語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是“浮動(dòng)票”。因此，需要一些專(zhuān)門(mén)為這樣的人設(shè)立的窗口，或者類(lèi)似展示廳的東西。而（一直以來(lái)）作為那窗口或展示廳發(fā)揮作用的，或許就是芥川獎(jiǎng)了。以葡萄酒來(lái)說(shuō)就好比是博若萊新酒，以音樂(lè)來(lái)說(shuō)就好比是維也納新年音樂(lè)會(huì)，以賽跑來(lái)說(shuō)就好比是箱根驛傳。當(dāng)然還有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。不過(guò)話(huà)題一旦擴(kuò)展到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，事情就稍稍有些麻煩了。
有生以來(lái)，我一次都沒(méi)當(dāng)過(guò)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審委員。倒不是沒(méi)受到過(guò)邀請(qǐng)，只是每一次我都謝絕了：“十分抱歉，我當(dāng)不好。”因?yàn)槲矣X(jué)得自己不夠格擔(dān)任文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審委員。
要問(wèn)為什么，理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲沂且粋€(gè)過(guò)于個(gè)人的人。我這個(gè)人有自身固有的視角，還有賦予其形態(tài)的固有程序。為了維持這程序，從生活方式來(lái)說(shuō)，有些地方就不得不變得個(gè)人一點(diǎn)。若非如此，就無(wú)法順暢地寫(xiě)出東西來(lái)。
然而，這畢竟只是我自己的尺度，盡管適合自己，但我并不認(rèn)為可以套用在別人身上。我絕不是要“除了自己的做法，其他的統(tǒng)統(tǒng)排除”（這世上當(dāng)然還有許多做法大相徑庭，卻令我心懷敬意），但其中也有“和我怎么都無(wú)法相容”或者“這個(gè)簡(jiǎn)直無(wú)法理解”的東西?？偠灾抑荒苎刂约哼@條軸線(xiàn)去觀(guān)察和評(píng)價(jià)事物。往好里說(shuō)是個(gè)人主義，換個(gè)說(shuō)法就是自我中心、任性妄為。于是，當(dāng)我祭出這種自說(shuō)自話(huà)的軸線(xiàn)和尺度，以它為準(zhǔn)去評(píng)價(jià)別人的作品，那么被評(píng)價(jià)的一方只怕會(huì)受不了。地位在一定程度上已然穩(wěn)固的作家倒也罷了，如果是出道不久的新人作家，要由我這充滿(mǎn)偏頗的世界觀(guān)去左右他的命運(yùn)，這種事情就太恐怖了點(diǎn)，我做不來(lái)。
話(huà)雖如此，如果有人指責(zé)說(shuō)，這種態(tài)度豈不等于放棄作家的社會(huì)責(zé)任？呃，也許是一語(yǔ)中的。就說(shuō)我自己，也正是通過(guò)“群像新人文學(xué)獎(jiǎng)”這個(gè)窗口，領(lǐng)取了一張入場(chǎng)券，開(kāi)始了作家生涯。假如沒(méi)有獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，我很可能就成不了小說(shuō)家。沒(méi)準(zhǔn)心想“算啦算啦”，從此以后再也不寫(xiě)小說(shuō)了。那么，我豈不是也有義務(wù)向年輕一代提供同樣的服務(wù)？就算世界觀(guān)多少有些偏頗，不是也應(yīng)該努力培養(yǎng)最低限度的客觀(guān)性，“這下該由你來(lái)為后輩們發(fā)入場(chǎng)券啦”，把機(jī)會(huì)送到他們手中？這也言之有理。未能如此努力，或許全應(yīng)歸罪于我的怠慢。
不過(guò)，也拜托諸位想一想，作家最重大的義務(wù)就是為讀者不斷寫(xiě)出更高質(zhì)量的作品。我也算是個(gè)現(xiàn)役作家，換言之就是一個(gè)“發(fā)展中作家”。眼下自己在干些什么？今后又該干些什么？對(duì)于這些，我是一個(gè)尚在摸索之中的人，是在文學(xué)這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的最前線(xiàn)，以血肉之軀沖鋒陷陣的人。在那里九死一生，仍舊奮勇前行，這就是我被賦予的任務(wù)。以客觀(guān)的眼光審視和評(píng)價(jià)別人的作品，肩負(fù)起責(zé)任進(jìn)行推薦或淘汰，并不在我目前的工作范圍之內(nèi)。倘若認(rèn)真去做—當(dāng)然，既已動(dòng)手做了，就只能認(rèn)真去做—?jiǎng)荼匦枰簧贂r(shí)間與精力，便意味著分配給自己的工作時(shí)間要被剝奪。說(shuō)實(shí)話(huà)，我沒(méi)有那樣的余裕。也許有人能兩全其美，可我僅僅是每天完成自己的任務(wù)就手忙腳亂了。
這種想法豈不是利己主義嗎？當(dāng)然，相當(dāng)自私自利。沒(méi)有反駁的余地，我心甘情愿接受批判。
然而另一方面，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)出版社苦于找不齊文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的事。至少?zèng)]見(jiàn)過(guò)由于找不到評(píng)委，文學(xué)獎(jiǎng)便在一片惋惜聲中被迫廢止。非但如此，世上的文學(xué)獎(jiǎng)貌似還在不斷地增加。我甚至覺(jué)得，在日本，好像每天都有一項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了某人。因此，就算我不去當(dāng)評(píng)委，好像也不會(huì)導(dǎo)致“入場(chǎng)券”發(fā)行減少，引發(fā)社會(huì)問(wèn)題。
此外還有一個(gè)問(wèn)題。假定我批判了某人的作品（提名作），結(jié)果人家反問(wèn)道：“那么，你自己的作品又怎么樣呢？你有資格大言不慚地說(shuō)這種話(huà)嗎？”我勢(shì)將無(wú)言以對(duì)。因?yàn)槿思已灾诶砺??？赡艿脑?huà)，我希望別遭遇這種尷尬場(chǎng)面。
雖然如此（我想把話(huà)先說(shuō)清楚），我絲毫沒(méi)有對(duì)擔(dān)任文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的現(xiàn)役作家（說(shuō)起來(lái)大家還是同行）評(píng)頭論足的想法?？隙ㄓ行┤四芤幻骝\(chéng)地追尋創(chuàng)作目標(biāo)，一面以足夠的客觀(guān)性評(píng)價(jià)新人的作品。這些人大概能巧妙地來(lái)回切換腦袋里的開(kāi)關(guān)。再者，的確也需要有人來(lái)承擔(dān)這樣的角色。我對(duì)這樣的人心懷敬畏和感謝之情，但遺憾的是，看來(lái)我自己根本做不到。因?yàn)槲疫@個(gè)人想問(wèn)題作判斷會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間，常常花了時(shí)間還照舊判斷失誤。
關(guān)于文學(xué)獎(jiǎng)這東西，不論是怎樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，從前我一直都不太談?wù)撍鼈?。因?yàn)榇蠖鄶?shù)情況下，得不得獎(jiǎng)基本是與內(nèi)容無(wú)關(guān)的問(wèn)題，但在社會(huì)上又是相當(dāng)刺激的話(huà)題。正如一開(kāi)始說(shuō)過(guò)的，我在文藝雜志上讀到一篇關(guān)于芥川獎(jiǎng)的小文章，忽然想到，差不多水到渠成，該就文學(xué)獎(jiǎng)?wù)勔徽勔患抑粤?。倘若不這么做，就可能遭受莫名其妙的誤解，而且不反駁糾正一下，這些誤解還大有作為“見(jiàn)解”而變成定論之虞。
不過(guò)要對(duì)這類(lèi)事情（呃，該說(shuō)是腥氣重嗎）口無(wú)遮攔直言不諱，其實(shí)很不容易。弄不好越是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，聽(tīng)上去越像說(shuō)謊，或者是顯得盛氣凌人。投出去的石頭說(shuō)不定會(huì)以更強(qiáng)勁的勢(shì)頭反彈回來(lái)。盡管如此，我覺(jué)得實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)仍然是上策。這世上肯定有某個(gè)角落，存在著能完全領(lǐng)會(huì)我想表達(dá)的意思的人。
在這里，我最想說(shuō)的是，對(duì)作家來(lái)說(shuō)比什么都重要的是“個(gè)人資格”。說(shuō)到底，獎(jiǎng)項(xiàng)應(yīng)該承擔(dān)起從側(cè)面支撐這一資格的使命，它既不是作家筆耕多年的成果，也不是報(bào)償，當(dāng)然更不是結(jié)論。如果某個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)能以某種形式強(qiáng)化這資格，對(duì)作家來(lái)說(shuō)就是“好獎(jiǎng)”；如果不是這樣，或者反而成為障礙或麻煩，那么非常遺憾，它就不能說(shuō)是“好獎(jiǎng)”了。這么一來(lái)，艾格林便會(huì)把獎(jiǎng)?wù)码S手扔掉，而錢(qián)德勒恐怕要拒絕斯德哥爾摩之行—當(dāng)然，真的置身于這種境地，他們又將如何行動(dòng)，我可就不得而知了。
就像這樣，獎(jiǎng)的價(jià)值因人而異，各有不同。其中有個(gè)人的立場(chǎng)、個(gè)人的事由，也有個(gè)人的想法和活法，不能混為一談、相提并論。關(guān)于文學(xué)獎(jiǎng)，我想說(shuō)的也就是這些而已。無(wú)法一概而論。所以，也不希望一概而論。
呃，我在這里高談闊論，事態(tài)想來(lái)也不會(huì)有所改變吧。
譯者：施小煒
（村上春樹(shù)新書(shū)《我的職業(yè)是小說(shuō)家》即將上市）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
