1982年春天，我和王紅川（我前面中間斜靠在我懷里的戴眼鏡者）等學生在野外。
一
王紅川，是我參加工作所教第一個班的學生。
1982年過了春節(jié)，大學畢業(yè)的我走進了樂山一中，走進了初一（1）班的教室。
一走進教室，就看到坐在第一排靠門的那個小男孩，矮矮的，弱弱的，文靜而秀氣。他就是王紅川。
直到38年后的此刻，我寫到這里，眼前仍浮現(xiàn)出他當年的形象——一笑起來，眼睛便瞇成一條縫，特別可愛；天真機靈，學習刻苦，成績拔尖。到了初二就戴上了黑邊眼鏡，更顯得“有學問”了。
我當年就毫不掩飾，現(xiàn)在更不否認我對王紅川的“偏愛”，準確地說，是疼愛。其他學生都說“王紅川是李老師的兒子”，大概是說我特別寵愛他。直到三十多年后，他們這個班聚會，張海波同學還在說：“那時候我們都在說，王紅川就像是李老師的兒！”但這決不是因為王紅川成績好，是優(yōu)生——當時班上成績好的學生多呢，而是因為他體質(zhì)弱，性格柔，我總擔心他受欺負，所以我對他自然特別關(guān)照。
其實，論年齡，我比紅川就大十來歲，只能算是大哥，單論輩分顯然比他高一輩。我現(xiàn)在也不認為當時我對王紅川有什么偏心而違背了“教育平等”，相反我覺得他的特點需要得到特別的關(guān)照。真正的“教育平等”恰恰意味著“差別化對待”。
那時候，我上班要經(jīng)過他家附近，于是，經(jīng)常騎車上班的我，就順便把他也帶上——早晨七點過，我騎車路過他家附近，路邊的他見我騎車來了，便一下跳到我自行車后面，反正他體重也比較輕，對我來說，無非就是后面馱了一袋大米。常常在周末或假期，我會約上許多學生出去玩， 十有八九都會約上王紅川。記得1983年 大年初一，我和王紅川等學生在郊外山坡上玩，我還和他“扭打”成一團，后來又摟著他照相——這些都有照片為證（見下面兩張老照片）。
甚至我第一次出手打?qū)W生，就是為王紅川撐腰。怎么回事呢？有一天下午放學后，我在辦公室里批改作業(yè)，王紅川哭著走了進來，說他和同學們在打籃球，結(jié)果高年級的學生欺負他們，要攆他們走，霸占球場。我馬上來到操場，批評那幾個高三男生。結(jié)果其中一個男生不但不聽批評，還和我頂撞，竟然對我伸出中指！我一怒之下給了他一拳。當然，后來我因此挨了學校的處分。
王紅川性格溫和，特別善良。當時，班上的伍建因家庭困難想輟學時，大家都愿意幫助他，希望伍建能留下來。伍建的成績不算好，王紅川主動提出幫伍建補習英語。同學們還紛紛捐款捐物幫助伍建戰(zhàn)勝困難。那一年寒假里，我?guī)е蝗簩W生騎著自行車，去鄉(xiāng)下伍建家去看他，鼓勵他一定要堅持學習。當時一起去的就是王紅川。后來王紅川寫文章回憶道：“還記得當時李老師帶著我們?nèi)ノ榻〖遥敲催h，那么累，我們騎車都騎了好久，可心里想，伍建每周上學放學要步行，走好遠哦，太可怕了。到了伍建家，看到他家里太窮，雖然那時我家也不富裕，但和他家比起來算很好了，因為他家里空蕩蕩的，好像沒什么東西。當時我心里就想，伍健，你千萬要回來上學??！”
二
初中畢業(yè)后的王紅川，毫無懸念地考上本校高中。我沒教他了，但校園相逢，彼此依然很親切很親密，他依然很信任我。
當時有一部表現(xiàn)中學校園生活的電影叫《紅衣少女》，影片批評個別虛榮而勢利的老師，結(jié)果引起了爭議。王紅川的語文老師布置學生寫作文評論該片。王紅川旗幟鮮明地表示，這是一部好影片，影片中那個老師應(yīng)該受到譴責。但語文老師卻在作文評語中批評了王紅川的觀點。王紅川很苦惱，把作文給我看，問我該怎么辦。我看了看他的作文，有理有據(jù)，觀點完全沒有問題。我對他說：“堅持獨立思考，不迷信老師，你是對的，就是要有勇于質(zhì)疑的批判精神。但不要和你的語文老師公開頂撞，心里堅持你的觀點就是了?！逼鋵崳@不用我教。我知道他對老師一向是很尊敬的。這篇作文，我至今還保存著。
同樣至今保存的，還有他大學寫給我的每一封信，和他新年給我的賀卡。大學里，他經(jīng)常一有了苦悶，就向我寫信求助。比如，剛考上大學參加軍訓時，他看到教官抓住一個小偷，就狠狠地打，“五六個班長一擁而上，扇耳光踢屁股，蹬肚子，一下子打得躺在地上，又哭又叫，排長、指導(dǎo)員在一旁也不制止?！鄙屏嫉耐跫t川寫道：“看到這場面，我心里很難過，也想了許多。現(xiàn)在，還想得到你的幫助，到底該怎么看待此事？”還有一次，學校一個男生因失戀而跳樓，他給我來信，問我的看法。有時候，他和同學在一些觀念上產(chǎn)生爭論，他也會給我寫信，問：“李老師，您怎么看？”
再后來，讀了六年華西醫(yī)科大學的他，畢業(yè)后成了樂山市人民醫(yī)院的醫(yī)生。如今，他已經(jīng)是一名優(yōu)秀的西醫(yī)骨科專家了。
三
未來班畢業(yè)三十年聚會時，王紅川寫了一篇題為《那種植入心中的精神》的文章，其中有這么幾段——
……
那時的老師們對我們都很好，李老師也是如此。同學們都能感覺到李老師對大家的愛護，所以我們對李老師的尊敬是出自內(nèi)心的，不僅僅是對老師的禮貌。我的記性確實不太好，具體的事記不得太多，但李老師對我們的教育，包括給我們讀的那些小說，我都還記得；想著他當初幫我們復(fù)習政治的事情，現(xiàn)在心里都是陣陣感動。李老師對我們的愛心，都是自然而然表現(xiàn)出來，潛移默化地影響著我。李老師多次說他當年剛大學畢業(yè)，沒教學經(jīng)驗，但我認為，只要老師都像當年的李老師那樣愛學生并對學生負責，不可能教不好。就像當醫(yī)生一樣，水平再高，職業(yè)素養(yǎng)差了，在我眼里就是不合格。
那天，同學們說李老師最疼我，那是因為我先天不足，常受人欺負，沒辦法，父母總是疼愛弱氣的孩子，誰叫我學習又努力呢。所以啊，從初中到現(xiàn)在，心里總是把李老師放在了父母或者大哥的位置，就像上次我在李老師的博客上對李老師說的一樣：“您對學生們的愛是父母之愛，只有父母之愛才能讓學生們感受到溫暖，心里的溫暖！” 正是在李老師的影響下，我喜歡助人的習慣一直保持到現(xiàn)在。
我這個人記性不好，很多以前的事件都忘得差不多了，雖然記得《青春萬歲》《紅巖》《愛的教育》《鋼鐵是怎樣煉成的》《青春之歌》等李老師給我們讀過的小說，但具體情節(jié)一點都記不得了，但是——但是！那種精神已植入了我們心中，真的，是“植入”了，生根發(fā)芽了！從我們的同學們身上，我看到了，經(jīng)過了三十年，我們都有了很多世俗之氣，但我們的本質(zhì)沒有變——雖然沒有李老師為我們讀過的小說中的人物那般純凈，但是在我們每個同學身上，我照樣能感覺到那種真、那種善，很好！
未來班給我的善良和正直，不知不覺地影響了我后來的職業(yè)。我是從醫(yī)的，現(xiàn)在社會上對醫(yī)生的職業(yè)道德有很多議論。已過不惑之年的我，對醫(yī)德醫(yī)風有自己的認識。有人說過，無論你是何種職業(yè)、何種地位、貧窮還是富貴，首先，我們是人，是有別于動物的；是人，就得干人事；在任何行業(yè)，都應(yīng)當把“自律、自省、道德水準”放在首位。我個人認為，作為醫(yī)師這一職業(yè)，更須有高于其它行業(yè)的道德水準，因為我們面對的是人，是病人和家屬，有血有肉有情感，生命不可再生。
職業(yè)素養(yǎng)是很難用尺子來測量的。醫(yī)生往往會有很多熟人、朋友，但評判一名醫(yī)生的職業(yè)素養(yǎng)，關(guān)鍵的是看他對待陌生患者特別是急危重癥病人的態(tài)度——我們是否愿意付出時間、體力、精神、甚至健康來為一個陌生患者的生命負責？在這點上，自認為做到了身體力行，只要病人、病情需要，我可以不休息；為了縮短手術(shù)時間、減少創(chuàng)傷，可以承受大量的射線；只要科室人手不夠，也可以隨時加班；面對復(fù)合傷病人、重癥患者，我不勞累誰勞累？
多年前我就對年輕醫(yī)生講過：一名醫(yī)生，無論他有多高的水平，醫(yī)德差了、職業(yè)素養(yǎng)差了，就不合格、就不會被同行認可！所幸，我自認為達到了自己的標準。
而當我回顧我的人生經(jīng)歷時，我總會想到未來班，想到可愛的同學們，想到可敬的老師，想到那些充滿愛和善良的往事。
四
王紅川很謙虛，很低調(diào)，他現(xiàn)在已經(jīng)是醫(yī)院的一名管理者，也取得過不少成果和榮譽，但他一直不愿意給我說這些，他說他就是一名醫(yī)生。
前不久，我們又一次相聚，聊到教育時，他再次提到初中時代所受的教育對他后來職業(yè)人生的影響。
我說：“我教你們時，剛當老師，一點經(jīng)驗都沒有，談不上有多么成功的教育?！?/p>
他說：“不，李老師，有的教育你可能不覺得，但確實給我們留下很深的印象。比如，當時，你要我們關(guān)心幫助伍建，但又對我們說，這種關(guān)心和幫助應(yīng)該是自然而然的。現(xiàn)在，我是醫(yī)生，舉手之勞去幫助別人的習慣，就是成為一名合格醫(yī)生的基礎(chǔ)。當一名醫(yī)生時時想著去關(guān)心別人的時候，關(guān)心每一位患者也就成為了習慣。從年輕的時候起，病人表揚我最多的一句就是'王醫(yī)生很耐煩’，我認為這是一種最高的表揚，當病人覺得醫(yī)生很有耐心的時候，就說明你會不厭其煩地回答病人的問題，休息時間也會耐心地接病人的電話，盡量滿足病人的需求，也說明了你會經(jīng)常性地去安慰病人。偶爾做到還不能算合格，要隨時做到，這需要的是足夠的耐心和耐力。李老師做到了這樣對學生，我做到了這樣對待病人?！?/p>
他和我聊起了當年“未來班”對他的影響。他說：“'未來班’的同學，跟其他班一樣，沒有什么區(qū)別。有學習好的，有成績差的，有聽話的乖學生，也有調(diào)皮搗蛋的'差生’。我的印象中，李老師沒有對好學生有什么特別的照顧，反而對'差生’花了更多的時間和精力，有批評，偶爾有嘲諷，但更多的，是關(guān)心、談心和家訪，在我眼中看見的，是從不放棄?；叵肫饋?，李老師不輕易放棄一個人，從沒有舍棄對任何一位'差生’的教育。李老師安排成績好的幫助成績差的同學，這種行為，肯定對我產(chǎn)生了較大影響，在這個過程中，逐漸養(yǎng)成了幫助成績不好的同學的習慣，并持續(xù)到了高中?！?/p>
（右起第三人是王紅川）
其實我很清醒，王紅川樂于助人的善良品質(zhì)并不是我教給他的，而是他父母教育的結(jié)果。我只是在班上倡導(dǎo)善良，并為包括王紅川在內(nèi)的學生提供施展這種善良的機會。
王紅川還說：“2016年，46歲的我，成為了科室副主任并全面負責科室管理后，我對自己對表現(xiàn)不好的員工所表現(xiàn)出來的耐心，都感到驚訝：我是什么時候養(yǎng)成了這個習慣呢？跟他們談話，需要糾正他們的不足和錯誤，我一般是采取以下幾個步驟：那天發(fā)生的事情是怎么回事呢？您對這件事是如何看待的？您有什么建議？如何改進？我相信您能做到，我們一起加油！……每年我會與科室醫(yī)護人員有超過30次以上的單獨談話和溝通。這份耐心，可能就是在初中的時候?qū)W到的吧！所以，不輕易放棄隊友、不輕易放棄朋友、不輕易放棄家人，我做到了。但是，李老師，您不是'不輕易放棄’而是從未放棄學生。我還有很多需要學習的?！?/p>
“你現(xiàn)在非常優(yōu)秀，倒是值得我學習呢！”我說。
王紅川說：“還有信任，也是李老師對我最大的影響之一?！?/p>
這個我倒沒想到。
五
他繼續(xù)說：“回想起李老師的言行，深有感觸。從'未來班’的三年，到后來師生聚會，李老師您一直對同學們非常信任，您相信我們都是善良的，相信我們都在各自的崗位上盡心盡力做好了自己的工作。我讀過您的書，從書中我感到滿滿的是您對學生們的愛。試想，一位沒有愛心的班主任，如何會有那么多深入人心的故事？我想，信任他人的習慣，也是在潛移默化中形成的。我現(xiàn)在在工作中，會去反對一個人的觀點，甚至不惜爭吵，但不會失去對他的信任。在一個團隊中，一旦失去了對一個隊友的信任，是很難高效地開展工作的?！?/p>
我說：“信任，是教育的前提??！當然，也是工作中與人合作的條件。”
王紅川還說：“還有一點對我的影響，李老師您可能沒有想到，那就是質(zhì)疑精神。您知道，我的作文水平不算好，但我喜歡發(fā)表與眾不同的觀點，后來讀高中還曾被批評，可是李老師您一直都對我這種質(zhì)疑精神表示支持和鼓勵。當然，有時候您也不同意我的觀點，但您會同樣坦誠地說您的觀點，和我溝通討論，并引導(dǎo)我，而從不把自己觀點強加給學生，這一點我的印象是非常深的?！?/p>
這一點我真的是一點印象都沒有了。
（穿黑衣躍躍欲試向我沖來者，即王紅川。）
王紅川依然滔滔不絕地說：“在我自己的工作中，我會學著李老師您當年的模樣，公開鼓勵下屬提出反對意見。其實我很不喜歡用'下屬’這個詞，在我心中，只有'同事’，我們是一起共事的同事，職位只是一個崗位，在工作上，永遠是平等的，這也是李老師當年提倡的理念。有的管理者會通過樹立'權(quán)威’來取得管理上的效果，但是我保持著非常堅定的自己的觀點：管理者需要的是'威信’，而'威’源于'信’，首先是要有'信”’，才會有'威’，'信’就是信譽、信任、言而有信……只有同事信服您，才會有管理之'威’，'威’是制度之'威’，絕不是'威風’'威武’甚至'淫威’之'威’。當年李老師做得到，現(xiàn)在我也做到了?！?/p>
王紅川還舉了一個例子：“我到新的管理崗位不久，還不熟悉業(yè)務(wù)，一位下屬對我安排的工作有不同看法，專門來找我表達他強烈的意見，語氣非常硬。我真誠地微笑著說：'來來來，請坐，您慢慢講！’經(jīng)過一番溝通，彼此愉快地達成共識。后來，我給部門科長們講，一定要指出我的問題。真的，在我的腦海里，初中的一幕一幕經(jīng)常出現(xiàn)，一位謙虛的老師、經(jīng)常鼓勵學生發(fā)表不同意見的老師，他真的能影響一個人的一生?！?/p>
六
我們聊起了家庭教育。
他說：“做家長的要承認自己也和孩子一樣，都在不斷地學習中，也會犯錯誤。家長犯了錯誤，要勇于給孩子認錯。我記得，李老師經(jīng)常在我們面前認錯……”
“是的是的?！蔽艺f，“那是我剛參加工作，沒有經(jīng)驗?！?/p>
“但您經(jīng)常給我們認錯道歉，這本身對我們就是種教育。三年的時間，班上同學也非常勇于認錯。承認自己的不足，這就是進步的開始。在'未來班’，同學們承認自己的錯誤，我們都習以為常了。后來的高中、大學、工作、生活，這個習慣從未改變。后來我有了家庭，夫妻之間，父女之間，都學會反省和認錯，大家都獲得成長和進步，也形成了和睦的家庭關(guān)系，我們感到非常欣慰，也非常驕傲?！?/p>
我說：“你做得真不錯！但不少家長是不愿對子女認錯的。”
“是的，我仔細思考過，為什么不少人，尤其是成年人、父母不愿意或者說沒有勇氣反省自己和面對自己的不足？”他分析說，“原因有很多，比如，年幼或青少年時期，沒有受到過榜樣的引導(dǎo)，在家里，認錯后可能會被打得更兇，成年后，由著自己的性子來，不學習、不思考，不知道'打死不認錯’對配偶、對子女有多深的負面影響！”
“是呀！其實，孩子好多問題，根源都在父母身上?！蔽艺f。
他說：“對頭。經(jīng)?？匆娦侣?，關(guān)于子女自殺的、跳樓的，我難受?。”砻嫔峡?，是子女心理脆弱，但我個人認為，父母是最大的責任人。這類事件第一眼看上去好像跟反省和認錯無關(guān)，但仔細想想，父母如果固守'大人說的就是對的！’小孩子懂什么？’的想法，這種對孩子說話的語氣中，就存在著潛在的語言暴力，有一個道理很少有成年人認識到：語言也可能成為殺人的武器。難道作為父母，沒有責任去學習、去思考嗎？教育子女，是需要用心的。不反省、不認錯，是父母的錯?！?/p>
“同樣的道理，從某種意義上說，學生的錯，有時候也可以從教師的身上尋找根源。因為言傳身教的影響是潛移默化的?！蔽艺f。
“是的。對孩子，我覺得還是應(yīng)該以信任和鼓勵為主。當年您就是這樣對待我們的，而我也這樣教育我的女兒，效果非常明顯?！彼靡庹f，“我現(xiàn)在最驕傲的，不是工作，而是家庭。許多家庭因為子女教育而常常鬧矛盾，而我們經(jīng)過20年的努力，我對自己的家庭氛圍感到非常欣慰！”
我說：“現(xiàn)在家庭教育是很多家長頭疼的問題?。∧阌惺裁丛E竅嗎？”
他說：“其實，對子女的教育，很多習慣也是受您的影響。有愛，就會有耐心，目標對了，就能找到方法?！?/p>
七
他給我講了他和妻子教育女兒的兩件小事——
2000年，我女兒一出生，我就和她媽媽達成共識，女兒一天天在成長，我們也在一天天學做父母，教育孩子對我們兩個來說都是一門新的學問，我們需要不斷學習。
女兒剛讀小學，第一次有了家庭作業(yè)。
很快我們就發(fā)現(xiàn)，一遇到不會做的題，女兒就會哭，她媽媽在一旁輔導(dǎo)、幫助，女兒不聽，還是哭。一旦哭起來，家庭作業(yè)如何完成？怎么辦呢？我們夫妻兩人也是第一次遇到這種情況，商量了好多次，想出了種種辦法。
第一個辦法是威脅。我們對女兒說：“如果你做作業(yè)要哭，我們就把你的玩具送人！”結(jié)果她哭得更兇。我們也變本加厲，我親自把玩具從五樓扔下去，結(jié)果，鬧得家里雞飛狗跳。這種方式持續(xù)了三天，女兒照樣哭，我們敗下陣來。
于是我和她媽媽開始動腦筋，認真學習。我們了解到一種理論，鼓勵比斥責有效，獎勵比批評管用，而且有一本書上說，行為堅持三個月就會成為習慣。
于是，我和她媽媽想了一個辦法，女兒不是一直想擁有一條小狗嗎？我們給她提要求，如果能夠堅持三個月做作業(yè)不哭，我們就給她買。
我去跟女兒談判，本來還擔心她會拒絕我的方案，哪想她爽快地答應(yīng)了。
堅持了幾天，女兒果真沒哭，但有一天她給我打電話：“爸爸，我今天哭了，求求你了，我們重新開始計算三個月可以嗎？”
我心里一陣狂喜：這個辦法果真對了！
我說：“沒問題，女兒，相信你！”
結(jié)果沒過幾天，她又給我說：“爸爸，我今天又哭了，我們從今天重新開始哈！”
我開始心疼女兒了。
又一天，她給我說：“爸爸，我今天哭了，但是不是因為做不起題，是另外的事媽媽批評了我，可不可以不算？”
“當然不算！”我很爽快地說。
也不知過了多久，女兒說：“爸爸，其實我也不是很想要小狗了，我們換一樣東西可以不？”
“當然可以！小狗也要買！”當時，我真為女兒的進步和自己的成功感到高興。我在心里說，好可愛的女兒??！其實不是我們培養(yǎng)了你，是你在幫助爸爸媽媽成長！謝謝你！
小學第一學期半期考試結(jié)束后，女兒放學回家，進門一臉的難色，手里拿著數(shù)學試卷。表情很沮喪，說話都帶著哭腔：“爸爸，這次沒考好……”
我接過試卷一看，心里一緊：59分！
幾秒鐘的時間里，我大腦快速運轉(zhuǎn)，迅速思考著自己用什么樣的反應(yīng)來對待這件事。瞬間我拿定了主意：我看了看眼淚汪汪的女兒，把卷子遞給了身后的媽媽，然后，我做了一件至今都自認為很偉大的事——
我把卷子遞給她媽媽后，伸出雙手，擁抱了女兒5秒鐘，同時說：“沒關(guān)系，我們繼續(xù)努力，加油哈！”女兒也非常響亮地答應(yīng)了一聲：“好！”我聽出了她的自信。
媽媽看見了我倆的擁抱，也順著我的話說：“沒關(guān)系，下次繼續(xù)加油！”
第二天晚上，我回家很晚，愛人滿臉喜色來迎接我：“我們幺兒今天一回來就抱著我說，媽媽，我好幸福啊！我問她啥意思，她說她們有個同學數(shù)學得了90分，回家后挨了一頓暴打。我趁機問她，你現(xiàn)在知道爸爸媽媽有多愛你了吧？她說，知道了?！?/p>
我和愛人相視而笑：我們做對了。
八
我被紅川的講述感動了：“你不但是一位好醫(yī)生，而且還是一位好父親！你女兒現(xiàn)在讀大學了吧？”
他說：“嗯，在一所知名大學讀大二?！?/p>
我說：“挺優(yōu)秀??！”
他點點頭，依然自豪地說：“是的，我現(xiàn)在最驕傲的是女兒的成長！但不是因為她就讀的是知名大學，學業(yè)優(yōu)秀?！?/p>
“那是因為什么呢？”
他說：“因為女兒是一個善良的、有獨立思考能力、懂得感恩的人！她經(jīng)常跟我討論人生、討論各種社會現(xiàn)象?！?/p>
我不禁感慨：“現(xiàn)在許多家長都為自己的孩子成績優(yōu)秀而驕傲，而你首先看重的是女兒做人的品質(zhì)。”
“是的?！彼f，“但其實女兒從小學到高中的成績一直都只是中等，'上游’都算不上，我和她媽媽心里哪會不著急？但是，我們從來沒有逼過她，重心仍然放在做人上。即使我們抓學習，也不是靠打靠罵，因為我認為，沒有一個孩子的好成績是打出來、罵出來、逼出來的?！?/p>
我說：“但很多打罵孩子的父母，都覺得恰恰是因為愛孩子?！?/p>
他說：“確實，沒有哪個父親母親不愛自己的兒女，但不少父母的愛走偏了，因為他們對子女的目標定錯了。他們或許認為，只要成績好、上個好大學、找個好工作，就是好孩子，而忽視了培養(yǎng)孩子首先做一個好人，一個善良的人！”
“你說的太正確了！我一直主張做人第一?！蔽艺f。
王紅川說：“這也是李老師您，當年作為未來班班主任時帶給我最重要的思想。您給我們讀書，組織我們討論，在滿含時代特色的小說中，我們懂得了什么是善良，學會了善良、勇敢和堅毅。到現(xiàn)在，我還經(jīng)常回憶起您當年給我們讀的小說中主人公積極向上的故事。所以，我們當父母的，應(yīng)該把培養(yǎng)孩子做一個善良的人作為重要目標之一。”
他一再說他“很幸運地遇到了李老師”，我說：“你是我教的第一批學生，當時我真的談不上是好老師?！?/p>
“但你真正很愛我們，這是我們每一個學生都能感受得到的?！彼f。
這點我承認?！暗牵蔽艺f，“絕大多數(shù)老師都是愛學生的好老師！”
他卻說：“不對，學生遇到一個好老師是偶然，當然，遇到一位差老師也是偶然。但遇到一位平庸的老師則是必然。遇到好老師的偶然是幸運，遇到差老師的偶然是不幸，而遇到平庸老師的必然，這是我們的教育讓大多數(shù)家長不滿意的原因。”
應(yīng)該承認，王紅川這幾句話說得很深刻，但我還是說：“在現(xiàn)在的社會背景下，恐怕不能苛求老師，不能對老師要求太高。”
“沒有苛求。我期望，我們的老師，不必像李老師您一樣赫赫有名，也不必像您一樣著書立說，也不必向您當年那樣每個周末都帶我們出去玩兒，也不必像您一樣像珍藏寶貝一樣保留學生的來回書信、作文、甚至檢查等歷史資料……但是，我們的老師完全可以做到和學生一起開心、和學生一起不開心，感受他們的快樂，感受他們的煩惱，這跟學歷無關(guān)，跟教學技能無關(guān)，而是跟老師的愛心和修養(yǎng)有關(guān)。如果一位老師根本走不進學生的心，對學生的情緒完全無感，這樣的教育是一件可怕的事?！?/p>
滔滔不絕，侃侃而談。我不得不承認，作為醫(yī)生的王紅川，對教育的理解很深刻。當年的小不點兒確實已經(jīng)長大了。
我知道王紅川現(xiàn)在不僅看專家門診，還擔任了行政管理職務(wù)，同時他還有不少科研成果獲獎，有一些榮譽。我再次請他給我開個清單，他卻不愿意：“我覺得這些都不重要。我就是一個醫(yī)生，這個才是重要的?！?/p>
我想到，我也不喜歡人家問我的職務(wù)和榮譽之類，我經(jīng)常對別人說：“我就是一個教師?！?/p>
我說：“那我可以寫你是骨科專家嗎？”
他笑了：“可以，主任醫(yī)師就可以說是專家了?！?/p>
九
我聯(lián)系到王紅川的領(lǐng)導(dǎo)，請她談?wù)勊龑ν跫t川的印象。她說：“從專業(yè)學術(shù)上講，王紅川個人專業(yè)技術(shù)能力非常強，臨床經(jīng)驗豐富；從行政管理上講，作為科室主任，科室管理規(guī)范到位；作為醫(yī)務(wù)部部長，能夠大膽開展工作，也能從醫(yī)院層面、醫(yī)療管理層面提出意見建議供領(lǐng)導(dǎo)決策；從人品修養(yǎng)上講，正直有擔當，敢于講真話做實事，對待病患非常有耐心?？傊?，非常不錯的一個人，大家都比較認可他?！?/p>
最后，她用一句話評價王紅川：“他是謙謙君子?！?/p>
我還了解到，王紅川有一年在醫(yī)院一次活動中發(fā)表演講，他說：“無論如何，我都將不斷提高自己的個人修養(yǎng)和職業(yè)素養(yǎng)，給自己的人生交一份滿意的答卷?！?/p>
在我看來，至少迄今為止，他的答卷是令患者滿意的，也令我滿意。當然，王紅川還在繼續(xù)填寫這份答卷。
2018年7月21日，應(yīng)學生的請求，我在樂山一中為在樂山的歷屆學生上了兩堂課，這是我退休前的“最后一課”。
王紅川全家三口（他和他愛人以及女兒）來聽我的課。
在課堂上，他一邊聽課一邊給我拍照。
課堂上有一個細節(jié)，我展示了幾十年來珍藏的老照片，其中有一張是1982年春天，我和王紅川在郊外草地上的合影。
我指著照片上王紅川稚氣的模樣說：“這個小不點兒今天也來了，他叫王紅川，我們請他站起來給大家看看，他現(xiàn)在變成什么樣了？”
王紅川靦腆地站了起來，全場四百人哄堂大笑。
確實，當年12歲的小不點兒與眼前這位年近50的中年骨科專家，反差也太大了。
我又拿出厚厚一疊我保存的學生信件和賀卡，抽出其中一封，說：“這是當年王紅川寫給我的賀卡，上面寫的什么呢？還是請王紅川上來讀一讀吧！”
王紅川走上來，從我手中接過賀卡，朗讀了起來——
李老師：
祝您新年快樂！身體健康！
我的字一直寫得很糟糕，從初一到現(xiàn)在，沒有一點好轉(zhuǎn)，你一定會感到失望吧？可這怎能影響靈魂的升華？你的心血決沒有白費，昔日的頑童已長大了。謝謝您！
您的學生：王紅川
1990年12月24日
全場爆發(fā)出熱烈的掌聲。
當王紅川大聲讀到“可這怎能影響靈魂的升華？你的心血決沒有白費，昔日的頑童已長大了”的時候，我的眼眶濕潤了。
那一刻，我好像又回到剛參加工作的第一天，走進教室看到坐在靠門第一排稚氣可愛的王紅川……
2020年3月18日
——————————————————————
1.本茶館不定期會有廣告文案，我早有說明：《直言不諱答網(wǎng)友：我不會接受任何道德綁架》。請感到不適者自行離去。
2.請勿在后臺給我發(fā)消息，我一般不看后臺消息，因為每天鋪天蓋地的“求助”我無法一一回應(yīng)和滿足，請理解！有事在每天的文章后留言即可。
