一上籃球場(chǎng)，摸到球，索朗扎西就換了個(gè)模樣。
這個(gè)11歲的藏族男孩在球場(chǎng)上似乎總有使不完的勁兒，他追著籃球跑，又蹦又躍，進(jìn)球了，還要大喊兩句。
這場(chǎng)秋日的籃球比賽中，他晃動(dòng)著單薄的身板，努力從人群里闖出了一條路，蹬腳，舉手，投籃。
球進(jìn)了！
男孩們圍過來，攬住他的肩拍打，大聲喝彩。索朗扎西有點(diǎn)不好意思。平日里，他一直是個(gè)害羞的男孩，在人群里總是習(xí)慣躲在最后。
此刻，他站在男孩子的中央，黑黑的臉漲得通紅，用手捂住臉，哧哧地笑了。
索朗扎西出生在西藏，四歲才回的阿壩。
自打他有記憶起，長(zhǎng)年在西藏打工的父母，就鮮少出現(xiàn)在他的生活中——通常，父母都是每年過年才回家來，待上兩三個(gè)月，又再次外出打工。
在父母的描述中，西藏有高高的紅紅的寺廟，爸爸在那里修補(bǔ)它們，媽媽打一些零工。索朗扎西常常想念他們，但他臉皮薄，嘴也笨，不知道怎么說出來。
想爸爸媽媽了，他就喊同學(xué)們一起打球。
孩子們的家散布在學(xué)校身后的高山上。距離最遠(yuǎn)的，在海拔三千米的山頂上，走到學(xué)校要三小時(shí)。
每周一上學(xué)和周五放學(xué)，大娃娃牽著小娃娃，穿過漫長(zhǎng)的毛草、青蒿和菖蒲叢，慢慢走下山。黏土纏腳，遇上落雨，常常要濺起一身泥水。
山上日光豐沛，天空澄碧。極目望去，群山層層疊疊，森林豐茂。
村民們依山勢(shì)而居，空曠卻清冷。因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，山民們外出的步子邁得也晚。直到2008年左右，才陸續(xù)有山民走下山來，到甘孜和西藏打工。
小金縣2019年脫貧。
它曾是國(guó)家深度貧困地區(qū)的貧困縣，下有88個(gè)貧困村。高山上土壤貧薄，小麥難以生長(zhǎng)，村民們通常要靠摘蟲草謀生。
摘蟲草要爬到山更高的地方，在海拔四千米的森林邊緣和灌木叢里細(xì)細(xì)尋找。
這是一份懸崖邊的生計(jì)：前兩年一個(gè)孩子的家長(zhǎng)到山上采蟲草，滑下懸崖，不治而亡。
但危險(xiǎn)并不意味著豐厚的回報(bào)——通常，這份工作只能帶給山民不到兩萬元的年收入。
為了脫貧，山民種起花椒、蘋果和草莓等經(jīng)濟(jì)作物。今年卻是個(gè)災(zāi)年，開春鬧疫情，阻斷了出外打工的路，到了盛夏，又鬧澇害。
8月中旬，暴雨侵襲，山路上發(fā)生好幾處泥石流和塌方。河道周邊的蘋果林和草莓林，成片成片地被淹。學(xué)校里一個(gè)孩子的家住在河邊，屋子也被大水沖走了。
今年日子不好過，宅壟鎮(zhèn)小學(xué)校長(zhǎng)賈毅嘆了口氣。他挺憂心孩子們家里的生計(jì)。去年二十七一斤的豬肉漲到了三十五，很多沒養(yǎng)豬的家庭怕年節(jié)買不起肉，都養(yǎng)起了豬崽。
他還發(fā)愁孩子們的成績(jī)掉到了全縣尾巴。
學(xué)校的孩子越來越少。以前，附近陰山兩個(gè)村和陽(yáng)山四個(gè)村的孩子都在這里讀書。但慢慢的，陽(yáng)山上的漢族家長(zhǎng)一個(gè)接一個(gè)把孩子送到了縣城的二小，自己也跟著去縣上陪讀。
藏族家長(zhǎng)還是慢吞吞的。這些年來，學(xué)校里只有一個(gè)小姑娘畢業(yè)后考進(jìn)了小金中學(xué)的網(wǎng)絡(luò)班。教室里有一塊銀幕，可以跟著上成都四中、成都七中的網(wǎng)絡(luò)課。
娃娃們讓賈毅心疼，他們小小年紀(jì)就很獨(dú)立。七八歲的孩子已經(jīng)能把自己照顧妥帖，回了家還幫忙干農(nóng)活，喂羊喂豬，撿柴火做飯，照看弟弟妹妹。
孩子們大多靦腆，不擅表達(dá)，遇到外來的人，更加害羞?？h醫(yī)院組織體檢，讓他們說話，沒人吭聲。問到外出打工的父母，一片沉默。
他們幾乎沒出過遠(yuǎn)門，去過最遠(yuǎn)的地方是西藏，是小時(shí)候跟著爸爸媽媽去打工的。一次，老師問他們“想去成都嗎？”
有學(xué)生搖頭：“不想，因?yàn)樽嚂?huì)暈車?！?/p>
多雨時(shí)節(jié)，從青藏高原東南邊緣的這個(gè)山村去成都，有六到八小時(shí)的車程。
車子繞著山轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，一路搖搖晃晃，遠(yuǎn)山迷蒙。
索朗扎西的外號(hào)叫“黑暗扎基”，這是奧特曼動(dòng)畫片里的厲害角色。小伙伴們覺得索朗扎西學(xué)習(xí)厲害，打球也厲害，所以給他起了這個(gè)名字。
但是在索朗扎西眼中，同學(xué)黃崇云更加厲害。一場(chǎng)比賽，黃崇云能進(jìn)六個(gè)球。
在球隊(duì)里，明顯高出其他孩子一頭的黃崇云就像個(gè)小教練。他經(jīng)?？措娨暽系幕@球比賽學(xué)動(dòng)作，學(xué)會(huì)了，再教給索朗扎西和小伙伴們。
黃崇云喜歡科比，索朗扎西也喜歡。
黃崇云四年級(jí)時(shí)就攢了五十元零花錢買了一只籃球，他也想要。去年過年，爸爸媽媽從西藏回來，給他買了一只籃球。
年初科比意外去世的消息傳來，讓山這頭的幾個(gè)小男孩傷了心。黃崇云還偷偷掉了眼淚。索朗扎西安慰他：
“別傷心，你也是打籃球的，以后你可以當(dāng)科比” 。
小伙伴們都知道黃崇云想當(dāng)球星的小夢(mèng)想。但他不敢和爸爸媽媽說，父母希望黃崇云專心讀書，考個(gè)好成績(jī)。
籃球隊(duì)里有心事的不止黃崇云。
打籃球時(shí)，男孩殷小杰常常想爸爸。每次他在電話里問：“爸爸你什么時(shí)候回來”時(shí)，爸爸都不回答。
殷小杰又低聲說：“我想和你打籃球?！?/p>
每年的2月到11月，他的父親都要外出修廟打磚。爸爸上學(xué)時(shí)也喜歡打籃球，是他教殷小杰怎么跨步怎么投籃的。每次爸爸回家，父子兩人都要去壩子上打籃球。
壩子上多雨，籃球場(chǎng)又是泥地，但這擋不住男孩們，雨一停，他們就立馬沖進(jìn)球場(chǎng)?；氐郊?，鞋上沾滿了泥，媽媽洗鞋時(shí)總嘮叨。
學(xué)校的操場(chǎng)是2008年建的，拿水泥抹出來的。
當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)政府出了一部分錢，也組織了村民捐款。學(xué)校教齡最長(zhǎng)的一位老教師捐了20塊，又以自己3歲孫子的名義捐了10塊。操場(chǎng)就這樣一點(diǎn)點(diǎn)湊出來，學(xué)生和鄉(xiāng)政府的人共用。
幾年前，鄉(xiāng)政府組織給操場(chǎng)鋪了一層涂料，用綠色打底，只有三秒?yún)^(qū)和中線區(qū)鋪成了紅色。
幾年的日曬雨淋，顏色褪得差不多了，薄薄一層塑膠四處起皮脫落，水泥也裂了縫，孩子們常常一不留神就會(huì)摔一跤。
黃崇云還記得，去年就有一個(gè)小伙伴的膝蓋，摔出了乒乓球大小的傷疤。他一直希望學(xué)校換個(gè)新操場(chǎng)：“這樣摔倒了就不會(huì)疼”。
今年八月，有客人從北京來，告訴孩子們，美團(tuán)要給學(xué)校捐建一個(gè)新球場(chǎng)，用的是回收再利用的共享單車輪胎。他們很驚訝，在此之前，他們只在電視上見過共享單車——在城市里，黃色的單車排列在大街上。
只有殷小杰親眼見過共享單車。爸爸帶他去成都，看到有人掃碼，開鎖，就可以把車騎走了。他對(duì)共享單車的理解是：“大家都可以騎的車”。
城市里的共享單車還可以想騎多久就多久，想騎多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)。男孩們也有自行車，但是山上路陡，爸媽從不讓他們把車騎下公路。他們只能在壩子上來回繞圈子。
用單車的輪胎做成操場(chǎng)是什么樣？他們沒法想象：“是不是把輪胎擺滿了操場(chǎng)，那還怎么跑步呀？”
孩子們把問題拋給老師，有的老師不知道，到網(wǎng)上查了資料，也沒法準(zhǔn)確回答孩子們的每一個(gè)問題。
孩子們的體驗(yàn)和心思，美團(tuán)交通業(yè)務(wù)可持續(xù)發(fā)展高級(jí)專家秦浩也感同身受。
三十年前，他在浙江農(nóng)村奔跑過的操場(chǎng)，連水泥地都算不上。直到他進(jìn)了城，考上了省內(nèi)拔尖的高中，才在高三那年，第一次用上了塑膠做的籃球場(chǎng)。
高三學(xué)業(yè)忙，他只偶爾去打打球。踩在新的塑膠場(chǎng)地上，他不怕摔了，心里踏實(shí)了不少。
考大學(xué)時(shí)，秦浩選了建筑學(xué)專業(yè)，拿到博士學(xué)位后又繼續(xù)在香港大學(xué)做“可持續(xù)建筑與城市”的博士后研究。加入美團(tuán)單車后，他參與的慢行交通與可持續(xù)城市的項(xiàng)目，正好延續(xù)了博士期間的研究。
負(fù)責(zé)共享單車變球場(chǎng)項(xiàng)目，讓秦浩去了很多之前從沒去過的地方。
今年，美團(tuán)單車計(jì)劃捐建的十個(gè)場(chǎng)地，大多選在偏遠(yuǎn)貧困山區(qū)和城中村，有五個(gè)已經(jīng)竣工。與阿壩同期完成的，還有貴州普安縣拉寨小學(xué)籃球場(chǎng)、廣州石樓鎮(zhèn)市民中心籃球場(chǎng)和濱河健身步道、天津市政工程學(xué)?；@球場(chǎng)。
普安也是今年剛剛“摘帽”的貧困縣。它隸屬黔西南布依族苗族自治州，有十多個(gè)民族的人口居住。
從普安縣到拉寨小學(xué)，還要在30多公里的盤山公路上穿行。秦浩下了飛機(jī)趕火車，下了火車坐大巴，路途迢迢，才到達(dá)學(xué)校。
秦浩在高棉鄉(xiāng)待了五六天，每天在盤山公路上往返。工人們沒經(jīng)驗(yàn)，他帶著他們趴在水泥地上拉線，畫出單車的形狀。
學(xué)校周圍沒有地方住，大家都住在縣城里。第一天晚上回縣城時(shí)，天下起了雨，路上不見一點(diǎn)亮光，車蜿蜿蜒蜒往山下開，他一路提心吊膽。
但第二天返程，他已經(jīng)習(xí)慣了，累得在車?yán)锎蚱鹆隧铩?/p>
施工的時(shí)候是暑假，秦浩沒見到孩子們，只留意到墻上貼的幾年前老師們參加籃球比賽拿的獎(jiǎng)狀。籃球場(chǎng)竣工當(dāng)晚，老師們來打籃球，他們脫了鞋，赤腳在球場(chǎng)上跑。
9月1日，孩子們開學(xué)了，他在監(jiān)工的攝像頭里看到，明媚的陽(yáng)光照進(jìn)山里，孩子們?cè)趫?chǎng)地上奔跑嬉鬧，躺下來打滾。
他沒想到，一塊在城市里稀松平常的塑膠運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，可以給山里的孩子帶去這么多安全感和快樂。
秦浩發(fā)現(xiàn)，越是偏遠(yuǎn)的山村，塑膠操場(chǎng)越像是奢侈品。因?yàn)槲锪鞑槐?，施工?duì)也不愿去，往往要投入幾倍的金錢和時(shí)間成本，才能把深山里的塑膠場(chǎng)地建成。
阿壩的項(xiàng)目更是一波三折。
因?yàn)榈靥幤h(yuǎn)，又趕上雨季，導(dǎo)致泥石流頻發(fā)，山路塌方，要找到愿意去的施工隊(duì)變得異常艱難。八月初，他們就備好了材料，但一個(gè)多月后才約到了一支施工隊(duì)。
沒想到，工人們到現(xiàn)場(chǎng)一看，又反悔不干了——山村小學(xué)的場(chǎng)地小，收益低，還得在學(xué)校住幾天，劃不來。
最后，秦浩找朋友、托關(guān)系，花了兩倍的價(jià)錢才從廣州找好了施工隊(duì)。施工隊(duì)坐火車到成都，再坐大巴，一路搖晃顛簸，遇到塌方和泥石流封鎖的路，就得停下來。
蜀道古來就難，進(jìn)入小金縣的路，紅軍長(zhǎng)征過夾金山、大雪山時(shí)也走過。
9月19日，工人們終于開了工。但山里又開始落雨，施工又被連綿不斷的雨水拖住。
有時(shí)雨一下就是一整天，工人們只能守著球場(chǎng)，什么也干不了。原本計(jì)劃三四天就能完成的鋪設(shè)，最后花了九天才干完。
新球場(chǎng)以綠色打底，上面畫了兩個(gè)亮黃色的單車輪胎，再用白色描出場(chǎng)地線條。
工人施工時(shí)，孩子們下了課就在一邊好奇地看，年紀(jì)稍大的孩子，怯生生地上前，問那些老師沒能完全解答的問題。
孩子們新操場(chǎng)的建造過程
操場(chǎng)竣工后，賈毅攔住了迫不及待的孩子們。施工隊(duì)說，場(chǎng)地要放置兩天后才能完全使用。隔周周一早上，孩子們一到學(xué)校，就開始打掃球場(chǎng)的衛(wèi)生。
他們拿著掃帚和拖把在球場(chǎng)上邊打掃邊玩，不時(shí)蹲下身，用手觸摸和感受這塊新操場(chǎng)。學(xué)前班的娃娃們干脆躺倒下來。
賈毅發(fā)現(xiàn)，原本那些不怎么在操場(chǎng)上玩的孩子，下了課也都聚在這里，打球，奔跑，笑聲不斷。
打籃球的男孩們不用再擔(dān)心會(huì)在操場(chǎng)上摔出傷來。
這樣的故事并非特例，一年前，也有共享單車在緬甸仰光的山村獲得重生。
緬甸創(chuàng)業(yè)者邁克（Mike Than Tun Win）在全球收購(gòu)閑置的單車，維修改裝后送給貧困學(xué)童做代步工具。美國(guó)也有共享單車企業(yè)將單車捐給尼加拉瓜孩童的范例。
消息傳回國(guó)內(nèi)，一時(shí)成為轟動(dòng)的媒體頭條，有人問，為什么不把單車捐給山村的學(xué)童？但在中國(guó)，偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的山路往往崎嶇難行，孩子們靠步行都尚有危險(xiǎn)，騎車就更不現(xiàn)實(shí)了。
共享單車變球場(chǎng)的點(diǎn)子，來自于秦浩和同事們的一次次碰撞。
相比其他在用戶手里的產(chǎn)品，共享單車的回收再利用不難——每輛車都裝有GPS定位系統(tǒng)，后臺(tái)可以看到它位于何處、閑置了多久，壞了就可以拉回來維修或者再生。
車身由鋁合金、不銹鋼和塑料三大塊組成，鋁合金和不銹鋼都是金屬，回收的產(chǎn)業(yè)鏈非常成熟。做擋泥板的聚丙烯也容易再利用，剩下唯一的難題，就是兩公斤左右的輪胎如何處理。
輪胎用的是聚氨酯材料，無法在加熱后重新塑形，焚燒還會(huì)對(duì)環(huán)境有影響。傳統(tǒng)的回收方法利用程度較低，并不能完全發(fā)揮出它的剩余價(jià)值。
但秦浩發(fā)現(xiàn)，它的材料剛好符合中小學(xué)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地的材料標(biāo)準(zhǔn)，是非常純凈的聚氨酯，不含任何有害的揮發(fā)性物質(zhì)，將它破碎重塑之后，就可以做成運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。
材料相合，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的用量又非常大，還能為孩子們提供活動(dòng)場(chǎng)地，共享單車輪胎變球場(chǎng)是它最佳的歸宿。
具體施工時(shí)，秦浩發(fā)現(xiàn)，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)所需的膠水比一般的要更多。即便如此，為了保證操場(chǎng)的質(zhì)量，他們還是選用了安全且品質(zhì)好的高價(jià)膠水。
球場(chǎng)之外，秦浩也在試探其他金屬部件的回收再利用，在傳統(tǒng)回收方式的基礎(chǔ)上，尋找更大發(fā)揮其價(jià)值的形態(tài)。他發(fā)現(xiàn)單車的骨架很像一把躺椅，就嘗試把它做成家具。
秦浩說，這是單車的“全生命周期管理”：在設(shè)計(jì)采購(gòu)、生產(chǎn)、投放、運(yùn)營(yíng)、報(bào)廢等全環(huán)節(jié)貫徹環(huán)保原則，實(shí)現(xiàn)廢舊單車的100%回收再用。這整個(gè)過程中積累的運(yùn)營(yíng)和維修數(shù)據(jù)，再用來指導(dǎo)下一臺(tái)單車的改進(jìn)。
在三四年的使用后，單車會(huì)進(jìn)入回收流程，輪胎被拆解，破碎、清洗之后再做成塑膠顆粒，然后再用膠水重新黏起來，成為山村孩子們的塑膠操場(chǎng)。
天晴時(shí)，住在山這一面的孩子，從他們的家門口俯瞰學(xué)校，會(huì)在農(nóng)田、樹叢、河流的墨綠色塊間，發(fā)現(xiàn)一塊新鮮的明綠。綠色方塊上，一輛共享單車輪廓清晰，是明亮的黃。
建成這個(gè)近750平米的單車操場(chǎng)，大約需要3500多輛共享單車的輪胎。報(bào)廢前，它們?cè)诒本⑸虾?、廣州、成都的街巷間飛馳，行駛里程合計(jì)超過3500萬公里。
如今，共享單車在大山里的學(xué)校重生。這次它們承載的不再是都市的匆匆旅人，而是山村的稚稚孩童。
美團(tuán)單車在行業(yè)內(nèi)率先提出并踐行
全生命周期環(huán)保理念，
堅(jiān)持探索可持續(xù)發(fā)展的各種可能。
讓共享單車騎行減碳惠及公眾，
促進(jìn)綠色出行。
聯(lián)系客服
