作者:小丘
01
谷雨那天,大雨傾盆而至,其驚天動地的氣勢,伴著雷電的瘋狂,從頭天夜里一直持續(xù)到次日中午,那叫一個盡興,那叫一個解氣。
“雨生百谷”,多么美好的寓意,趕在某日某時的天降人愿,雨亦自顯溫潤延綿,可愛翩翩。
清明前種的四季豆已扯了蔓,忙忙的搭上架,讓它們自在的爬。地里的玉米已卯足了勁,挺直那綠油油的肩往上竄。眼看油菜已飽滿的壓塌了枝干,人們?nèi)滩蛔∧钸叮嚎炝?,快了,要不了幾日,夏收走起?/p>
早年的夏收,都是小滿跟前才開始,如今不知是老天急燥,催熟過早,還是莊稼迫不及待想要入倉,一切都進(jìn)入提前模式。人們常說:搶的就是時節(jié)。
如今,時節(jié)依舊,人總是搶先何止一步,遙遙領(lǐng)先。
一提起時節(jié),便不由的欽嘆古時先賢們了不起的經(jīng)驗(yàn)和智慧。
在那個生產(chǎn)力低下,沒有科技可以借鑒和幫助的時代里,他們是如何找出這些自然規(guī)律并不斷完善的?就是現(xiàn)在想來,也猶如神話一般。立春、清明、谷雨、立夏……多么美好又清新飽滿的名字。
以前,只知道節(jié)氣里眾多不同的稱呼,只是名字而已,如今才發(fā)現(xiàn)那祖祖輩輩的習(xí)以為常里,原來潛藏著那么多生動與鮮活,鋪散于無所不在的角落,淺釀翩歌。
02
關(guān)于時節(jié),老人們有很多口格諺語。
比如:“清明墳上土,連刮四十五'——清明這天是不宜刮風(fēng)的,否則連刮月余;
“小滿不滿,干斷田坎”——傳統(tǒng)概念,小滿是下雨的日子,若當(dāng)日無雨,則預(yù)兆著接下來這一季的干旱,有可能影響到水稻的收成;
“芒種,芒種,忙忙收,忙忙種”——這是早年的老話,形容夏收夏種的忙碌,如今農(nóng)田機(jī)械的普及,不等到芒種各家就收工歇火進(jìn)入農(nóng)閑了;
“麥撒寒露口,種一碗收一斗”——說的是小麥的播種時間;
“夏至至短,冬至至長”——很精簡的語言告訴你這個節(jié)氣的所指,夏至一過,白日漸短,冬至一過,白晝漸長。
在早年祖輩靠天吃飯的農(nóng)耕社會里,這些時節(jié)和諺語得以口口相傳并用來輔助耕作,顯得尤為重要。
而如今,鄉(xiāng)間土地上遍布著奔逃,人們都走向了遠(yuǎn)方,身心都遍布遠(yuǎn)方在游蕩。我們這一代,都是變了質(zhì)的農(nóng)民,什么節(jié)氣,什么農(nóng)時,似乎和掙錢無關(guān),和過日子無關(guān),和遠(yuǎn)方的繁華無關(guān),和夾縫的生存亦無關(guān),于是,關(guān)于時節(jié)的存在與寓意便漸漸不被人提起了。
記得那年在外地,一老鄉(xiāng)(小青年)無意提起:家里現(xiàn)在應(yīng)該插秧了吧。話音未落便引起眾人哄笑:不懂時節(jié)回去問問你爹,現(xiàn)在小滿還未到(油菜都沒收),你咋就插秧了呢?虧你還是農(nóng)村長大的。
03
我們這一代,在當(dāng)年就大都遠(yuǎn)離了莊稼,更不必說眼前未經(jīng)世事的孩子,明明生長在農(nóng)村卻對莊稼與時令一無所知。
侄女在市里上學(xué),一篇寫秋天的作文得到老師的夸獎,但同時指出:“金黃的麥浪”,出現(xiàn)的時節(jié)不對,秋天里應(yīng)該是金色的稻浪。到家我問丫頭:麥子應(yīng)該在啥時候收獲?她一臉肯定的回答:秋天??扌Σ坏玫奈?,拉她上門口看:長點(diǎn)心吧,咱家也不是沒種,你這天天進(jìn)進(jìn)出出,連莊稼都不識。
如今的時節(jié),時常鮮活在老人的口中。
“清明前后,種瓜種豆”,時節(jié)一到,田間地頭到處都能看見忙碌的身影——雖然,有限的土地再也種不出繁榮昌盛,再也種不出興旺發(fā)達(dá),但向暖的心,一直在種下心愿,種下生長,種下春天。迎著清明,天清地明,萬物蔥茂,桐始華,田鼠化鵪,虹始見……
如今的時節(jié),亦鮮活在詩人的筆下:清明時節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。時節(jié)的美,美至千年依然清艷,依然把酒言歡,依然心清養(yǎng)顏。露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明。把時節(jié)裁成紙,把鄉(xiāng)思揉作詩,千年萬載都插滿翅,天涯共此時,明月寄新癡。
當(dāng)你在吟誦著“蒹葭蒼蒼,白露為霜”時,我腦子里浮現(xiàn)的是家鄉(xiāng)秋收的味道。從當(dāng)初的人力,到后來的半機(jī)械,再到今天的收割機(jī),顆粒滿倉的背后,是汗水,是勤苦,是年復(fù)一年泥土的路。白露,谷滿倉,人牽腸,鄉(xiāng)思各自漾。
家在鄉(xiāng)下,最美的莫過于一睜眼就可以聽到各種鳥雀的歡鳴,有清脆悅耳的,有短促急切的,有清揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的,亦有陰森古怪的。它們活躍在自己的暢快里,享受著每一天健在的時光。
尤其喜歡'驚蟄'這個節(jié)氣,用老人的話說“蟲蟲螞蟻都醒了”,是說所有冬眠的大小蟲子都要蘇醒于這一天。多么神奇,多么生動,它們是有共同的神經(jīng)得以連“網(wǎng)”嗎?
自此,枝頭的,土下的,滿世界都鮮活生動起來,想想便美好之極。乃有驚蟄三候,桃始華,倉庚鳴,鷹化鳩——美麗,喃喃盡收。
04
二十四節(jié)氣表是什么時候背會的,不曾記得。沒有人要求,但我屁顛屁顛自己背了,“春雨驚春清谷天,夏滿芒夏暑相連,秋處露秋寒霜降,冬雪雪冬小大年”,短短四句,卻揉進(jìn)了四季的變更與生動,不止是歌謠,更是生命萬物的側(cè)影寫真。
心一靜便發(fā)現(xiàn),美好其實(shí)無處不在,只是我們忽略的太多,弄丟的太多。
立春,立夏,立秋,立冬,多么生動,又多么形象,似一扇扇刻滿了生命的門,站立在時光的路上。你只要推開來,就呈現(xiàn)出新的活力與色彩,引領(lǐng)你進(jìn)入另一層嶄新的命脈——與草木鳥蟲同在,與清風(fēng)白云共彩,站下來聽,你我此刻同在。
鄉(xiāng)下的時節(jié),雖已漸漸淡于農(nóng)事,但它依然鮮活于枝間草下,依然鮮活于蟲蟻魚蝦。
春有鶯飛草長,夏孕稻荷鮮香,秋有瓜果盈旺,冬有冰封雪藏。隨時停下腳,聽一片葉子的輕唱,草叢里飛濺著當(dāng)下的生長,心悅不需要封藏,笑一笑與己無雙。