一直遙想西域，想象河西走廊更西邊的新疆，卻久未成行，以為機(jī)會(huì)和心里都沒準(zhǔn)備好，一旦真正走起了，才后悔應(yīng)該早來，情勢在變，等不得猶豫。旅行首先是身體的，思維無法替代。
我們從北京出發(fā)，沿著北邊向西走，維度基本在北緯41度左右，這一帶正好是北方游牧與中原農(nóng)耕區(qū)域的分界地帶，地貌也是如此，驟然隆起的山脈擋住了開闊的草原。我偏愛遼闊的地貌，每次走到這里，都像脫韁了一樣快活，我享受視野被拉得很遠(yuǎn)的感覺，一天下來，地貌的變化似乎不大，甚至單調(diào)，卻有某種恒久的氣質(zhì)，恰恰讓我迷戀。于是長久的注視著窗外，恨不得把急速而過的山川河流卷在心里，眼睛的捕獲能力不夠用，瞬間的感受一晃而過，來不及成形已被下一段覆蓋，只得摸出本子，迅速記錄兩行以備忘。陌生的風(fēng)物激蕩起內(nèi)心的溝壑，產(chǎn)生新的印證，于我正是旅行的意義。
24天開車行走11600公里，已然是走馬觀花，當(dāng)時(shí)的靈光心動(dòng)就在當(dāng)時(shí)當(dāng)刻，記憶只是逐漸遺忘中蕩來的回音，已開始變得平面稀薄和遙遠(yuǎn)。照片能力太有限，只能表示出一小部分的數(shù)據(jù)切片，所以，當(dāng)時(shí)的潦草文字記錄雖然滯澀，卻更為立體和真實(shí)。摘錄以下：
“唯有光不可描述。”
“昏昏沉沉出了一身汗。正做夢間，被他倆（王澈和朱悅）的喊叫聲驚醒，趕緊探頭往外看，金子的絲綢無邊無際鋪開，耀眼的金珠滑落在地平線，天幕一絲皺紋也沒有，無比圣潔的天。少頃，太陽落下，一寸一寸，終于被大地吞沒，突然無風(fēng)起浪，天幕就皺了，皺褶如潮，從北扯到南一道道由東往西涌過去，涌過去，如火如浪，如水如煙。一波波赤黃的云，不停地在寶藍(lán)的天底上聚散，我如墜入深海，仰望金光縱向穿射無窮無盡的透明的海蜇升騰。逐漸，逐漸，金光隱退，熄滅，歸于一片明亮的深灰里?！?/span>
“早晨，一路向西，路兩側(cè)的田野里成片的向日葵，一株株探頭探腦，笑臉相迎。我看到向日葵這個(gè)樣子就想笑，初中時(shí)上生物課，講到植物需要授粉才能結(jié)果，才能結(jié)得好，所以花季時(shí)蜜蜂的意義就很重要，它在每一朵花上來回采蜜，間接的幫助了花與花之間的授粉，如果沒有蜜蜂，就只能依靠風(fēng)的自然傳播了。我聽到這里心里一動(dòng)，放學(xué)后翻山直奔我家的兩畝向日葵田，正是季節(jié)，葵花開的正好，我鉆進(jìn)葵花林里快速穿梭，同時(shí)踮起腳一手一個(gè)托起相鄰的兩個(gè)花盤，臉對(duì)臉碰一下，然后再去碰下一對(duì)，像是幫葵花接吻一樣，心里隱隱有點(diǎn)不好意思，碰一下就撒手，一對(duì)也不落下，忙到天擦黑才回去。我沒有告訴家里人我做了手腳，只是默默觀察，看秋后成熟時(shí)產(chǎn)量是否會(huì)更好，后來發(fā)現(xiàn)似乎也沒什么差別，也就作罷，只是多年后每次看到向日葵笑，想起往事，心里也笑一下。
繼續(xù)行駛，右手遠(yuǎn)處是如煙如浪的陰山山脈，懸浮在初陽蒸騰的霧靄里，如一艘上古遠(yuǎn)洋的巨船。
相對(duì)于路邊沙地上結(jié)實(shí)的綠，不遠(yuǎn)處龐大的陰山顯現(xiàn)出紗一般的絳紫，反倒縹緲了?！?/span>
“如大量爐渣堆積的亂山丘，層層疊疊，不時(shí)出現(xiàn)洪水沖積過的河床，河床沙細(xì)，水在很久以前就干涸了。淺灰色的天穹，灰褐色的大地，點(diǎn)點(diǎn)草芥，公路帶領(lǐng)看不見的靈魂和看得見的血肉之軀出沒其間。
風(fēng)化的石頭一塊塊，一團(tuán)團(tuán)，有大有小，沒有皮膚，像撐出肉體的骨頭，甚至猙獰，太陽持久的炙烤凝固住了扭曲?！?/span>
“正午時(shí)分，走到了通往額濟(jì)納的戈壁腹地，三面望不到邊的戈壁灘，只有北邊馬鬃山在出沒，緩緩的起伏交錯(cuò)。馬鬃山，我不知其名字的由來，但確如千萬匹馬埋于戈壁，只露出馬背與脖頸，鬃毛披散，凝固不動(dòng)。太陽正在頭頂，耀眼的陽光如電，讓人不能正視，駱駝一峰，兩峰，四峰，散落在沙地里，無處躲藏，于是原地蹲臥，保持一動(dòng)不動(dòng)，靜靜地等著太陽移開?！?/span>
“太陽西斜，六百公里無人居戈壁，大風(fēng)搬沙由南往北卷地而過，下沉之地有一潭水，引來十幾峰駱駝團(tuán)團(tuán)圍住?！?/span>
次日去看了黑水城遺址，這里我已是第二次來，我喜歡這座埋于沙漠的城，它的殘痕勾引我在時(shí)間的想象里神游。胡楊死去，弱水改道，一切都是決絕無情。胡楊活著的時(shí)候看樹皮紋理是正常的，也是直著往上長，雖然長不高，但枯死樹皮剝落，里面的木干竟擰成了麻花，極其扭曲慘烈，成片成片的死胡楊，猶如全軍覆沒的戰(zhàn)場。又去眺望了居延海，湖邊正在大興土木要展覽它的遺骸賺錢，歷史里的居延海和今日的居延海在時(shí)間的兩頭，已經(jīng)看不出它曾經(jīng)是如何美過和悲情過。
“茫茫黑戈壁，固態(tài)的粗糲的黑褐色的海洋，時(shí)而平坦，時(shí)而微微顫動(dòng)，走著走著，大地的怒氣漸起，似要興風(fēng)作浪，或因深沉混沌，終究未真發(fā)作，止于涌動(dòng)，又或早已驚濤駭浪，此刻怒氣漸消。這是海，曾經(jīng)的海，現(xiàn)在的海，另一個(gè)態(tài)質(zhì)的海，千里凝波，如鐵如泥，是海的另一副身軀，是大地情緒的凝止。千萬年太陽曝曬的顏色，大風(fēng)吹刮的質(zhì)地，如今平靜，溫和，無限，永恒，充滿殺機(jī)。我沒有更多的好詞語描述，只把這幾個(gè)老詞反復(fù)打磨，看看是不是接近你?！?/p>
日落時(shí)我們?cè)谝粋€(gè)小飯館喝酒，出來已是黃昏，西方天際只剩一抹緋，今天的晚霞是羞澀的。這是在甘肅的最西北角，馬鬃山鎮(zhèn)，一個(gè)人口很少的邊境小鎮(zhèn)，只有一個(gè)十字街，街心塑著三只羊，雕塑下站著幾個(gè)聊天的蒙古人，健壯，明亮，警惕。明天就要進(jìn)入新疆境內(nèi)了，第一次來，晚上躺在小旅館的床上，遙遠(yuǎn)的往事浮現(xiàn)，竟然難眠。
多年以前，我對(duì)新疆的想象來源于三個(gè)事情，或者我少年生活里三個(gè)到過新疆的人的經(jīng)歷。當(dāng)初得知的消息就很有限且不確切，尤其前兩個(gè)人早已不在，時(shí)間久遠(yuǎn)，僅剩些只言片語，后來想起，更如風(fēng)中之縹緲。
即便如此，它還是在我心里埋下了神秘的種子，想著早晚要去新疆看一看。在大人們的低聲議論里捕得零星訊息，肆意想象。新疆和甘肅接壤，自古有移民，但我生活的地方在甘肅的東部，離新疆還有千里之遙，所以鮮有人去。而且據(jù)說新疆很大，很遠(yuǎn)，人們聊起時(shí)總是語焉不詳，似乎超出了他們對(duì)大和遠(yuǎn)的理解。人要尋找出路，搞點(diǎn)副業(yè)，一般會(huì)往東走，東邊人多，城鎮(zhèn)也多，相對(duì)富庶，而新疆在最西，遙遠(yuǎn)不說，似乎要更艱苦一些，而且是別的種族生活的地方，所以那時(shí)候往新疆去的人，定是有別的一番心境，年深日久，那些人都默默死在時(shí)間里，往事已經(jīng)無從揣測。
第一位的樣子我沒印象。他本是外鄉(xiāng)人，走到我們這個(gè)地方停下來，入贅到一戶人家做了上門女婿，改成了這里的姓氏。那時(shí)我還很小，對(duì)于他的相貌品性毫無記憶。有一天黎明時(shí)分，他在院子里磨柴刀，要進(jìn)大山里砍柴，三天才能回來，他的岳父已經(jīng)先行一步了。他的老婆和岳母在屋里不知何故不斷在辱罵他，他不聲不響，低頭磨刀，刀磨好了，他突然立起，進(jìn)屋，他岳母見他提刀進(jìn)來，一下子從被窩里跳起，赤身裸體撲過來廝打，并且喊叫：殺人啦!殺人啦！他老婆也撲了上來，混亂中，他的刀就真的落了下去，岳母和老婆都死了，據(jù)說老婆肚子里已經(jīng)懷孕。他呆立好久，想著要逃跑，剛一出門，炕頭上睡著的嬰兒哭了，那是他老婆和前夫的孩子，再哭下去會(huì)引起鄰居懷疑，雖然他家住的偏僻，但孩子持續(xù)的大哭讓他害怕極了，心亂如麻中，他的柴刀劈了下去?？蘼曋剐?。他心里似乎平靜了一些，換了衣服，去廚房從水缸里舀了一碗水，放在地上，蹲下去把手上的血洗干凈。出了房門，把門鎖上，把鑰匙扔到房頂?shù)耐咂铮徊揭徊酵笊缴献呷?。?dāng)時(shí)天擦黎明，沒遇見一個(gè)人。他要翻越兩座種滿莊稼的山到一條公路上去，那里有進(jìn)城去火車站的汽車經(jīng)過，正常腳力，這點(diǎn)路兩三個(gè)小時(shí)就到了，他走了整整一天，整個(gè)人從里到外都奔潰癱軟了，實(shí)在邁不開步。傍晚，他終于坐上了汽車，到了火車站，坐上火車，不知幾天后，到達(dá)了新疆，也不知是新疆的什么地方下了車，他在一個(gè)橋頭游蕩，走不動(dòng)了，癱坐在石墩上，坐著坐著，有個(gè)公安路過，問他怎么了，他說我殺人了，公安找出通緝令一查，果然有他，他就跟公安走了。他后來被押回我們這里槍斃，很多人去圍觀，懂的人就說：都已經(jīng)跑到新疆了，還能被抓??？再往里跑?。∵M(jìn)了原始森林就誰也沒治了，唉，還是人垮了。這樣的議論和假設(shè)在人腦子里持續(xù)了好幾年。當(dāng)初兇案發(fā)生三天后，他的岳父從山里拉柴回來，才知家破人亡，過了一段時(shí)間，失蹤了，據(jù)傳說去了外地，也在一戶人家招親了，客死他鄉(xiāng)，再無音訊。后來他家那個(gè)院子以及門口的田地都荒廢了，成了兇宅。我們的小學(xué)就在邊上，上學(xué)時(shí)每天早晨我們就在他家門口跑操，窯洞門口外搭的廚房早坍塌了，露著黑洞洞的窯口，跑操時(shí)一圈圈跑過，不敢朝那里多看一眼，感覺那是一只眼睛，深不見底。有一天逃課，攛掇了幾個(gè)膽大的小伙伴去探險(xiǎn)，一起抬著一根廢椽慢慢接近窯洞，約定誰也不能撒手，心提到嗓子眼，好像窯洞里伏著一頭怪物，恐怖在里面涌動(dòng)，把人往里面吸。挨近窯門，能看見里面地上的破衣服等日常雜物，掩埋在蛛網(wǎng)和跌落的墻皮塵土里，一股發(fā)霉的土味，突然有伙伴大叫一聲，大伙兒一驚，一齊拋下木頭拼命逃跑。我再?zèng)]去過那個(gè)院子。但新疆這個(gè)詞混合在這件兇事里，最早給我留下了印象，經(jīng)常琢磨，他在那種極端的情況下，怎么會(huì)想到往新疆跑，而不是別的地方，這種選擇是怎么形成的，是某種說不清楚的命運(yùn)本能嗎？
第二位我熟悉，但關(guān)于他去新疆的事，我卻是從別人那里得知，他自己好像從未提過。這個(gè)人長得瘦瘦高高，相貌清俊，可是脾氣很大。少年家貧，艱難度日，好歹定下了親事，可那親事也實(shí)在不堪。有一次在田里跟父親起了沖突，砸爛農(nóng)具，負(fù)氣上了新疆。據(jù)說去了好幾年，也不知在新疆哪里，做什么生活。幾年之后，他的父親獨(dú)自帶著早已訂親的兒媳婦，坐了幾天的火車追到新疆，竟然給找著了，并且把那媳婦硬是塞到了他手里。然后父親返回。他們?cè)谛陆稚盍藥啄?，生了四個(gè)孩子，不知什么原因幾年后回來了，回到老家生活，依舊貧寒。不記得他提起過新疆，反倒是他老婆學(xué)了兩句新疆方言，回來后說了半輩子，以示出過遠(yuǎn)門，他的孩子也經(jīng)常會(huì)舉著半碗湯，在空中比劃，給我們演示飛機(jī)如何起落。他后來脾氣越來越大，甚至不可理喻，記得他家養(yǎng)了一頭大角的公牛，身形高大，黑色的，他經(jīng)常沖那頭牛發(fā)火，有一天傍晚，他牽著那頭牛去河溝里飲水，牛不想喝，他卻偏要牛喝，以至氣急敗壞，雙臂攬住牛頭死命往溪水里摁，牛驚懼，愈加退縮反抗，他愈加憤怒發(fā)狠，一人一牛在黃昏的山溝里角力纏斗，溝邊潮濕泥濘，憤怒的暴喝與嘶吼回蕩在山谷里，聽見的人心里發(fā)涼，他又不聽勸解。后面幾年他脾氣越來越壞，跟人也疏遠(yuǎn)了，得了一身的病。他死于某一個(gè)夏天，赤腳直挺挺躺在炕上，怒目如環(huán)，地上吐了一臉盆血。那時(shí)他才中年。我對(duì)他在新疆的事一直好奇，但從未聽到有具體的表述，只殘留了一絲特別的氣息，也就不了了之了。
第三位是我的姐姐。那時(shí)我已經(jīng)上高中了，通過書本以及其他資訊對(duì)新疆有了更多的了解，知道了西域大概的歷史以及民族，知道了塔克拉瑪干的沙漠。那時(shí)姐姐已經(jīng)結(jié)婚生子，她把最小的孩子放到我家里，跟隨她們村里的人去了新疆，幫人摘棉花掙錢。傳說新疆夏天熱極了，而且白晝很長，而當(dāng)時(shí)正是夏天，甘肅也很熱，我在太陽底下時(shí)時(shí)想像她這時(shí)正在酷熱的新疆摘棉花，我想象遼闊的戈壁灘，迷眼的風(fēng)沙，無邊的棉花田，白花花的太陽，滾燙的沙地，姐姐瘦弱，如何承受。那個(gè)夏天我陷入痛苦的想象，心里發(fā)酸。這是于我最切身的一次對(duì)新疆的想象。等到秋季姐姐回來，我詢問她在新疆的事，她反而輕描淡寫。時(shí)隔二十多年，這次我終于來到新疆，在哈密時(shí)我給姐姐打電話，問她那年來的是新疆的什么地方，她竟已完全不記得了。
隨著時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)自己越來越對(duì)西北以及新疆地區(qū)興趣濃厚，也會(huì)主動(dòng)讀一些資料去了解那一帶的地貌風(fēng)物，人文歷史，音樂也是一個(gè)入口，越來越喜歡，也算是神游過好多次了。但前面說的這三個(gè)人事讓我對(duì)新疆產(chǎn)生的個(gè)人想象，卻早已成為一層底色，并未被覆蓋掉。但我隱隱預(yù)感，這次親身要走的新疆，與我早年想象中的新疆，將會(huì)是兩個(gè)新疆。這次回來，那一個(gè)新疆在我的心里空間上將會(huì)被推到更遙遠(yuǎn)的地方。
第二天進(jìn)哈密，路過一個(gè)地方叫“一碗泉”。心里干渴，遙遠(yuǎn)的聲音在喊：泉水!泉水！九七九八九九年，老家大旱，我四處挖井找水時(shí)心里確曾出現(xiàn)這樣的喊聲。以水來命名的地方有很多，尤其水源充沛的地方，大多都很好聽，但讓人心里動(dòng)一下的往往是干旱缺水的地方也拿水來命名，那是直呼其名的，像一聲呼喚，源自念力和希冀?！耙煌肴?，三個(gè)字念出來心就軟了，想起有一次經(jīng)過寧夏中衛(wèi)，有個(gè)地方叫“喊叫水”。
“ 哈密，鄯善，吐峪溝，火焰山，確實(shí)夠熱，偉大的高昌故城，浴火不重生?！?/p>
繼續(xù)往西，過烏魯木齊，經(jīng)獨(dú)山子大峽谷，大峽谷險(xiǎn)峻壯烈，如大鋸拉開的口子，谷底灰色的水流被粗石撕成一綹一綹。進(jìn)入天山，從北往南走獨(dú)庫公路穿越天山，獨(dú)庫公路現(xiàn)在已是網(wǎng)紅，名聲在外，由于很多路段太兇險(xiǎn)，加之天山里氣候變幻無常，所以每年只開放夏季三個(gè)月，行人很多，遇見不少騎行的年輕人，黝黑，快活，勇敢，疲憊，讓人羨慕。天山南北集合了很多種極致的地貌，變化多端，身在造物的手筆里，人的事一下就小了。晚上在山里住了一夜，第二天從高山險(xiǎn)地里出來，突然進(jìn)入一片草原。
“巴音布魯克，善良的草原，雪山環(huán)抱中的高海拔谷地牧場，有眾多泉水湖泊河流滋潤，水草肥美，夏季草原野花一片，牛羊滿山坡，由于獨(dú)庫公路一年只開放夏季三個(gè)月，所以這個(gè)季節(jié)游客非常多，跟羊群一樣涌在景區(qū)門口。這是世外桃源一般的地方，東歸的土爾扈特人游牧之地，曾經(jīng)撫慰苦難的軟床，開都河舒緩如淚痕，一切都是優(yōu)美和溫柔。一匹離群的馬兒走向高坡，望著霧氣蒙蒙的遠(yuǎn)處，久久不動(dòng)：這么多草，什么時(shí)候才能吃完？” 驕傲的哈薩克牧人直直地坐在一匹大花馬上，頭戴皮帽，腳蹬高靴，嘴叼煙卷，手提圈繩，悠悠地沿著河岸信馬徘徊，巡視著他白云一般的羊群。再往南走，就快要出天山了，出去就到庫車。還未到庫車，地貌突然變了，猝不及防，我用恣意的文字記下了當(dāng)時(shí)的感受：
“庫車附近，方圓幾百里亂山，觸目驚心，猶如瞬間凝固怒不可遏的火浪，這是眾神戰(zhàn)死的星球，造物敗走的荒邦，海洋被高高舉起再大力摜下，看不見頂部的戰(zhàn)車和巨斧翻滾廝殺把大地砍殺的稀巴爛。億萬年來怒氣漸消，歸于蕭索和荒涼的平靜。只留下猙獰慘烈的肖像，由風(fēng)雨刻化。逐漸積攢下了雨水，匯成一條河流，有了幾處綠洲，生物投奔而來?？俗螤柷Х鸲淳驮谄溟g，人類的佛教開始興盛，又衰落，又千年后，某個(gè)穆斯林在被摳掉佛像的洞窟里用維語寫下到此一游。他寫的位置比較高，成為今日景觀殘片的一部分。”
克孜爾石窟其實(shí)是個(gè)石窟群，散落在彎曲的渭干河邊，記錄了古龜茲的佛教以及樂舞勝景。以前看過畫冊(cè)，濃郁的西域特征。老哥大荒東給我介紹了在庫木土喇石窟工作的朋友郭峰，郭峰已經(jīng)在克孜爾石窟工作二十三年了，一直在石窟里臨摹，我見到他時(shí)他穿著一件破背心，正在專注臨摹一幅壁畫，在殘破模糊里仔細(xì)尋找那些斷掉的線條，試圖把它們復(fù)原連接起來，讓我一下想到千百年前在這里畫窟的畫師，那種定力和熱情應(yīng)該是通著的。他陪我們?cè)诤庸壤镒撸更c(diǎn)講解每一個(gè)洞窟，儼然像是到了他的家里。庫木土喇目前還未對(duì)游人開放，去的人少。灰色的山，灰色的河。沿河有古道，古來商旅徙徒曾經(jīng)路過，會(huì)在窟里歇腳打尖，生火取暖，有很多煙熏火燎的痕跡。又結(jié)識(shí)了石窟的保安艾孜艾爾，一位熱愛音樂的維吾爾族小伙，告訴我他曾經(jīng)組過樂隊(duì)，也曾去過內(nèi)陸很多城市，現(xiàn)在在石窟當(dāng)保安，閑暇了就在空蕩蕩的石窟門口拉大提琴。
離開庫車往喀什去，左手邊就是茫茫塔克拉瑪干沙漠，右手緊貼幾百里的山，奇怪的山，色彩斑斕，寸草不生，哪里是山，是幾百里顏色，造物的調(diào)色盒，一路除了不斷“哎呀！”“哎呦！”就是“我操！”再無力說出什么來。
喀什老城美極了，我們?cè)诶锩嬗问?，不愿打擾到別人的生活，所以并未深入，只是看，曲折交錯(cuò)的小巷里無數(shù)的孩童穿梭嬉戲，家家門口擺滿了各種盆栽花卉，老人把巷子掃得干干凈凈，灑上水，搬出小板凳上納涼聊天，中年人在街上做生意。這是多么美好的生活，這一切如果都是真的，那就美極了。
走中巴友誼公路，去塔什庫爾干，出了喀什鉆進(jìn)山里，地勢一路爬升，要上帕米爾高原。壯觀極了，昆侖山是山的大廈，山的狂歡，山的輝煌，“巍峨不過昆侖山，雄渾，蒼莽，尊貴，果然是萬山之祖。太震撼人心，我的眼鏡腿莫名其妙的掉了?！蔽以谶@種時(shí)候總會(huì)自嘲一下，好把自己拉回一點(diǎn)。海拔升高，雪山就在眼前，發(fā)著圣潔的銀光，你覺得她驕傲快樂極了，但又肅穆，一動(dòng)不動(dòng)。路遇湖泊，不禁驚呼，“湖泊，就是仙女”，是的，她是雪山的公主。上高原時(shí)，朋友發(fā)來微信提醒我別洗澡別喝酒，恐有高原反應(yīng)，還好沒事，那晚和王澈朱悅在氈房前看月亮，后來竟然醉了。身后就是很有來歷的石頭城，玄奘東歸時(shí)在這里住過，本想去看，可惜被被旅游中心圈住，像捕獲的古老野獸被安置在精致的籠子里貼上標(biāo)簽，頓時(shí)意興索然，錯(cuò)過了，這種錯(cuò)過會(huì)是永久的。下高原時(shí)又是另一番景象，會(huì)懷疑是不是同一條路，山有千萬個(gè)面孔，一轉(zhuǎn)身，就不認(rèn)識(shí)了。正是夕陽，雪峰山色湖光交輝，無聲的音樂交響轟鳴。太陽的盛典還在進(jìn)入新的高潮，明月卻已在另一側(cè)天空升起，明亮寂寞。神的燦爛應(yīng)該就是這樣吧。
次日，正好是穆斯林的古爾邦節(jié)，好多店鋪歇業(yè)，他們?cè)谇逭嫠麻T口跳舞狂歡，街上的行人擦肩而過時(shí)會(huì)互送一句祝福，這是人家的節(jié)日。我們兩輛車整頓行李，今天要急行。從喀什出發(fā)，沿著塔克拉瑪干沙漠南緣，往東南方向，過英吉沙，莎車，葉城，皮山，過和田，再過策勒，今晚要趕到于田縣。一路沙塵暴，我內(nèi)心反而很平靜，隨手記錄幾句：
“喀什過葉城往于田去，六七百公里的沙塵暴，世界在寂靜的混沌里，白晝不見天日，灰天灰地，一種半透明的中度的灰，遠(yuǎn)處的地平線像是被人拿橡皮擦掉了，虛化模糊，極目四方，沒有目標(biāo)之物，看久了，便容易困頓?；位文X袋，繼續(xù)虛著眼睛看，只有車前路面的白線實(shí)的的真切，路邊欄桿的綠漆也格外新鮮，南移的黃沙如水，漫過路面。抬頭又是無盡的虛灰，讓人眼睛難以聚焦。時(shí)間推移，灰度漸次加深，向晚，趨于透明的淺黑。
近和田時(shí)，兩側(cè)漸有沙丘起伏，間或有瘦瘦的白楊獨(dú)自出沒，或站成一群一堆，便知要有綠洲，果然，樹木漸多，有房屋樓宇，高低錯(cuò)落，前后迭層，但都只能看見模糊的外形，像懸浮在低谷，大地?zé)o跡可尋，一切都隱于濃密的沙塵里，加之天色已暗，一座沒有顏色的城，影影綽綽，如重度污染的仙境。漸次，樹木減少，消失，已經(jīng)從和田城邊擦過，重回漫無際涯的曠野沙塵。半夜一點(diǎn)半抵達(dá)于田。
于田縣境內(nèi)有一個(gè)古村落，而且是一個(gè)孤村，地處塔克拉瑪干沙漠腹地，我對(duì)不同方式的村落感興趣，想去看一看。但路很難找，且有關(guān)卡，需要通行證，朋友介紹認(rèn)識(shí)了在于田下鄉(xiāng)工作的老高和當(dāng)?shù)厝税涂?，在他們的幫助下意外順利成行。次日在起伏顛簸的沙漠里走了七個(gè)小時(shí)深入到腹地，村莊就在一堆沙丘里，它的樣貌讓我驚訝，兩三排低矮的平頂房屋，都是干樹枝和泥巴編織，勉強(qiáng)能阻擋風(fēng)沙，村子中心放著一個(gè)榻，幾個(gè)老人坐在上面聊天發(fā)呆，旁邊有個(gè)小賣部，可以買到冰水和冰棍，一位少婦穿著高跟鞋抱著孩子坐在沙地里，那沙是燙的。一位太太熱情邀請(qǐng)我們?nèi)ニ易隹停堇锖芨蓛?，空蕩蕩的，透著斑駁的光，黃沙鋪就的榻，榻邊地上沙子圍成的火塘，幾乎沒有一件家具，貧簡到極致，屋外母雞一樣大的烏鴉走來走去。這兩年每家才在屋頂架設(shè)了太陽能帆板發(fā)電，晚上才有照明，這個(gè)沙漠孤村之前無數(shù)年的夜晚的黑是什么樣子的？存留在這個(gè)村子的人心里，外人是無法體會(huì)到的。我當(dāng)時(shí)的筆記里做了簡單記述“昆侖山下來一支水，忽東忽西一路往北，流入塔克拉瑪干沙漠腹地，三百公里后，消失了。在河流兩岸以及河流消失的地方，形成一片灘涂，長滿灌木雜草以及粗矮虬結(jié)的胡楊。里面有一個(gè)村落，達(dá)里雅布依，是指河邊的意思，這是個(gè)古老的孤村，上世紀(jì)中葉才被外界世人發(fā)現(xiàn)知曉，被于田縣納入管轄編制。它何時(shí)何代，因?yàn)槭裁丛蜻w至這里結(jié)蘆而居，放羊放駱駝，選擇與世隔絕，已無從知曉，甚至關(guān)于他們的種族也有爭議。當(dāng)?shù)厝艘膊恢?，好像也不關(guān)心，久居沙漠似乎也具備了沙漠的性格，神情淡然，塔克拉瑪干沙漠那么大，風(fēng)沙就在門口，歷史這種小事情真是不重要。這里的沙是沙的粉末，極細(xì)，一開口說話就會(huì)進(jìn)嘴里，總也唾不干凈。因?yàn)檎f的語言是帶有某種口音的維語，所以被歸為維族。從于田縣出發(fā)往北，只有九十公里新修的柏油路，剩下的一百多公里幾乎全是在沙漠里，沙丘起伏，灌木叢生，崎嶇難行。說是路，只是沙地上的兩道車轍而已，如果刮起風(fēng)沙，這路便很快消失無蹤，幸有新疆的朋友熱情相助我們才能順利進(jìn)入。我總對(duì)歷史好奇，忍不住又跟我們的向?qū)В晃贿_(dá)里雅布依的小伙詢問村莊的年齡，他告訴我的是他自己的年齡?，F(xiàn)在村莊正在從離縣城267公里的沙漠腹地里的老村，搬至離縣城90公里的沙漠里的新村，據(jù)說已搬出三分之二。夜晚在老村外的沙丘上喝酒，十歲的小男孩告訴我他不愿意搬走，他說因?yàn)檫@是他的家鄉(xiāng)，22歲的向?qū)』镆宦飞弦谎圆话l(fā)，第二天從沙漠出來，到達(dá)新村時(shí)，他下車，終于微笑，指著新村里新建的一排排房屋里的其中一棟說：那是我的房子?！?/p>
過且末，若羌，往東北方向，轉(zhuǎn)入一條砂石搓板的省道，那就是羅布泊。一路顛簸難行，偶遇拋錨的車輛求助，是一對(duì)環(huán)游路上的男女，我們的隊(duì)長王澈借給了那人一桶機(jī)油，算是提供了力所能及的幫助。繼續(xù)往里走，天就黑了，羅布泊落日異常平靜，月亮被一團(tuán)黑云遮住，地勢明顯下沉，到達(dá)地球之耳中心時(shí)，已是晚上十點(diǎn)多，月亮還沒擺脫那團(tuán)黑云，僅見路面上霜一般的鹽堿微微發(fā)白，熱烘烘的大風(fēng)從黑暗中迎面撲來，讓人站立不穩(wěn)，我從車?yán)锬贸霭雺鼐?，摸黑往風(fēng)中灑了幾杯，立刻被吹散，風(fēng)中隱隱有了酒的味道。我并沒有要有意祭奠什么，但卻下意識(shí)的做了這個(gè)動(dòng)作，這可能就是羅布泊的氣場使然吧。半夜出了湖心到達(dá)羅布泊鎮(zhèn)住宿，這個(gè)鎮(zhèn)只有八家人，一家賓館，一家超市，三家飯館，一家汽配，還有一家忘記了，店主都是哈密或者甘肅來這里做營生的漢人，能提供給過路者基本的補(bǔ)給。第二天過了一個(gè)哨所，之后往北去，照樣寸草不生，地貌卻開始不同。先是平坦無垠，灰黃色的沙地上泛著斑斑鹽堿，遠(yuǎn)處的地平線在顫抖，漸有沙丘在漂浮，正是干涸的海底。海底持續(xù)下沉，凸起一堆堆還未被風(fēng)吹化的雅丹立于沙面，如巨型生物的遺骸。雅丹里露出一些莫名的彩色，多少打破了這無邊的灰黃，逐漸雅丹連成丘，像一座座棄城，再連成丘線，就如潮如浪，其中夾雜著一股股顏色，毫無道理。一路起落，壯闊魔幻，簡直無言以表，一開始還會(huì)驚呼，慢慢又成了啞巴，語言的表達(dá)力太有限了，人如初生的嬰兒，咿咿呀呀不成話。地貌不管人的遲鈍，不斷快速變幻，起起伏伏，層層疊疊，如在神秘莫測的海浪里穿行，數(shù)次以為就要抵達(dá)了，其實(shí)又是一波又一波，剛要風(fēng)平浪靜，瞬間暗潮又起，如此反復(fù)，又變化多端，極盡剛烈柔美，而且是彩色的，色彩的搭配在人的情理之外。豐富，壯麗，絕望，遼闊，迷幻，誘惑，兇險(xiǎn)，這里是難以抗拒的陷阱，是造物之神的迷思，人在里面迷失死亡太正常了，人的感受力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上了。
出羅布泊時(shí)心里有點(diǎn)散，好像心不是心的形狀了，要流淚，但是沒有，又有點(diǎn)不想離開。
次日在大風(fēng)中走星星峽出新疆，進(jìn)入河西走廊，開始返程。玉門一場大醉，神經(jīng)松弛下來，算是稍微平復(fù)和收攝了一點(diǎn)心神。
閆冰，2019. 9
聯(lián)系客服
