1
紀(jì)德的小說里下面三本常被放在一起：《窄門》、《背德者》和《田園交響曲》。這三本小說，都以'道德'為主題，而且寫作方式上的共同點，那就是都用第一人稱來敘述，但是這里的“第一人稱”與人們所常見到的那種“第一人稱”非常不同。
通常用第一人稱來寫的小說，敘事者不僅要承擔(dān)完全說真話的義務(wù)，而且還要對所述之事具有“知無不言，言無不盡”的態(tài)度（盡管他擁有的只是一個非全知的視角）。但是，上述這兩點被紀(jì)德改變了。
在這三本小說中，敘事者“我”不僅在敘事時一再掩飾自己的意圖，而且在必要的時候還盡量的撒謊，這可不是一般的掩飾和撒謊，而是一種有目的的、蓄意的掩飾和撒謊，是盡量用沉默來說出不能說出口的真相，或者用不停的說話來保持不得不進行下去的沉默。
《背德者》中的“背德者”掩藏自己的同性之愛，《窄門》中的杰羅姆則掩藏自己忠貞愛情中的情欲（或者還有更深層次的肉欲），而《田園交響曲》中的牧師盡量掩藏自己的不倫之戀。這里不僅是對故事里的角色掩藏，而且是一本正經(jīng)地向讀者掩藏！就像盧梭那本不真誠的《懺悔錄》。
這三本小說里，《背德者》最有趣，《田園交響曲》最讓人驚異，而《窄門》則最讓人心寒。因為《背德者》中的同性之愛雖然為世俗道德所不容，仍然可以為人理解；《田園交響曲》中的不倫之戀雖然很卑劣，仍然能夠為人所同情；而《窄門》中的那被壓抑的情欲所造成的美好生活的幻滅則讓人難以接受。
2
生于一八六九年的紀(jì)德，活了八十二歲，被人稱為二十世紀(jì)的歌德（同樣很長壽）。據(jù)他的傳記作者說，他一生所受到的影響大部分來自于歌德和王爾德——王爾德也受歌德的影響。而歌德又受到了誰的影響呢？是斯賓諾莎！歌德一生都讀斯賓諾莎，歌德在他的自傳《詩與真》里談?wù)撍官e諾莎時，說出來下面這一句發(fā)人深醒的話：
“我們的肉體和社交的生活、風(fēng)俗、習(xí)慣、世故人情、哲學(xué)、宗教乃到偶然發(fā)生的事，一切都要求我們要節(jié)制自己，許多我們本性所具有的東西，我們應(yīng)盡量壓抑，我們需要從外部拿來以補足我們本性的東西又難得獲取，但那些對我們來說陌生和無用的事物又紛至沓來。我們辛苦得到的才能、天資在我們還沒有對它們了然的時候又被別人所剝奪，致使我們——先是部分的后是全部的——拋棄自己的本性。”
《窄門》中這個“純結(jié)”的愛情故事的主角阿麗莎，就是因為宗教的原因而泯滅了自己的本性，一心向往“神寵”的幸福，以致把人世間最美好的愛情奉獻給了孤獨。對她來講，人世最大的幸福就是“神寵”，而要得到這種神寵就必須從“窄門”中穿過。而這“窄門之窄”窄到無法容忍兩個人同時穿越。
因為阿麗莎的目的是神寵的幸福，所以愛情對她來說是方法而不是目的。她所擁有的愛情只是旅途，在這個旅途中，兩個人要順次而行，一個牽著另一個人的手，累了互相勉勵，困了相互持守，既不能回頭也不能停留。他們要像歌德所說，把自己本性所具有的東西（情欲和肉欲的）盡量的壓制，把從中得到的經(jīng)驗驅(qū)除，以那些外部獲取的無用成見（宗教信條的小冊子）來填充自己的頭腦，讓自己的愛情——空洞又沉重——不再前進分毫！死前卻難免遭遇最大的痛苦——幻滅！這個幻滅就是紀(jì)德在《窄門》所要表現(xiàn)的主題。
從自己的內(nèi)心尋找智慧，遵從自己的本性善待快樂，其實也是斯賓諾莎倫理學(xué)的本質(zhì)，也是他之提出“自因”這個著名概念的基礎(chǔ)。如果我們再仔細的考察一下，“本性”的觀念在盧梭和托爾斯泰的思想中都有其重要的地位，甚至在尼采的“強力意志”中也隱隱的呈現(xiàn)。而且也只有遵從人的本性，才能使“最堅定的樂觀主義”和“最無畏的悲觀主義”在穹頂處完美結(jié)合，任何有違人本性的東西都不可能帶給人最幸福的倫理學(xué)。
《窄門》中的幻滅其實是雙重的，一個是阿麗莎對神寵的幻滅，一個是杰羅姆對愛情的幻滅。這個雙重的幻滅就像是賦格曲中的主題和答題一樣在本書中不斷追隨、密應(yīng)，交融在一起，最后所形成的結(jié)局讓人百感交集。紀(jì)德在寫小說的時候非常喜歡借鑒音樂的創(chuàng)作技巧，書中有許多“呼應(yīng)和對答”的情節(jié)，這里就不再贅述了，而且據(jù)他自己說他那本《偽幣制造者》就是模仿巴赫的《賦格的藝術(shù)》而作。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
