在沉悶的生活中，你什么時(shí)候會(huì)做一個(gè)白日夢(mèng)？
在重復(fù)的時(shí)間里，你又渴望坐上哪艘夜航船？
第七屆單向街書(shū)店文學(xué)節(jié)，在阿那亞海邊，二十余位活躍在當(dāng)代的作家、藝術(shù)家，在海風(fēng)和暖陽(yáng)里，進(jìn)行同題問(wèn)答，開(kāi)啟了一場(chǎng)直白、坦誠(chéng)的' 真心話大冒險(xiǎn) '。
世界危機(jī)四伏，文學(xué)死里逃生？
「小說(shuō)論壇 2021」
問(wèn)：原創(chuàng)書(shū)市場(chǎng)低迷，
文學(xué)死了，還是正在興起？
阿乙：' 優(yōu)秀的作者即便不給他錢(qián)，生活即便拮據(jù)，他也一樣會(huì)寫(xiě)。到了這個(gè)時(shí)代，作家的位置越來(lái)越高，我出去以后大家都叫我老師，沒(méi)有人叫我阿乙?guī)煾?，好像我的頭上有一個(gè)圓光一樣。'
賈行家：' 文學(xué)不會(huì)事件性地死亡，但會(huì)隨著我們和文學(xué)關(guān)系的遠(yuǎn)去，文學(xué)不再能實(shí)現(xiàn)某種意義而逝去。問(wèn)題在于我們對(duì)認(rèn)識(shí)自己還有多大興趣？對(duì)自己和他人、世界的關(guān)系是否要有所回應(yīng)？'
作家阿乙（右）和作家賈行家（左）
周嘉寧：' 我在上海做講座時(shí)，一位男性退休教師期望我用上海話寫(xiě)小說(shuō)，拯救上海話。另一位阿姨插話說(shuō)，上海話死或者不死沒(méi)那么重要。舊的文化死去，新的文化誕生。最后的結(jié)果是，這個(gè)叔叔問(wèn)這個(gè)阿姨，我可不可以加你微信？'
周愷：' 小說(shuō)也好，新詩(shī)也罷，戲劇也好，什么時(shí)候像今天的古體詩(shī)一樣，只放在某個(gè)小的內(nèi)部群體里，一幫人在那里叫好，我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候小說(shuō)和戲劇、詩(shī)歌才會(huì)死掉。'
作家周愷
郭爽：'寫(xiě)作是成本最低、最有效率的解惑手段，我現(xiàn)在可以更清晰地探索以往不敢去探索的東西。文學(xué)的力量就在于此。'
問(wèn)：關(guān)注同代人的作品，
是否還有必要？
阿乙：'文學(xué)就是一場(chǎng)社交。馬爾克斯，甚至包括博爾克斯，都有外在的聯(lián)系，他們跑到西班牙、馬德里，到全世界'亂交’。整個(gè)拉美文學(xué)就這么爆炸了，你能說(shuō)他們是閉門(mén)造車(chē)嗎？'
賈行家：' 我只讀經(jīng)典，好像是可以的，但是你放棄了你活著的這一部分。我們今天的關(guān)系是一個(gè)雙方都在挖洞的關(guān)系，我覺(jué)得作者和讀者只要保持努力，哪怕這兩個(gè)洞錯(cuò)開(kāi)了都是值得鼓勵(lì)的。'
周嘉寧：' 我尋求的可能是一種彼此都身處這一個(gè)歷史階段所產(chǎn)生的一種共鳴吧。不只是小說(shuō)，中國(guó)年輕的創(chuàng)作者其實(shí)都會(huì)有一些共同的情感流動(dòng)存在著。'
作家周嘉寧（右）和作家周愷（左）
周愷：' 我有時(shí)候讀經(jīng)典，會(huì)覺(jué)得非得讀出什么來(lái)。讀當(dāng)代的小說(shuō)，你總會(huì)覺(jué)得有什么樣的問(wèn)題。這種心態(tài)挺搞笑的。'
郭爽：' 我們的同齡人在非常努力地寫(xiě)作，在各種媒介沖擊之下，都沒(méi)有放棄，每一兩年都會(huì)出現(xiàn)新的作家。他們讓你進(jìn)入一個(gè)時(shí)代的場(chǎng)域，得到一些幫助或安慰。'
作家郭爽
問(wèn)：讀者批評(píng) ' 自我意識(shí)過(guò)剩 '，
怎么辦？
阿乙：' 吃辣的顧客過(guò)來(lái)，他說(shuō)你這里的菜都是甜的，有什么意思？我們是不是應(yīng)該把招牌變成辣的？看到讀者的要求，對(duì)味的話你要尊重他，不對(duì)味的話你臉皮厚一點(diǎn)。'
賈行家：' 自我這件事值得懷疑，而且你永遠(yuǎn)也懷疑不到底。它是放別人進(jìn)來(lái)的，我們從來(lái)不是在大腦里面完成，而是在這個(gè)關(guān)系里面完成的……有時(shí)候你說(shuō)的自我只不過(guò)是一些情緒而已。'
周嘉寧：'不要覺(jué)得自我是一個(gè)這么輕易可以簡(jiǎn)單談?wù)摰臇|西，它是一個(gè)極其復(fù)雜、需要你不斷學(xué)習(xí)才可以更了解的東西。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，你一定會(huì)更了解世界。'
周愷：' 認(rèn)識(shí)自我，在小說(shuō)里是找不到答案的，小說(shuō)本身是一個(gè)混沌的東西。小說(shuō)最重要的是誠(chéng)實(shí)。'
郭爽：' 像菲利普 · 羅斯是一個(gè)典型的直男，出生在紐約的一個(gè)猶太人。他的小說(shuō)都是自身衍生出的痛苦，可以寫(xiě)到那種東西，大家就不會(huì)介意你那是不是自我過(guò)剩，反而覺(jué)得你是一個(gè)勇者。'
問(wèn)：誰(shuí)走向讀者？
吳琦：' 我很重要的一個(gè)工作動(dòng)力就是做讀者和作者的橋梁。但是今天聽(tīng)完，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)工作是很困難的，走向讀者的路也很孤獨(dú)。當(dāng)作者們?cè)诳紤]作者的問(wèn)題的時(shí)候，誰(shuí)走向讀者？只有作品走向讀者嗎？還是說(shuō)我們的編輯工作、媒介變化也要走向讀者？'
羅丹妮：' 很高興在這樣的一個(gè)場(chǎng)合打破了作者、讀者、編輯的邊界。我覺(jué)得它是一個(gè)非常具體的一個(gè)人和另外一個(gè)人的關(guān)系，文學(xué)可以最具體地呈現(xiàn)人與人的關(guān)系。'
單向空間編輯總監(jiān)羅丹妮
天色漸晚，以阿那亞的海上日落作為背景，《單讀 28：明亮的時(shí)刻——女導(dǎo)演特輯》也首次亮相
對(duì)話是可能的嗎？那么愛(ài)呢？
「' 螺絲在擰緊 ' 現(xiàn)場(chǎng)錄制」
問(wèn)：如何理解你的上一代人？
吳琦：' 在郭爽的小說(shuō)中，人物與人物之間的聯(lián)系，故事與故事之間的重疊，像被揭密一樣揭露出來(lái)。自我永遠(yuǎn)不只是由自我構(gòu)成，其實(shí)是由他人構(gòu)成的，尤其特指那些與我們很親近的人，我們的家人、朋友等等社會(huì)關(guān)系的總和。'
郭爽：' 我相信我們每個(gè)人對(duì)父母的記憶和情感都是有所選擇的。人也有一種自我保護(hù)的機(jī)制，可能有些傷害你的痛苦記憶，你也會(huì)忘記，這樣才可以讓關(guān)系動(dòng)態(tài)地進(jìn)行下去。總之這是一個(gè)艱難的過(guò)程，它可以稱(chēng)之為愛(ài)。兩個(gè)人之間的關(guān)系，只要能稱(chēng)之為愛(ài)的話，它就不是一個(gè)瞬間的事情，可能是曠日持久的，就像植物要不斷地澆水、施肥、換土，你要了解它的習(xí)性，為它付出，保持耐性，它才能活下去。'
《單讀》主編、' 螺絲在擰緊 ' 主播吳琦（右）和《月球》作者郭爽（左）
問(wèn)：愛(ài)與對(duì)話，
還要繼續(xù)嗎？
陳英：' 說(shuō)到但丁的那句名言，正是愛(ài)的力量推動(dòng)了所有一切的運(yùn)轉(zhuǎn)。這個(gè)愛(ài)是一種包含著所有的愛(ài)。'
劉寬：' 各位都是我的前輩，但是我會(huì)把你們看作我的同代人，這讓我的孤獨(dú)緩解了很多。比如我一直在偷偷關(guān)注楊瀟，不僅是他的寫(xiě)作，比如說(shuō)我關(guān)注陳英老師的翻譯，也關(guān)注她在公園曬太陽(yáng)……我其實(shí)關(guān)心的是我們都處在這么一個(gè)時(shí)代，你們是怎么做選擇。'
譯者陳英（右）、作者郭爽（中）和作者楊瀟（左）
楊瀟：' 2013、2014 年媒體有一個(gè)斷崖式下跌，所有的東西都不存在之后，每個(gè)人都被迫問(wèn)一句，到底要什么，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有共同文本支持你了。這真的是一個(gè)非常非常個(gè)人化、碎片化的選擇，要說(shuō)孤獨(dú)也挺孤獨(dú)的。'
陳思安：' 我們還年輕，但是我們失去了跟更年輕的人的交流能力。你會(huì)覺(jué)得年輕人好像是一個(gè)反射板，任何的光體在他們身上都可以反射，但又令你好奇。我非常希望跟他們討論一些真正的問(wèn)題。'
這一期的 ' 螺絲在擰緊 '，即將在 11 月 11 日與聽(tīng)眾見(jiàn)面，那些充滿愛(ài)的對(duì)話，所有展開(kāi)關(guān)系的可能，有待上線之時(shí)揭曉
去往寧?kù)o之地
十三邀小酒館「文學(xué)夜航」
不止于此，在藝術(shù)家書(shū)展、紀(jì)錄片放映和文學(xué)夜航的場(chǎng)域里，東東槍、陳春成、蘇方、陸茵茵、孫一圣、索耳、李唐、鄧安慶等作家也都和盤(pán)托出……許多讀者也在十三邀小酒館里，參與了這場(chǎng)游戲。
一位在村鎮(zhèn)銀行工作的前警察分享了他的故事：' 前段時(shí)間我去我們那邊的一個(gè)村，看到山崖崖縫里長(zhǎng)了一顆野茄子，它是向上的。和文學(xué)相結(jié)合起來(lái)，我覺(jué)得也是這樣。你可能像茄子一樣，沒(méi)辦法選擇生長(zhǎng)的土壤，但你也可以選擇向上。'
文學(xué)夜航的夜晚
?
兩天兩夜的航行已經(jīng)結(jié)束，生活和閱讀的冒險(xiǎn)還在繼續(xù)。在單向所創(chuàng)造的白日夢(mèng)和夜航船里，我們會(huì)再次相遇。對(duì)話與愛(ài)，都永不止息。
聯(lián)系客服
