回復(fù) 書單
領(lǐng)取100+份優(yōu)質(zhì)法律書單
作者=鐘志軍 來源=《最后一杯：美國禁酒令的立與廢》
2019年9月，我在舊金山Mikkeller Bar小酌，深為此地迷人的精釀啤酒風(fēng)味傾倒。期間和酒保閑聊，提及我正在翻譯關(guān)于美國禁酒令的書籍。酒保流露出一絲困惑，顯然對一百年前的禁酒令（Prohibition）沒有什么概念。不過這位酒保倒也爽快，既然都做著與酒相關(guān)的事，勉強(qiáng)也算半個(gè)同道中人，就又送了我一杯。酒量很淺的我，喝得微醺回到了酒店。
美國人對禁酒令的記憶都已經(jīng)模糊，中國人更是陌生。大約十年前，我沉迷于電影《美國往事》，對電影中幾位好兄弟經(jīng)營地下酒吧發(fā)財(cái)致富的情節(jié)印象深刻，進(jìn)而開始關(guān)注美國禁酒令的歷史。同期美劇《大西洋帝國》開始上映，連播了五季。這部美劇制作精良，劇中黑幫的權(quán)欲情仇故事確實(shí)令人目眩神迷，而我更關(guān)注的仍是該劇的故事背景——禁酒令。
《大西洋帝國》豆瓣高分好??！超過7萬人評價(jià)，最低9.1分！
2010年，丹尼爾·奧克倫特（Daniel Okrent）關(guān)于禁酒令的全景式作品——Last Call: The Rise and Fall of Prohibition出版，一時(shí)大熱。2011年，PBS以此書為底稿，制作了三集紀(jì)錄片——《禁酒令》。
豆瓣評分9.1的紀(jì)錄片
《禁酒令》
Last Call是一部不可多得的關(guān)于禁酒令的深度研究作品，我讀后第一時(shí)間就分享給了何帆和曾健兩位老師。當(dāng)時(shí)恰好翻譯完《最高法院的“喜劇之王”：安東寧·斯卡利亞大法官傳》，就想著手將之譯成中文。不料因?yàn)榉N種插曲，直至今日，方才出版。
講解百年前的罕見歷史帶法律人理解當(dāng)下世界
《最后一杯：美國禁酒令的立與廢》
這是一部精彩非凡且生動(dòng)活潑的社會(huì)歷史作品，兼具學(xué)術(shù)和趣味。奧克倫特如同一位極佳的導(dǎo)游，帶領(lǐng)讀者游覽了一段與眾不同的美國史。作者持論公正、見解獨(dú)到、語言幽默，如大師一般旁征博引，令讀者在這段醒酒之旅的每一階段都獲益匪淺?！?jiǎng)趥愃埂べ囂亍赌┤站匏夯亟M織與“9·11”之路》作者
01理想引領(lǐng)——傳統(tǒng)社會(huì)的積極自救
禁酒令重塑了美國，但并不意味著禁酒令是一場革命。恰恰相反，具體到禁酒令（美國憲法第十八修正案）本身，它實(shí)際上是美國傳統(tǒng)社會(huì)在即將邁入現(xiàn)代社會(huì)時(shí)的一場積極自救。
禁酒令的出現(xiàn)有其社會(huì)基礎(chǔ)。如作者丹尼爾·奧克倫特在書中所作的詳細(xì)考證，美國是一個(gè)徜徉于酒精海洋的國家，飲酒在生活中如呼吸一樣尋常。此時(shí)人們飲酒，更多是為了補(bǔ)充身體所需水分。中國人在古時(shí)就較為重視飲用水衛(wèi)生問題，除了對水源的選擇，把水燒開再飲用也是一種低成本的殺菌消毒方式。歐洲缺乏衛(wèi)生的水源，城鎮(zhèn)更是污水橫流，居民補(bǔ)充水分主要依賴飲酒。歐洲大陸南部地區(qū)盛產(chǎn)葡萄，低酒精度的葡萄酒就成為當(dāng)?shù)刂髁黠嬈罚欢袞|歐及英國缺乏葡萄，烈酒、啤酒就是主要水分來源。把飲酒作為生活所必須，經(jīng)過長期的自然進(jìn)化，歐美人的酒精耐受度之高可想而知。
隨著美國工業(yè)化與城市化進(jìn)程突飛猛進(jìn)，大量來自中東歐、南歐，信奉東正教、天主教的新移民來到美國大陸。工業(yè)化之前的美國，廣袤的農(nóng)場、優(yōu)雅的莊園、白人新教徒家庭，才是美式社會(huì)正統(tǒng)。新移民改變了美國以新教徒為主體的國民構(gòu)成，也改變了美國人飲酒的習(xí)慣。
移居美洲大陸的傳統(tǒng)新教徒習(xí)慣飲用以威士忌為代表的烈酒，新移民中包括大量擅長釀造并且喜歡喝啤酒的德裔，于是啤酒很快流行起來。相較于烈酒，啤酒酒精含量低，口感溫和，更適合當(dāng)作每日生活必須品飲用，有“液體面包”的美譽(yù)。隨著“巴氏殺菌法”的發(fā)明應(yīng)用，以及啤酒商開創(chuàng)性的啤酒館加盟商業(yè)模式的推廣，液體面包搭乘不斷蔓延的鐵路線，流向廣袤中西部地區(qū)的每一處城鎮(zhèn)、礦場。1850-1890年的四十年間，美國年啤酒消費(fèi)量由3600萬加侖猛增至8.55億加侖，而同期美國人口僅增加不到兩倍至6300萬人。簡單計(jì)算可知，當(dāng)時(shí)的美國人均一年要喝掉近51升啤酒?？紤]到不能飲酒的部分人，實(shí)際飲酒群體的人均啤酒消費(fèi)量還要更高。
在工業(yè)化起步騰飛的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，新移民為美國的工業(yè)化源源不斷地貢獻(xiàn)著低成本勞動(dòng)力。《海上鋼琴師》中有一個(gè)情節(jié)，講的是歐洲移民遠(yuǎn)渡重洋抵達(dá)紐約，總會(huì)有人滿懷期待地站在船頭，爭奪第一位看見自由女神像、第一位用激動(dòng)的聲音喊出“AMERICA!”的無上榮耀。下船之后，經(jīng)過海關(guān)，移民官敲下一個(gè)章，合眾國就多了一位新國民。大部分新移民除了幾件換洗衣服，囊中皆是空空如也，不少還是逃避饑荒而來；抑或如《教父》里的老教父，在家鄉(xiāng)得罪了惡霸逃命到美國。他們踏上紐約的國土，放眼望去皆是高樓大廈，水泥森林。除了勞動(dòng)的雙手，他們一無所有。于是乎，新移民自覺或不自覺地卷入社會(huì)生產(chǎn)模式的革新洪流。礦場、工廠和城市，是這些后到新移民最理想的去處。
豆瓣高分電影
《海上鋼琴師》
【推薦理由】本片講述了一個(gè)鋼琴天才傳奇的一生。1900年，Virginian號豪華郵輪上，一個(gè)孤兒被遺棄在頭等艙，由船上的水手撫養(yǎng)長大，取名1900（蒂姆·羅斯 飾）。1900慢慢長大，顯示出了無師自通的非凡鋼琴天賦，在船上的樂隊(duì)表演鋼琴，每個(gè)聽過他演奏的人，都被深深打動(dòng)。爵士樂鼻祖杰尼聽說了1900的高超技藝，專門上船和他比賽，最后自嘆弗如，黯然離去。
可惜，這一切的事情都發(fā)生在海上，1900從來不愿踏上陸地，直到有一天，他愛上了一個(gè)女孩，情愫在琴鍵上流淌。他會(huì)不會(huì)為了愛情，踏上陸地開始新的生活，用他的琴聲驚艷世界？他將怎樣譜寫自己非凡的人生。
追逐利潤是資本的天性。在十九世紀(jì)秉持自由放任精神的美國，資本家為了榨取利潤更是無所不用其極。新移民背井離鄉(xiāng)，工作時(shí)都要冒著生命危險(xiǎn)，收入之微薄可想而知。新移民生活困苦，而且看不到希望。此時(shí)，酒精就是最好的麻醉品。對于廣大男性而言，“喝酒名義上是為了從日常沉重的生活與勞作中獲得一刻放松，但實(shí)際上更多是為了逃避對家庭和親人的責(zé)任。哪怕只是片刻的沉醉，也是寶貴的歡愉。畢竟，喝酒是通往'遺忘之境’的最短路徑?！泵绹兘饡r(shí)代占人口大多數(shù)的社會(huì)底層為了生存苦苦掙扎的殘酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)，才是酒精泛濫日益加劇的根本推動(dòng)力。
酒精畢竟是令人成癮的物質(zhì)，對人的身體和精神也有損害。雖然不如毒品那樣嚴(yán)重，但酗酒影響工作和收入，引發(fā)家庭矛盾與暴力，給女性帶來了深重的苦難，進(jìn)而沖擊了新教教會(huì)的基礎(chǔ)——家庭。在酒精的魔力面前，個(gè)人戒酒的意志，抑或地方城鎮(zhèn)政府官員禁酒的努力，并不會(huì)有大的效果。酒精猶如惡魔撒旦的忠實(shí)奴仆，腐蝕上帝的子民，與教堂爭奪會(huì)眾，遮蔽了神的光輝。新教徒的美式田園牧歌被喧囂的工業(yè)化城市所取代，他們歷盡千辛萬苦開墾出的新伊甸園，再次面臨大洪水——酒精——的致命威脅。不解決酒精問題，美國新教徒的傳統(tǒng)生活方式將蕩然無存。
而到了1840年代，美國開始建設(shè)工業(yè)化輸水系統(tǒng)，解決了居民清潔用水的需求，美國社會(huì)初步具備了將酒從生活必需品清單中國年排除的物質(zhì)基礎(chǔ)。所以我們可以看到，美國的禁酒運(yùn)動(dòng)，最早是由深受酒精泛濫之苦的女性發(fā)起的。大規(guī)模組織化運(yùn)作，則要?dú)w功于新教教會(huì)的女信徒及之后的女性基督徒戒酒聯(lián)盟（WCTU）。而在其后推動(dòng)制定禁酒修正案運(yùn)動(dòng)的旗手，也是新教教會(huì)組織（以衛(wèi)理公會(huì)和浸信會(huì)為核心的反酒館聯(lián)盟）。 02專業(yè)領(lǐng)導(dǎo)——禁酒政治議程的運(yùn)作
新教修女領(lǐng)導(dǎo)的祈禱運(yùn)動(dòng)在某種程度上依然是一種道德運(yùn)動(dòng)，而非政治話語體系內(nèi)的政治議程。在合眾國境內(nèi)推動(dòng)普遍禁酒，僅靠道德運(yùn)動(dòng)是不可能實(shí)現(xiàn)的，必須通過法律的形式來完成。國家立法過程的背后，是“政治議程”運(yùn)作的過程。禁酒運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)乃至勝利，有賴于熟練掌握政治議程運(yùn)作技巧的專業(yè)組織和人士來實(shí)現(xiàn)。
這一歷史重任，最后落在了來自俄亥俄州的反酒館聯(lián)盟（ASL），以及聯(lián)盟的偉大旗手——韋恩·惠勒的肩上。ASL能夠成為禁酒運(yùn)動(dòng)陣營的核心領(lǐng)導(dǎo)力量，除了其所依托的衛(wèi)理公會(huì)及浸信會(huì)龐大的信眾和組織體系，還要?dú)w功于聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)高超的政治頭腦。是ASL，率先將禁酒當(dāng)作一個(gè)政治議程來運(yùn)作，在以選舉政治為核心的美國政治體系內(nèi)推動(dòng)這一議程的實(shí)現(xiàn)。
在成為禁酒政治議程的核心領(lǐng)導(dǎo)組織之前，ASL認(rèn)清了“一個(gè)現(xiàn)實(shí)”，發(fā)現(xiàn)了“一個(gè)關(guān)鍵”。
禁酒陣營所面臨的現(xiàn)實(shí)是：酒精泛濫只是美國諸多有待解決的社會(huì)問題中較為嚴(yán)重的一個(gè)而已。當(dāng)時(shí)社會(huì)爭議比較大的議題還有設(shè)立所得稅、女性參政權(quán)、政府腐敗、勞工權(quán)益、金本位問題、關(guān)稅問題、種族歧視等等，其迫切性并不比禁酒低。禁酒不但與人的天性逆向而行，還嚴(yán)重影響諸多行業(yè)與個(gè)人的利益。遠(yuǎn)的不說，深度依賴酒稅的聯(lián)邦政府第一個(gè)就不愿意。從選民角度看，將禁酒作為最高政治訴求的群體并不多。湯普森修女的祈禱運(yùn)動(dòng)雖然短期內(nèi)令大量酒館關(guān)門，但沒過多久，這些酒館就死灰復(fù)燃，一切照舊；尼爾·道千辛萬苦推動(dòng)波特蘭市通過禁酒立法，一場小小的暴動(dòng)就令該市的地方禁酒令蕩然無存。美國各級議會(huì)的立法，講的是少數(shù)服從多數(shù)。少數(shù)人連普通立法都難以實(shí)現(xiàn)，更何況門檻更高的修憲。
一個(gè)關(guān)鍵，指的是美國政治體系運(yùn)作的核心是選舉，而且是競爭格局已經(jīng)較為穩(wěn)定的民主、共和兩黨制選舉。在選舉政治中，選民表達(dá)利益訴求、政客提煉并設(shè)置政治議程、政治精英操縱政治議程，政治議程結(jié)果反饋選民訴求。在這個(gè)循環(huán)中，選民與政客的連接點(diǎn)，或曰制衡關(guān)鍵，就在于選票。在政客們看來，影響決策或投票的因素是多樣的，但正如R·道格拉斯·阿諾德在《美國國會(huì)行動(dòng)的邏輯》一書中所揭示的，占據(jù)最高優(yōu)先級的必然是“是否有助于當(dāng)選或連任”。所以，選票就是推動(dòng)運(yùn)作政治議程的著力點(diǎn)。禁酒運(yùn)動(dòng)若不能影響政客所需的選票，就是天降一千或一萬個(gè)手持利斧的凱莉·內(nèi)森，美國的監(jiān)獄也能全部收治。
《美國國會(huì)行動(dòng)的邏輯》
榮獲1991年美國政治學(xué)會(huì)立法研究部門理查德·F.芬諾（Richard F. Fenno）獎(jiǎng)。在這部獲獎(jiǎng)著作中，R.道格拉斯·阿諾德提出了一種理論模型，用以解釋立法者如何制定國內(nèi)政策，為什么有組織的利益經(jīng)常勝出，而一般公眾有時(shí)會(huì)勝利。阿諾德的研究涉及美國經(jīng)濟(jì)、稅收和能源等領(lǐng)域的立法決策。
這將是美國國會(huì)、乃至美國政治研究方面最有影響力的一本書。
——小理查德·F.芬諾，著有Home Style: House Members in Their Districts
按照古希臘偉大物理學(xué)者阿基米德的原理，如果能夠?yàn)檫x票加上杠桿，那就再好不過了。此時(shí)，ASL及其領(lǐng)導(dǎo)人珀利·貝克、韋恩·惠勒都展現(xiàn)出卓越的政治天賦與領(lǐng)導(dǎo)才能，連續(xù)為ASL的禁酒政治議程加了兩次杠桿。
ASL的第一次“政治加杠桿”是以“關(guān)鍵少數(shù)”操縱選舉結(jié)果，馴服兩黨政客為己所用。此次加杠桿的關(guān)鍵，就在于聯(lián)盟的“威嚇”策略。
民間政治壓力團(tuán)體雖然是政治議程的重要參與方，但ASL之前及同時(shí)期許多禁酒政治團(tuán)體，如WCTU、禁酒黨等，在組織宗旨上貪大求全，不斷追逐社會(huì)熱點(diǎn)議題。結(jié)果顯而易見，組織有限的資源被分散到無限的賽道上，最后往往一事無成。相反，ASL專注于實(shí)現(xiàn)禁酒這一最高目標(biāo)，其“專注”策略與“傷其十指，不如斷其一指”的斗爭原則有異曲同工之妙。
經(jīng)過“專注”策略的洗禮，ASL所留下的信眾都是目標(biāo)最純粹、信念最堅(jiān)定的禁酒基本盤，而且還有教會(huì)作為組織體系，使其能夠如魚得水地運(yùn)用“威嚇”策略。
ASL將自身定位為超越黨派的政治壓力團(tuán)體，不偏向任何黨派，充分利用美國兩黨制選舉政治留下的政治議程運(yùn)作空間，把禁酒議程與其他政治議程捆綁，以信念堅(jiān)定的“關(guān)鍵少數(shù)”左右兩黨選舉結(jié)果，實(shí)現(xiàn)第一次“政治加杠桿”。假如兩黨在選民中的基本盤分別是45%（其中或許也有部分選民關(guān)心禁酒，但優(yōu)先級不高），ASL的堅(jiān)定基本盤有10%（也關(guān)心其他議程，但禁酒最為重要），則其所掌控的10%選票將左右兩黨候選人的勝負(fù)。誰支持禁酒，ASL就帶領(lǐng)這10%選票支持誰；誰反對禁酒，這10%選票就會(huì)流向其競選對手。ASL將此策略定義為“威嚇”——威嚇兩黨候選人接受ASL的驅(qū)使，推動(dòng)禁酒政治議程。如其曾經(jīng)的領(lǐng)袖霍華德·拉塞爾所言，“ASL，本身就是為了實(shí)施政治威嚇而組建?！?div style="height:15px;">
ASL的“威嚇”策略并非流于空談。他們小試牛刀，就將反對禁酒的俄亥俄州政壇大佬——州長邁倫·赫里克——拉下馬。良好的示范效應(yīng)，足以震懾那些心存僥幸的投機(jī)政客。許多政客，無論是真心支持，還是假意合作，都懾服于ASL手中“關(guān)鍵少數(shù)”的選票力量，支持禁酒政治議程。
ASL的第二次“政治加杠桿”是建立禁酒聯(lián)盟?！皩Ｗⅰ焙汀巴槨辈呗?，本質(zhì)上還是ASL單打獨(dú)斗。隨著酒精政治議程的推進(jìn)，ASL深感自身力量仍然不足以抗衡反禁酒勢力。與此同時(shí)，同樣堅(jiān)持單一議程的女性參政權(quán)運(yùn)動(dòng)陣營也有同感，其領(lǐng)袖蘇珊·安東尼適時(shí)向ASL拋出了合作橄欖枝。
ASL隨后重新定義了“專注”策略，在堅(jiān)持禁酒目標(biāo)不動(dòng)搖的同時(shí)，利用自身力量去幫助一切可以幫助其實(shí)現(xiàn)禁酒目標(biāo)的其他政治勢力，吸收其力量為己所用。不僅僅是女性參政權(quán)運(yùn)動(dòng)，以設(shè)立所得稅為重要目標(biāo)的平民主義運(yùn)動(dòng)、以促進(jìn)社會(huì)革新為目標(biāo)的進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)，乃至于為了強(qiáng)化種族隔離為目標(biāo)的南方種族主義者，都被ASL吸納為禁酒盟友。
通過“專注與威嚇”策略，以及組建“禁酒聯(lián)盟”，ASL在推動(dòng)禁酒政治議程的過程中連續(xù)兩次運(yùn)用政治杠桿。得益于政治高杠桿的威力，韋恩·惠勒率領(lǐng)人數(shù)不多的ASL信眾，立下了驚人的偉業(yè)。猶如摩西帶領(lǐng)猶太子民抵達(dá)紅海，振臂高呼，于美國酒精的歷史長河中開辟出一條十三年的時(shí)空通道。那通道的大地上，刻著碩大的“Prohibition”。 03縱橫捭闔——禁酒聯(lián)盟的利益聯(lián)合
政治聯(lián)盟必須以利益為基礎(chǔ)，禁酒聯(lián)盟內(nèi)各政治勢力的最高政治目標(biāo)并非都是禁酒，但它們之間通過禁酒都能聯(lián)系在一起。
（一）女性也頂半邊天
在19世紀(jì)中期，女權(quán)運(yùn)動(dòng)在美國已經(jīng)頗有影響力。1848年，美國歷史上第一次以討論女性權(quán)利為主題的“塞涅卡福爾斯大會(huì)”，將女權(quán)運(yùn)動(dòng)推向第一個(gè)高潮。同時(shí)代的女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人，如蘇珊·安東尼、伊莉莎白·斯坦頓、露西·斯通等，也廣泛參與廢奴運(yùn)動(dòng)、禁酒運(yùn)動(dòng)，可謂時(shí)代新思潮的旗手。
早期女權(quán)運(yùn)動(dòng)的旗手們曾與廢奴運(yùn)動(dòng)力量聯(lián)合，約定相互支持廢奴運(yùn)動(dòng)和女權(quán)運(yùn)動(dòng)。第十五修正案僅解決了黑人憲法權(quán)利問題，卻未解決女性參政權(quán)。在此過程中，黑人領(lǐng)袖背棄諾言，與女權(quán)運(yùn)動(dòng)分道揚(yáng)鑣。
到了1870年代，女權(quán)運(yùn)動(dòng)旗手率先成立基督教婦女禁酒聯(lián)合會(huì)（WCTU），成為有組織禁酒運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者。新教修女祈禱圣戰(zhàn)的失敗，也促使了女性對參政權(quán)的價(jià)值也有了更深的認(rèn)識(shí)。既然酒精泛濫是導(dǎo)致女性上千年來承受生活貧窮、家庭暴力等惡果的重要元兇，那就要利用選票，而且是女性自己手中的選票，推動(dòng)立法實(shí)現(xiàn)禁酒。相對于選票的力量，以往的跪地祈禱、道德訴求都顯得蒼白無力，而且本質(zhì)上還是女性匍匐于男權(quán)社會(huì)的腳下，渴求男權(quán)的恩賜，是絕對行不通的。
然而如何獲得參政權(quán)，卻是橫亙在美國女性前方一座高山，第十五修正案的失敗并不久遠(yuǎn)。后來，ASL取代分裂的WCTU，成為新的禁酒運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，但女性的力量在禁酒過程中不能被忽視。ASL需要女性在輿論和行動(dòng)上支持禁酒，更希望未來能夠獲得女性選票上的支持。選票，雙方都需要更多的選票。隨著WCTU與ASL結(jié)盟，兩者的力量都得到了加強(qiáng)。
二者合作成果顯著。在1910年，西部有七個(gè)州實(shí)施了地方版本的禁酒令，而這七個(gè)州的女性也都已經(jīng)獲得了選舉權(quán)。1914年，通過修憲實(shí)現(xiàn)禁酒和女性參政權(quán)的兩個(gè)議案在同一天進(jìn)入國會(huì)討論環(huán)節(jié)。1917年12月，國會(huì)通過了關(guān)于禁酒的第十八修正案草案；1919年6月，關(guān)系女性參政權(quán)的第十九修正案草案也完成國會(huì)審議。1920年，兩條修正案先后生效，成為美國憲法的姐妹條款。
（二）所得稅重塑美國
禁酒令之前的美國，酒精不光是酒鬼的生命，也是聯(lián)邦政府的血脈，二者都離不開“飲酒”。要想讓人民禁酒，就要首先令聯(lián)邦政府戒酒。
根據(jù)1789年美國憲法的框架，聯(lián)邦政府實(shí)力弱小，并且受到嚴(yán)格約束，以保障州權(quán)和個(gè)人權(quán)利不受聯(lián)邦政府侵蝕。美利堅(jiān)合眾國發(fā)端于對宗主國課稅的反抗，建國一代深知征稅權(quán)力與政府權(quán)力之間的關(guān)系。為此，聯(lián)邦政府征稅的權(quán)力受到極大壓制，主要收入依靠關(guān)稅和商品流通中的消費(fèi)稅。獨(dú)立戰(zhàn)爭結(jié)束后，各州意圖賴掉戰(zhàn)爭期間約定承擔(dān)的聯(lián)邦政府戰(zhàn)爭債務(wù)。首任財(cái)政部長漢密爾頓頂住壓力，拒做老賴，立法增加消費(fèi)稅（酒稅是大頭）以償還債務(wù)。未曾想到，竟然激起一場“威士忌叛亂”，以愛民著稱的喬治·華盛頓總統(tǒng)不得不親帥軍隊(duì)前往鎮(zhèn)壓。酒稅之重要，可見一斑。
1861年美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，聯(lián)邦政府為了應(yīng)付龐大的戰(zhàn)爭開支，立法提高了包括酒稅在內(nèi)的消費(fèi)稅稅率，并新設(shè)所得稅。嚴(yán)格來說，聯(lián)邦政府此舉有違憲法第九款征收直接稅的原則，所以1972年又取消了所得稅。1895年，聯(lián)邦最高法院在“波洛克訴農(nóng)民貸款及信托有限公司案”中裁定國會(huì)此前通過的所得稅法案違憲。沒有所得稅為代表的直接稅，聯(lián)邦政府長期以來就不得不依賴關(guān)稅和酒稅。要不是國民拼命喝酒充實(shí)國庫，美國根本打不起對外戰(zhàn)爭。
酒精產(chǎn)業(yè)早期還曾試圖反對政府增加酒稅。但隨著聯(lián)邦政府對酒稅收入的依賴加深，酒精產(chǎn)業(yè)也認(rèn)識(shí)到了酒稅是自身與政府之間共同的利益基礎(chǔ)，并且雙方形成的政商利益同盟在當(dāng)時(shí)限制征收直接稅的美國憲法體系內(nèi)牢不可破。如此一來，酒精產(chǎn)業(yè)就變成了酒稅的忠實(shí)擁護(hù)者。
早在1883年，WCTU就認(rèn)識(shí)到了酒稅是禁酒運(yùn)動(dòng)前進(jìn)道路上必須解決的一個(gè)障礙，主張以所得稅替代酒稅。其后，禁酒黨及ASL等禁酒運(yùn)動(dòng)團(tuán)體都積極支持設(shè)立所得稅，解決反對陣營提出的“政府收入損失問題”。
征收所得稅有歷史先例，也有民意基礎(chǔ)。邁入工業(yè)社會(huì)的美國貧富差距加劇，東北部產(chǎn)業(yè)財(cái)閥積累了驚人的財(cái)富，而且還為了賺取更多的利潤主張維持高關(guān)稅。在當(dāng)時(shí)美國稅收框架下，政府稅負(fù)（關(guān)稅、消費(fèi)稅）大多由占人口多數(shù)的底層人民承擔(dān)，有錢人的納稅貢獻(xiàn)微乎其微。財(cái)政困難的政府就是連爪牙都沒有的紙老虎，對資本主義經(jīng)濟(jì)只能秉持自由放任理念，對社會(huì)民眾要求改革政府、干預(yù)經(jīng)濟(jì)及改善底層人民生活狀況的迫切呼聲不聞不問。不止聯(lián)邦政府，州政府也面臨著擴(kuò)大財(cái)政收入的壓力，特別是在戰(zhàn)爭與經(jīng)濟(jì)危機(jī)期間。好在聯(lián)邦憲法只限制聯(lián)邦政府開征所得稅，并不約束州政府。在1913年前，美國48個(gè)州中已有35個(gè)州設(shè)立了州所得稅。
到了進(jìn)步主義時(shí)代，美國社會(huì)興起了一股修改憲法設(shè)立所得稅的政治潮流，并且獲得與北部聯(lián)邦有仇的南方歷史蓄奴州，以及經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平較差的中西部州實(shí)體及選民的廣泛支持。畢竟，聯(lián)邦所得稅修正案通過后，大部分稅負(fù)將由富得流油的紐約州和產(chǎn)業(yè)財(cái)閥們承擔(dān)。
基于征收所得稅的價(jià)值，禁酒陣營和支持所得稅修正案陣營的合作水到渠成。當(dāng)所得稅憲法修正案提交國會(huì)表決時(shí)，兩個(gè)陣營的議員愉快地達(dá)成一致。支持所得稅憲法修正案的重量級議員，恰好都是支持禁酒憲法修正案的議員。所得稅修正案陣營領(lǐng)導(dǎo)人科德爾·赫爾深知ASL的組織力量，全力支持其禁酒目標(biāo)。
所得稅憲法修正案對美國的影響并不僅限于為禁酒令鋪平了道路，它也重塑了美國。前文曾經(jīng)提及，美國自1789年建國至1913年所得稅憲法修正案通過，聯(lián)邦政府乃至整個(gè)政府體系都相對弱勢，非常符合美國制憲者對政府的定位。自1913年設(shè)立所得稅憲法修正案后，所得稅占聯(lián)邦政府的收入比例穩(wěn)步上升，在美國加入第一次世界大戰(zhàn)的1918年甚至高達(dá)67%（美國稅務(wù)總署數(shù)據(jù)），二戰(zhàn)后至今一直穩(wěn)定在50%-60%之間。
所得稅為美國政府提供了穩(wěn)定的財(cái)源，禁酒令為政府創(chuàng)造了干預(yù)公民自由的極端執(zhí)法實(shí)踐，大蕭條摧毀了資本主義自由放任的最后堡壘。種種因素疊加在一起，禁酒令后的美國政府，特別是聯(lián)邦政府，一改往日孱弱形象，迅速演變?yōu)橐粋€(gè)極其強(qiáng)勢的中央政府。大市場、小政府的那個(gè)美國，只存在于歷史故紙堆，以及如今部分迂腐不化之人的頭腦中了。
（三）聯(lián)合一切禁酒力量
禁酒聯(lián)盟內(nèi)除了女性參政權(quán)運(yùn)動(dòng)和所得稅運(yùn)動(dòng)這兩大不可或缺的左膀右臂，還包括一些看似矛盾，但也能貢獻(xiàn)力量的政治運(yùn)動(dòng)團(tuán)體，包括進(jìn)步主義、南方種族主義及美國本土的排外勢力等。
進(jìn)步主義為禁酒運(yùn)動(dòng)提供了科學(xué)武裝。作為二十世紀(jì)初美國政壇非常重要的一支力量，進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)主張?zhí)嵘嗣裾螀⑴c水平，治理政府腐敗，改革治理水平；同時(shí)擴(kuò)大政府權(quán)力，加強(qiáng)對經(jīng)濟(jì)的干預(yù)，防范資本巨頭破壞民主體制；調(diào)和勞資關(guān)系，改善底層民眾工作環(huán)境和生活水平。進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)充滿人文關(guān)懷，也將危害底層人民生活水平的酒精作為待解決的社會(huì)問題，和禁酒陣營的目標(biāo)不謀而合。
進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)的成員多是社會(huì)精英，包括各領(lǐng)域的眾多知名學(xué)者，擅長通過科學(xué)的方法和組織形式解決社會(huì)中的問題。他們在禁酒運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮所長，組成以社會(huì)知名學(xué)者為主的各種“調(diào)查委員會(huì)”，積極宣傳酒精的危害，并提出相應(yīng)的解決方案。
與進(jìn)步主義人士相反，敵視黑人的南方種族主義分子，和仇視一切非諾迪克人的本土主義者往往欠缺有關(guān)人類社會(huì)的科學(xué)知識(shí)，但卻擁有狂熱的政治激情，以及龐大的選民基本盤。種族主義者試圖將酒精的罪惡與黑人種族相捆綁，通過對酒精的攻擊達(dá)到繼續(xù)污化黑人，進(jìn)而強(qiáng)化種族隔離政策。以盎格魯-撒克遜、北歐諾迪克為主體的本土主義者披著偽科學(xué)外衣，把其他種族都視為劣等種族。
此種荒唐排外之舉之所以能夠流行開來，本質(zhì)上是美國傳統(tǒng)新教徒和新移民之間的利益沖突。來自中歐、東歐及南歐的新移民，與原有老移民爭奪工作機(jī)會(huì)，經(jīng)濟(jì)利益直接對立；政治上，新移民導(dǎo)致城市人口快速增長，絕對數(shù)量迅速接近并即將超過農(nóng)村人口。國會(huì)眾議員席位需要根據(jù)每十年一次的人口普查結(jié)果重新調(diào)整，所以人口地理分布的變化，還將影響政治利益分配。反對新移民需要靶子，而以喝酒釀酒著稱的德國、愛爾蘭裔移民，以及天主教徒，就成了理想的目標(biāo)。排外分子搬來禁酒陣營關(guān)于酒精危害的論斷，將酒精與新移民捆綁，激發(fā)傳統(tǒng)新教徒的仇外情緒。
禁酒聯(lián)盟內(nèi)的各方勢力，通過不斷碰撞，均發(fā)現(xiàn)了推動(dòng)禁酒的共同政治利益基礎(chǔ)。各方為了各自不同的最高目標(biāo)，站在同一面旗幟下，為禁酒政治議程推波助瀾。 04目標(biāo)實(shí)現(xiàn)——從輝煌勝利走向崩潰
在ASL領(lǐng)導(dǎo)的禁酒聯(lián)盟的推動(dòng)下，美國憲法第十八修正案于1920年1月17日正式生效。自此日其，“在合眾國任何州、領(lǐng)地或?qū)俚貎?nèi)，凡違反當(dāng)?shù)胤蔀樵诋?dāng)?shù)匕l(fā)貨或使用而運(yùn)送或輸入致醉酒類，均予以禁止。”
從事金融工作的人都知道，杠桿是一把雙刃劍——順應(yīng)市場時(shí)快速致富，大勢相悖時(shí)快速破產(chǎn)。所以經(jīng)驗(yàn)豐富的老手都謹(jǐn)慎加杠桿，甚至根本不用杠桿。
選舉政治和金融市場有著相似的特點(diǎn)——民意（市場）多變。ASL連續(xù)兩次加杠桿組建禁酒聯(lián)盟，充分享受了高杠桿的好處：從1914年首次提出禁酒憲法修正案，到1919年第十八修正案通過，不過五年時(shí)間；如果從1898年WCTU領(lǐng)袖弗朗西斯·威拉德去世、ASL接過禁酒運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖地位起算，也不過二十余年。二十年間，ASL成為美國有史以來最為強(qiáng)大的政治壓力團(tuán)體，推動(dòng)制定了一條限制公民自由的憲法修正案，并且深刻改變了美國社會(huì)。
然則，ASL也必將承受兩次政治加杠桿的高風(fēng)險(xiǎn)。禁酒陣營中那些整日喝得酩酊大醉的假干派、充滿種族仇恨的3K黨，以及不擇手段拒絕重新分配議席的民主制度破壞者，都是ASL政治加杠桿高成本、高風(fēng)險(xiǎn)的體現(xiàn)。禁酒令的通過，不僅意味著ASL理想的實(shí)現(xiàn)，也意味著禁酒聯(lián)盟內(nèi)部共同利益基礎(chǔ)的崩潰。
所得稅憲法修正案已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，但推動(dòng)所得稅的陣營希望政府能夠有更多的收入。禁酒后美國人的飲酒量不降反升，原本應(yīng)當(dāng)由政府收取的龐大酒稅在禁酒之后都流入到了私酒商販、黑幫分子、外國酒商，乃至外國政府的賬戶，而美國政府還要耗費(fèi)大量人物物力徒勞地執(zhí)行禁酒令，以至于私酒四流、黑幫橫行、腐敗成風(fēng)、民怨沸騰。史無前例的大蕭條，更是嚴(yán)重沖擊了美國政府的所得稅收入。站在政府及推動(dòng)所得稅修正案人士的角度，禁酒這筆賬虧大了。
第十九修正案緊隨禁酒令通過，女性獲得了夢寐以求的參政權(quán)，從憲法權(quán)利上不再依賴男權(quán)政治的恩惠。禁酒滋養(yǎng)了人性深處對禁忌的渴望，女性也不愿意整天守在家中無聊社交。家庭之外的廣闊天地，地下酒吧的推杯換盞，成為喧囂年代女性的最新時(shí)尚。禁酒，此時(shí)不再是女性平權(quán)道路上的盟友，而是女性爭取更大自由的桎梏。如同曾經(jīng)手持利斧打雜酒吧的凱莉·內(nèi)森，禁酒令時(shí)代的新女性代表——保利娜·薩賓——率領(lǐng)女同胞積極參與反禁酒政治，盡其所能打碎禁酒令的束縛。
禁酒令生效后，能和ASL能夠繼續(xù)保持緊密團(tuán)結(jié)，且利益捆綁更深的盟友是那些拒絕重新分配國會(huì)議席的既得利益政客。在國會(huì)內(nèi)部，主張重新分配議席的議員和支持禁酒令的議員基本重合。美國聯(lián)邦憲法第一條第二款明確無誤地規(guī)定，國會(huì)議席必須根據(jù)每十年一次的全國人口普查結(jié)果而重新計(jì)算分配。縱觀整個(gè)美國歷史，即使內(nèi)戰(zhàn)也未曾影響重新分配議席。但在1920年，重新分配議席的工作卻沒能完成，此后就一直拖到了1929年。1921年，惠勒竟然不顧民主原則，號召ASL的忠實(shí)信眾為了拒絕重新分配議席而戰(zhàn)斗（不過，直至今日兩黨為了獲得更多席位，依然采用非常丑陋的方式操縱選區(qū)劃分）。在整個(gè)1920年代，臭名昭彰的國會(huì)代表權(quán)失衡問題扭曲了美國立法機(jī)關(guān)的構(gòu)成。禁酒陣營和破壞民主的利益團(tuán)體狼狽為奸，利用這個(gè)被扭曲的立法機(jī)關(guān)，定義著《沃爾斯泰德法》內(nèi)各項(xiàng)法律條款的準(zhǔn)確內(nèi)涵，塑造著整個(gè)聯(lián)邦法院系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)，左右著眾多執(zhí)法部門的經(jīng)費(fèi)劃撥，設(shè)定著違反禁酒法律的各項(xiàng)懲罰措施，以及決定著第十八修正案對每個(gè)美國人生活方方面面的影響（或曰沖擊）。
自禁酒憲法修正案推動(dòng)階段起，ASL就不斷與各方政治勢力及投機(jī)政客妥協(xié)，交換政治支持。禁酒令通過后，面對“憲法上一套，口中一套”的禁酒鬧劇，惠勒領(lǐng)導(dǎo)的ASL不斷勾連國會(huì)中整天喝酒的所謂禁酒派議員，制定更為嚴(yán)苛的禁酒法律，開展更加強(qiáng)力的執(zhí)法，事實(shí)上早已偏離了禁酒的初心，更像是為了“禁酒令”而禁酒。
禁酒令通過前，ASL推動(dòng)的禁酒政治議程確實(shí)擁有一定的民意基礎(chǔ)，但禁酒令能夠通過，依靠的是ASL的兩次政治加杠桿，以強(qiáng)烈希望禁酒的10%選民的訴求裹挾整個(gè)美國社會(huì)修改憲法，將美國推入禁酒時(shí)代。此后十余年間，隨著民意日漸流失，ASL的所作所為愈加反動(dòng)。政治加杠桿的權(quán)術(shù)反噬自身，以“威嚇”策略裹挾而成的禁酒同盟大軍很快四分五裂。
事后回頭看，1919年1月16日，禁酒憲法修正案通過，正是高杠桿禁酒政治議程的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是禁酒聯(lián)盟迅速走向崩潰的起點(diǎn)。 尾聲：一切皆是議程
筆者此前翻譯的《最高法院的喜劇之王：安東寧·斯卡利亞大法官傳》中曾有一章內(nèi)容，標(biāo)題是“我無議程”（I Have No Agenda），當(dāng)時(shí)“議程”（Agenda）一詞給我留下了深刻的印象。帶著“議程”概念觀察美國政治，多年來有了不少新認(rèn)識(shí)。往小了說，“議程”就是一件件具體的政治事務(wù)；往大了說，“議程”就是美式政治的載體；繼續(xù)將之抽象提煉，“議程”其實(shí)就是政治學(xué)的屠龍術(shù)。如何設(shè)置議程，如何在推動(dòng)議程中不斷篩選、強(qiáng)化自身基本盤，同時(shí)以利益連接點(diǎn)建立同盟關(guān)系，正是政治的要義。
《最高法院的喜劇之王：安東寧·斯卡利亞大法官傳》
【推薦理由】立場保守，卻文筆犀利；爭強(qiáng)好勝，但邏輯嚴(yán)密；性格狂放，可魅力十足，這些貌似矛盾的特質(zhì)，卻集中在安東寧·斯卡利亞大法官一人之身，使他呈現(xiàn)出復(fù)雜面貌。兩百多年來，美國聯(lián)邦最高法院出現(xiàn)過諸多富有個(gè)性的大法官，但像斯卡利亞這樣將司法立場、人格魅力發(fā)揮到極致的，卻獨(dú)一無二。資深記者瓊·比斯丘皮克通過扎實(shí)采訪，以精彩筆觸，為我們講述了這位美國最具爭議的大法官的成長之路、內(nèi)心歷程、多元個(gè)性，揭開了最高法院近20年來圍繞死刑、持槍、墮胎、政教關(guān)系等重大議題的決策內(nèi)幕。
一百年前的美國禁酒令，就是這樣一個(gè)觀察學(xué)習(xí)美式“政治議程”運(yùn)作的極佳樣本。而其運(yùn)作過程中高杠桿的成與敗，更令人深思運(yùn)作“政治議程”到底應(yīng)該以何為基礎(chǔ)。
文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)和立場
