免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版

研究美國人在1918年和1919年的記錄，就像站在高山上，看著一支由許多船只組成的艦隊駛過一股險流，而水手們卻沒怎么留意。他們緊握舵柄，注視羅盤，盡職盡責(zé)保持航線。從他們的良好視野來看，航線似乎是筆直的，但我們可以看到，隱秘的水流正將他們沖向下游遠(yuǎn)處。洶涌的水流淹沒了許多船只，水手也溺死了，但其他船只卻沒有察覺。其余水手仍專注著維持自身的航線，堅定不移。關(guān)于西班牙流感的一個重要的、幾乎不可理解的事實是，它在一年或更短時間內(nèi)殺死了數(shù)百萬人。未曾有過其他傳染病，或戰(zhàn)爭和饑荒，在這么短時間內(nèi)奪走了這么多生命。然而，它從未引起畏怯，在1918年及之后、在美國及其他地區(qū)的公民中都沒有。人們不知如何應(yīng)對他們的疑惑和恐懼，但這不能歸于信息匱乏。在1918年沒有陷入混亂狀態(tài)的每一個技術(shù)先進的國家，西班牙流感造成的破壞都被記錄在大量公布的統(tǒng)計數(shù)據(jù)中。這場流感以一己之力將1918年推回19世紀(jì)。美國陸軍在1918年死于疾病的人數(shù)比1867年以來的任何一年都要多。自19世紀(jì)90年代以來，新奧爾良、芝加哥和舊金山的死亡率都沒有這么高；費城1918年的死亡率超過了1876年傷寒和天花疫情以來的任何年份。西班牙流感大流行使得美國48家人壽保險公司中的37家不得不減免分紅。在1918年10月30日那周，美國恒信人壽保險公司收到的死亡索賠數(shù)比1917年同期高出7.45倍。1918年10月1日至1919年6月30日期間，大都會人壽保險公司處理了6.8萬份死亡索賠，總金額比精算師預(yù)期的多出2 400萬美元。1918年底，美國精算學(xué)會主席亨利·莫伊爾估算，這場大流行造成的死亡人數(shù)為40萬。人壽保險公司提供的數(shù)據(jù)表明，流感死者的平均死亡年齡是33歲，而保戶通常的死亡年齡是55至60歲。他判斷每個流感患者的平均壽命損失為25年，于是美國社會損失的壽命總計為1 000萬年。而此時，西班牙流感還有一波還沒來到。因這場大流行，許多人都呼吁對流感開展全面研究、大規(guī)模擴大公共衛(wèi)生部門的規(guī)模和權(quán)力，并自信地預(yù)測政府將為此慷慨撥款。美國醫(yī)學(xué)會前主席維克多·C. 沃恩稱，醫(yī)生對流感的了解并不比14世紀(jì)佛羅倫薩人對黑死病的了解更多，既然“我們已擊退德國人”，就應(yīng)當(dāng)把力量轉(zhuǎn)向呼吸道疾病，“直到有所成就為止”。軍醫(yī)署長布盧呼吁成立一個集中的國家衛(wèi)生部門，其權(quán)力應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)超美國公共衛(wèi)生署之前或之后的權(quán)力。生物統(tǒng)計學(xué)大師雷蒙德·珀爾預(yù)言，這場大流行將激勵全球衛(wèi)生學(xué)家提出類似拯救凡爾登戰(zhàn)役的口號：決不讓敵人通過（Ils ne passeront pas.）。1918年11月《美國公共衛(wèi)生雜志》的一篇社論稱：為抗擊敵人提供了150億資金的美國人民，將很容易看到適當(dāng)資助抗擊這種疾病是明智的，它在兩個月內(nèi)殺死的美國人是那些德國人一年內(nèi)殺死人數(shù)的數(shù)倍。美國醫(yī)學(xué)會敦促聯(lián)邦政府撥款150萬美元用于查明流感起因。1919年1月，艾奧瓦州得梅因的《新聞報》直言不諱地指出，找到治療流感的方法關(guān)乎成千上萬美國人的生命，這樣的事情沒法靠個人努力，國會應(yīng)該撥款500萬美元支持流感研究。一個月后，俄亥俄州的立法機構(gòu)向國會提出了同樣的要求，要求撥款同等的金額。同年晚些時候，俄亥俄州議員費斯提議，向美國公共衛(wèi)生署撥款150萬美元，用于調(diào)查流感、肺炎及相關(guān)疾病之謎。得克薩斯州參議員謝潑德和俄亥俄州參議員哈?。ú痪煤蟊闳胫靼讓m）提議撥款50萬，以找尋流感的起因和治療方法，財政部長卡特·格拉斯表示贊同：“這幾乎是聯(lián)邦資金最有效也最有價值的用途了?！比藗兓ㄙM了大量精力來揭開流感之謎。1918年秋天，在美國公共衛(wèi)生署的領(lǐng)導(dǎo)下，出現(xiàn)了公共和私人研究的高潮。似乎全國所有的生命科學(xué)機構(gòu)都放下了手頭的事情，轉(zhuǎn)而研究流感，許多機構(gòu)以驚人的速度生產(chǎn)疫苗，但全無用處。隨著大流行的消退，聯(lián)邦政府的各個機構(gòu)，包括民事和軍事機構(gòu)，或獨立或合作，都去收集和分析大流行的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。紐約州州長任命了一個委員會來調(diào)查研究西班牙流感的起因、預(yù)防和治療。美國國家醫(yī)學(xué)院撥出款項，為大流行的流行病學(xué)和細(xì)菌學(xué)的重要總結(jié)做準(zhǔn)備工作。美國公共衛(wèi)生協(xié)會任命了委員會來調(diào)查西班牙流感的細(xì)菌學(xué)、統(tǒng)計數(shù)據(jù)、預(yù)防措施等方方面面。1918年秋天，大都會人壽保險公司在欣欣向榮之際遭遇了滅頂之災(zāi)，作為一項務(wù)實的商業(yè)策略，它將資金投入了流感研究。但是，與此后為抗擊脊髓灰質(zhì)炎、心臟病和癌癥等威脅所做的工作相比，這一切都微不足道，而且這種努力缺乏協(xié)調(diào)、資金不足、力量薄弱。國會沒有為流感研究提供任何特別撥款。隨著人口增長和對公共衛(wèi)生重要性認(rèn)識的逐步提高，美國公共衛(wèi)生署的撥款繼續(xù)穩(wěn)步上升，但大流感并沒有刺激撥款大幅增長。在20世紀(jì)20年代，公共和私人在醫(yī)學(xué)研究方面的總支出僅為“二戰(zhàn)”后的五十分之一。而美國科學(xué)家與英國科學(xué)家不同，沒有構(gòu)想出計劃來哄勸愛狗人士資助那類實際上針對流感的研究。政府和人民在20世紀(jì)20年代也忽視了流感，一如他們在1918年對它極其不重視。大多數(shù)政治家，由于要打仗、要確保和平，幾乎沒有正視過西班牙流感，這忠實地反映了他們選民的意見。大都會人壽保險公司的李·K. 弗蘭克爾在1918年12月抱怨說，最近的有軌電車事故中有幾十人死亡，成為轟動一時的頭條新聞，而大流行的報道卻微乎其微，只上了紐約報紙的頭版，而在紐約每天有五六百人因流感死亡。1918年11月，在連續(xù)兩周里，紐約先后有5 000人和4 000人死于流感和肺炎，《紐約時報》的一位編輯說：“也許這次流感疫情最值得注意的特點是，它并沒有引起絲毫恐慌，甚至連騷動也沒有。”如果美國人不曾害怕西班牙流感，那肯定也不會被關(guān)于它的記憶嚇倒。1919年至1921年，《文學(xué)讀者指南期刊》上關(guān)于棒球的專欄文章占了13英寸的版面，布爾什維主義占了20英寸，禁酒令占了47英寸，而流感占8英寸。10 20世紀(jì)50年代的亞洲流感疫情再度激發(fā)了大眾的興趣，但今天人們對任何一種流感都沒什么興趣。1918年以后出生的普通大學(xué)畢業(yè)生對14世紀(jì)黑死病的了解程度甚至比第一次世界大戰(zhàn)的大流行還要多。盡管毫無疑問，這些學(xué)生有不少年長的朋友或親戚都親身經(jīng)歷了這場大流感，如果被問及，他們還可以詳述一下經(jīng)歷。在最暢銷的美國歷史大學(xué)課本中，也就是那些由歷史學(xué)家塞繆爾·埃利奧特·莫里森、亨利·斯蒂爾·康馬杰、理查德· 霍夫施塔特、小阿瑟·施萊辛格、C. 范恩·伍德沃德和卡爾·德格勒撰寫的書中，只有一本提到了這次大流行。托馬斯·A. 貝利在《美國慶典》（The American Pageant）中對此也只提及了一句，在這句話的描述中，因流感死亡的總?cè)藬?shù)至少少了一半。尤其令人費解的是，在那些將大流行置之腦后的美國人中，有許多是所謂過度敏感的年輕人，即“迷惘的一代”，他們?nèi)蘸髣?chuàng)作出了最偉大的美國文學(xué)杰作。對許多人來說，第一次世界大戰(zhàn)，那個時代的另一大殺手，才是他們?nèi)松暮诵慕?jīng)歷。（順便一提，在大流行期間，“迷惘的一代”的提出者格特魯?shù)隆に固┮蛟诜▏_救護車。）1918年秋天，身為步兵的約翰·多斯·帕索斯乘坐軍艦穿越大西洋，船上暴發(fā)了西班牙流感，每天都有人死亡。登岸后不久，帕索斯就病倒了，他在家信中說，他的病由以下幾種組成：“肺炎、結(jié)核病、白喉、腹瀉、消化不良、喉嚨痛、百日咳、猩紅熱、腳氣病，管它是什么?！比欢凇兑痪乓痪拍辍分兄惶岬竭^一次大流行。在根據(jù)他自身戰(zhàn)爭經(jīng)歷寫就的《三個士兵》中，帕索斯用了幾頁的篇幅介紹了軍艦上的脊髓性腦膜炎流行病，書中只有一處簡要提及了流感。西班牙流感挫敗了F. 斯科特·菲茨杰拉德的計劃，他原本想?yún)?zhàn)，觀察值得寫的東西。1918年10月，他所在的師奉命前往法國，但是擔(dān)心在公海上暴發(fā)流感而推遲了登船。當(dāng)該師最終登船時，戰(zhàn)爭結(jié)束了，船也就沒有出港。他的知己和導(dǎo)師，西戈尼·韋伯斯特·費伊神父，即《人間天堂》中達西神父的原型，于1919年1月死于肺炎。然而，大流行在《人間天堂》和他的其他小說中卻無足輕重。菲茨杰拉德覺得自己是他那個時代的記錄者，卻對半年內(nèi)殺死了50萬同胞的事件未置一詞。作家威廉·?？思{喜歡描寫陰郁可畏之事，1918年秋天，他在加拿大皇家空軍接受訓(xùn)練，當(dāng)時他所在基地有四分之一的軍官和士兵患上流感，訓(xùn)練計劃因此被打亂，但他從未將流感寫進小說或故事中，甚至沒有將其作為一種手段去影射公正和憤怒的上帝對約克納帕塔法縣的某種可怕懲罰。歐內(nèi)斯特·海明威還在米蘭療傷時，與他相愛的護士阿格尼絲·馮·庫羅夫斯基離開了他，先后去往佛羅倫薩和帕多瓦附近的特雷維索抗擊大流行。海明威在《永別了，武器》中使用人物凱瑟琳·巴克萊再現(xiàn)庫羅夫斯基，但他也并沒有提到流感這個討厭的情敵“得逞”了。西班牙流感只在他的“一篇有關(guān)死者的博物學(xué)論著”中出現(xiàn)過一次：“我見到唯一的自然死亡……”在1918年業(yè)已成熟或即將成熟的一代作家，也幾乎對西班牙流感漠不關(guān)心，只有兩個例外。薇拉·凱瑟在小說《我們的一員》中，用了整整幾頁篇幅描寫一艘運兵艦上的流感疫情，但這部愛國主義作品并不太出名，此后她便不再書寫這個主題。身為醫(yī)生的威廉·卡洛斯·威廉斯在大流行期間每天要接聽60通電話，但與流感的斗爭對他的文藝創(chuàng)作幾乎沒什么啟發(fā)。顯然，就像大多數(shù)既非醫(yī)生也非詩人的美國人一樣，這場大流行對他的生活和藝術(shù)創(chuàng)作進程毫無影響。那些更年輕的作家雖然知道發(fā)生了什么，也沒有受到1918年的勝利和停戰(zhàn)的報紙頭條干擾，但情況也沒好多少。華萊士·斯特格納在其早期有瑕疵的小說《黑暗平原上》中，把大流行用作一個意外介入扭轉(zhuǎn)局面的事件；而在他20世紀(jì)40年代的暢銷書《巨石糖果山》中，大流感則是一個偶然因素。威廉·馬克斯韋爾在10歲左右就因1918年的流感失去了母親，他在20年后出版的一部精美小說《媽媽走的那一年》中捕捉并保留了這一經(jīng)歷。瑪麗·麥卡錫在西班牙流感中失去了雙親，大流行想必在她的自傳作品中扮演了重要角色，但她的小說中卻很少提及。大多數(shù)在1918年還是孩子的人，都像他們的長輩一樣，迅速遺忘了這場大流行。西班牙流感沒有給美國文學(xué)或文學(xué)家留下持久烙印，兩個最大的例外是托馬斯·沃爾夫和凱瑟琳·安·波特。他們別無選擇，只能給予這場大流行應(yīng)有的承認(rèn)，因為大流行對他們的心靈打擊太大，永遠(yuǎn)不會被遺忘。托馬斯·沃爾夫的愛兄本杰明·哈里森·沃爾夫患上了西班牙流感，當(dāng)時托馬斯就讀于北卡羅來納大學(xué)，在叫他回家的電報抵達之前，哥哥的病情就已經(jīng)轉(zhuǎn)為肺炎。托馬斯經(jīng)歷的這場死亡是他一生中的重大創(chuàng)傷；在他最著名的作品《天使望故鄉(xiāng)》第35章中，對這段經(jīng)歷的描述幾乎沒有虛構(gòu)的成分。作者成功捕捉到了親人死亡的瞬間，那些愛他的人意識到斯人已逝，宇宙中所有的力量都無法挽回或取代：他們默默無語，驚嘆感油然而生。他們想起他一生來去飄忽，孤單寂寞，他們想起一千個早就遺忘的事跡和時刻—有些事現(xiàn)在看來好神秘好古怪，他像幽靈走過他們的人生；現(xiàn)在他們俯視他灰色的遺骸，有一種相識的興奮，像人家想起一個遺忘的字眼，或者后人俯視尸體，初次看見一個離去的神明。凱瑟琳·安·波特也許是比沃爾夫更偉大的藝術(shù)家，而西班牙流感對她的傷害也更深。1918年秋天，她是丹佛市《落基山新聞報》的記者。她與戀人（一位年輕的陸軍中尉）都染上了流感。人們以為她必死無疑，報紙也擬好了她的訃告。她燒得很厲害，頭發(fā)變白并脫落；在病危后第一次試圖坐起來時，她摔斷了胳膊；她的一條腿得了靜脈炎，醫(yī)生說她將永遠(yuǎn)無法行走。但是六個月后，她的肺部恢復(fù)了健康，手臂和腿也在痊愈，頭發(fā)也長了出來。這位中尉卻去世了。種種回憶在她的腦海中醞釀了多年，關(guān)于中尉、關(guān)于1918年的美國，以及她與死亡的漫長對話，然后凱瑟琳·安·波特才動筆，寫作花了很長時間，比最終作品《灰色馬，灰色的騎手》讓人感覺需要的時間要長得多。她從一首古老的美國黑人歌曲中摘取了標(biāo)題—“灰色馬，灰色的騎手，帶走了我的愛人”—再往前追溯，則出自《圣經(jīng)·新約·啟示錄》第6章第8節(jié)，其中一個騎著灰色馬的人代表死亡，他被賜予權(quán)力，“可以用刀劍、饑荒、瘟疫、野獸，殺害地上四分之一的人”。這個故事是20世紀(jì)短篇小說的杰作，但對歷史學(xué)家來說，它還有其他意義。這部文學(xué)作品里有對1918年秋天的美國社會最準(zhǔn)確的描寫。它綜合了原本只能通過閱讀數(shù)百頁報紙才能獲得的內(nèi)容：女性剛開始養(yǎng)成抽煙的習(xí)慣；禁酒令迫在眉睫，隨身酒壺出現(xiàn)；士兵們對政府發(fā)放的腕表忸怩不安，因為真正的男人以前從未戴過這種表—“'我要揍你的手表’，一個演雜耍的小丑會裝腔作勢地對另一個說，而這始終是一句逗人的笑話，永遠(yuǎn)聽不膩”；還有自由公債運動、令人窒息的民族主義，以及對所有德國事物的病態(tài)仇恨—“這些下流的德國兵……光榮的貝洛森林……我們的關(guān)鍵是犧牲……受盡折磨的比利時……在遭到傷痛以前一直做出貢獻……我們呱呱叫的小伙子在那兒……德國佬的大炮……文明的死亡……德國鬼子”；還有戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭的麻木不仁—“'你知道一隊坑道工兵干上活兒以后，他們的平均壽命有多長？’'我猜很短吧?！?只有九分鐘……’”接著，一種沒人能搞懂的新威脅出現(xiàn)了，而人們的關(guān)注點總是偏離那些送葬隊伍?！八麄冋f，這其實是由一艘德國船帶到波士頓的細(xì)菌引發(fā)的……有人說看到一團奇怪的、黑壓壓、陰沉沉的云從波士頓港浮起來……”然后是頭痛和嘔吐，醫(yī)院擠滿了人，失去意識，在生與死之間幾乎不可言明的平衡時刻，然后慢慢恢復(fù)健康，發(fā)現(xiàn)不是每個人都能康復(fù)，所愛之人已經(jīng)離去，。然后是停戰(zhàn)協(xié)議—鐘聲、喇叭聲、口哨聲，到處喧鬧，以及“從臥床不起的老婦人住的病房到樓下門廳里，都飄起嗓音沙啞、音調(diào)不齊的合唱：'為了你，我的祖國……’”故事的結(jié)尾表達了在獨自品嘗勝利滋味時，感受到的戰(zhàn)勝德國人和戰(zhàn)勝疾病的空虛感。它同樣喚起了西班牙流感后經(jīng)常出現(xiàn)的令人沮喪的情緒?！安辉儆袘?zhàn)爭，不再有瘟疫，只有大炮聲停止后茫然的靜寂；拉上了窗簾的沒有鬧聲的房子、空蕩蕩的街道、嚴(yán)寒徹骨的明天的光明。現(xiàn)在是干一切事情的時候了。”《灰色馬，灰色的騎手》并沒有引起歷史學(xué)家的注意，或者說，他們只把它當(dāng)作美國戰(zhàn)后文學(xué)復(fù)興中一個重要人物的特色作品。為什么呢？凱瑟琳·安·波特從未像海明威和菲茨杰拉德那樣成為個人崇拜的對象，或許是因為她的性別，自亞里士多德時代起，男性學(xué)者就已宣布女性的智力成果無足輕重。但是，在文學(xué)研討會之外，對這個故事缺乏關(guān)注的主要原因可能只因為它是關(guān)于個人的創(chuàng)傷性經(jīng)歷，而這段經(jīng)歷是由大多數(shù)人忽視的東西造成的：1918年的西班牙大流感。這就又繞回了原處：為什么美國人對1918年的大流行漠不關(guān)心？為什么他們后來徹底遺忘了它？要做出猜測（也只能是猜測，社會很少會記錄人們?yōu)楹魏鲆暷呈拢覀儽仨毘姓J(rèn)，致命的流行病在1918年并不像今天那樣出人意料，也就不那么令人印象深刻，至少在技術(shù)先進的國家是如此。傷寒、黃熱病、白喉、霍亂等可怕的流行病都還留存在人們的記憶中。西班牙流感在更大范圍內(nèi)產(chǎn)生了比美國人以前知道的任何東西都更大的打擊，但這種對比只是程度上的差異，而不是本質(zhì)上的區(qū)別。相較之下，令美國人忽視這次大流行的最重要原因，則可能是戰(zhàn)爭本身。在這方面，《紐約時報》認(rèn)為，戰(zhàn)爭教會我們—或多或少學(xué)會了從個人利益及安全之外的角度思考問題，而死亡本身已經(jīng)如此熟悉，也因此不再嚴(yán)酷，甚至無關(guān)緊要。勇氣成為一種共同特質(zhì)。而恐懼，即使存在，也比以前更少被表達出來。我們或許會懷疑這種尚武的解釋，但也得承認(rèn)，大部分死于流感的人都是青年，與那些戰(zhàn)死的人年齡相仿，因此，訃告欄可能已經(jīng)與傷亡名單混為一體，而大流行對人口的影響無疑會被戰(zhàn)爭的影響掩蓋。當(dāng)然，即使正處在大流行期間，戰(zhàn)爭也很分散人的注意力。隨著德皇的軍隊全面撤退，每天都有新的和平謠言，誰還會留心其他事呢？甚至有些醫(yī)生也被戰(zhàn)爭沖昏了頭，似乎大流行一結(jié)束就將其置之腦后。伯恩斯·查菲、J. M. T. 芬尼和倫納德·G. 朗特里都曾隨美國遠(yuǎn)征軍前往法國，他們都在回憶錄中寫下了自己的戰(zhàn)時經(jīng)歷，但都沒有提到西班牙流感。托馬斯·W. 薩蒙是精神病學(xué)家，本該比其他醫(yī)生更能抵抗虛假的情感訴求，而他在戰(zhàn)爭期間寫道：“目前我們國家只有一項任務(wù)：打敗人類文明有史以來最狡猾的、頑固抵抗的敵人。”許多人可能認(rèn)為流感只是戰(zhàn)爭的一條支線。流感給人們帶來了痛苦和死亡，雖然人們身處美國的家中，卻像在法國的士兵一樣與德國人對戰(zhàn)。在1918年的氣氛中，給予他們與疾病作斗爭以尊嚴(yán)的唯一方法，就是將其歸入戰(zhàn)爭。上文引用的《紐約時報》社論說，大流行是這樣一種疾?。骸霸庥鏊?，征服它，我們正在照顧傷員，就像在法國的士兵與德國人交戰(zhàn)后所做的那樣?！痹隈R里蘭州米德營舉行的大流行死難者追悼會上，主持儀式的軍官向一眾營員逐一宣讀死難者名字，當(dāng)每個名字響起時，其所在連隊的中士敬禮并回答：“為榮譽而亡，長官?！边@種疾病的性質(zhì)和流行病學(xué)特征使得受其影響的社會很輕松就遺忘了它。它傳播得太快，但又來去匆匆，只對經(jīng)濟產(chǎn)生了短暫的影響，不待眾人意識到危險有多嚴(yán)重，它就已經(jīng)消失了。流感的發(fā)病率和死亡率存在巨大差距，這往往使?jié)撛诘氖芎φ咝陌??？袢『臀靼嘌懒鞲心膫€更可怕？前者襲擊極少數(shù)人，如果沒有得到合適治療，全部都會死亡；后者感染多數(shù)人，只有2%或3%的人死亡。對大多數(shù)人來說，更可怕的無疑是狂犬病。如果西班牙流感病毒成為一種永久的流行病，帶來痛苦，那么美國也不會遺忘這種流感。然而大眾的感知是，它來了，帶走受害者，然后永遠(yuǎn)消失了。如果流感像癌癥和梅毒那樣久治不愈，或是像天花和脊髓灰質(zhì)炎那樣留下永久和明顯的損害，那么美國就會有成千上萬的患病、毀容和殘疾的公民，在幾十年間提醒人們記得這場大流行。但是，從來沒有人被流感折磨數(shù)年，使家人和朋友目睹并共同承擔(dān)這種折磨，然后才死去；沒有哪個叫“喬治·華盛頓”的人被流感弄得臉部坑坑洼洼，然后當(dāng)選總統(tǒng)，也沒有哪個叫“羅斯?！钡娜艘驗榱鞲袑?dǎo)致雙腿萎縮，坐著輪椅入主白宮?；蛘撸偃缌鞲惺且粯渡盥裨诶习傩沼洃浿械目植朗录?，那么美國人在1918年就會有心理預(yù)期，感到恐慌，此后幾代人也會追憶和討論這些情感創(chuàng)傷。美國公共衛(wèi)生署代理軍醫(yī)署長A. J. 麥克勞克林在1918年12月抱怨說：大范圍發(fā)生黃熱病流行并造成數(shù)千人死亡，將使整個國家陷入恐慌。在某個海港市鎮(zhèn)發(fā)生十幾起鼠疫，也同樣會人心惶惶；但不尋常的是，人們普遍對幾乎突然失去30萬［原文如此］同胞感到平靜。如果美國或全球有哪個著名人物死于這場大流行，那也會被人記住。但是流感并沒有擊倒伍德羅·威爾遜或與之地位相近的人，因為我們的社會是這樣構(gòu)筑的：個人很少在40歲之前功成名就。而西班牙流感的特點是殺死年輕人，因而很少影響到位高權(quán)重者。它殺死了美國遠(yuǎn)征軍第26師愛德華茲將軍的女兒，但沒有殺死將軍本人。它殺死了參議員阿爾伯特·B. 福爾的一兒一女，但不是參議員本人。它殺死了美國勞工聯(lián)合會主席塞繆爾·岡珀斯的女兒，卻讓這位美國最有權(quán)力的勞工領(lǐng)袖活了下來。流感還殺死了司戴德，他的同僚稱其前途無量，但司戴德38歲就去世了，我們自然永遠(yuǎn)不會知道他若活下來將如何影響全球局勢。如何識別出那些在1918年死于流感而沒有機會在20世紀(jì)中期變成偉人的人物呢？1918年，海軍助理部長富蘭克林·德拉諾·羅斯福36歲，他乘坐陰郁的“利維坦”號從法國歸來，在船上染上流感后發(fā)展成雙側(cè)肺炎—但他最終康復(fù)了，在日后當(dāng)上了總統(tǒng)。這場大流行對歷史的整體影響，就好像往1918年西點軍校畢業(yè)典禮的茶點中無差別投毒會對“二戰(zhàn)”軍事史造成的影響一樣；換言之，盡管它影響巨大，但毫無邏輯可循，過去的評論家都完全忽略了這點。他們有理由不管不顧，若非如此，則將陷入無限猜測的沼澤中。但是，那些為了保持思路清晰而必須忽略的東西可能仍然有很大的影響。美國人當(dāng)時幾乎不曾在意這場流行病，即便注意到什么也很快遺忘了。當(dāng)人們?yōu)檫@一奇怪事實尋找解釋時，發(fā)現(xiàn)了一個謎團和矛盾之處。美國人幾乎沒怎么理會，也沒有回憶—無論是查閱“一戰(zhàn)”時期的歷史記錄、流行雜志、報紙還是政治和軍事回憶錄，都明顯如此，這令人惱火—但如果轉(zhuǎn)向私人敘事，轉(zhuǎn)向那些無權(quán)無勢者的自傳，轉(zhuǎn)向1918年秋天在朋友或夫妻之間的信件，特別是，如果詢問那些經(jīng)歷過大流行的人的回憶，那么很明顯，美國人確實注意到了，他們受到了驚嚇，生活軌跡改變了，而且他們對大流行的記憶相當(dāng)清晰，也經(jīng)常會承認(rèn)那段經(jīng)歷在人生中影響極深。西班牙流感在組織和機構(gòu)等集體層面影響不大。它確實激發(fā)了醫(yī)學(xué)家及醫(yī)療機構(gòu)的眾多活動，但這就是全部了。它并沒有促使政府、軍隊、公司或大學(xué)的結(jié)構(gòu)和程序發(fā)生巨大變化。它也沒怎么影響政治和軍事斗爭的進程，總體而言，流感同等地侵襲了各方勢力。民主黨人和共和黨人都得了病；美國兵、英國兵、法國兵、德國佬全都得了病。相較于傷寒和結(jié)核病等其他疾病，流感無視農(nóng)村和城市、貴族和農(nóng)民、資本家和無產(chǎn)者的差異，以相似的比例將他們?nèi)繐舻?。（富人確實有優(yōu)勢，但也微乎其微，而且在很多情況下根本不起作用。）西班牙流感不是針對集體，而是針對人類社會的原子—個人—產(chǎn)生了永久影響。凱瑟琳·安·波特在談到這場大流行時說：“它只不過簡單劃開了我的生活，就這樣穿過”，她的同代人多數(shù)都會同意這一說法。塞繆爾·岡珀斯獲悉女兒死訊之時，他正在都靈試圖重燃意大利勞工的戰(zhàn)斗精神。薩迪是他離家后去世的第三個孩子，她是一位相當(dāng)出色的歌手；岡珀斯還記得她歌唱的《玫瑰經(jīng)》風(fēng)格獨特。他在自傳中將它描述為“一首我現(xiàn)在不忍聽的歌”。他的孫女認(rèn)為，他從未從薩迪之死的打擊中恢復(fù)過來。在加利福尼亞州奧克蘭，瓦爾德羅姆·R. 加德納向法院申請解除他與艾麗斯·加德納的婚姻關(guān)系，理由是他在結(jié)婚時因感冒發(fā)燒暫時神志不清。在密蘇里州圣路易斯，國會議員雅各布·E. 米克在1917年與妻子離婚，并將四個孩子的監(jiān)護權(quán)交給了她。他后來患了流感，于1918年10月14日被送進醫(yī)院。在醫(yī)生宣布米克不會康復(fù)后，這位議員立刻與共事了六年的秘書艾麗斯·雷德蒙結(jié)婚。幾個小時后他去世了，那天是16日。許多從未感染過西班牙流感的人也深受這場大流行的影響。1889年畢業(yè)于西點軍校的查爾斯·哈加多恩上校，他在伊利諾伊州格蘭特營指揮了一個月左右，流感開始奪走他手下的士兵。10月6日，當(dāng)他禁止公布死者名單時，死亡人數(shù)已經(jīng)達到525人。哈加多恩的同僚注意到，他因這場大流行而情緒低落、失眠。10月7日晚上，這位上校用手槍朝頭部開槍自殺了。當(dāng)位于法國第戎的美國陸軍醫(yī)院塞滿流感病人時，在該市照顧難民兒童的紅十字會護士伊麗莎白·馬瑟向第40工兵部隊偽裝部的病人開放了她的托兒所。那些康復(fù)的美國士兵把她當(dāng)成救命恩人。他們送給她一枚鉑金戒指和一個路易·菲利普時代的寶石吊墜，都鑲著鉆石。1918年，瑪麗·麥卡錫只有6歲。她的家人—母親、父親和孩子們—于1918年10月30日在西雅圖登上前往明尼阿波利斯的火車時就已經(jīng)感染了流感。一周后她的母親去世，父親在此后一天去世。瑪麗·麥卡錫父母的去世是否使她成為一位特別的作家和社會批評家？如果他們還活著，很可能她會在一個中產(chǎn)階級天主教家庭中繼續(xù)度過安逸的童年，而結(jié)果也可想而知：“我可以看到自己嫁給了一個愛爾蘭律師，打高爾夫球和橋牌，偶爾去度假，訂閱一個天主教讀書俱樂部?！彼粫凇饵h派評論》和《紐約書評》上發(fā)表尖銳的文章，不會寫小說，不會有巴黎的家，也不會有河內(nèi)之旅。不是只有失去雙親的孩童才會被西班牙流感打上永久的烙印。1918年，弗朗西斯·羅素7歲，住在多切斯特山頂，從那里他可以看到波士頓，以及波士頓港里繪有“之”字形迷彩的艦隊。他參與自由公債運動的方式是購買25美分一張的戰(zhàn)爭節(jié)儉郵票（thrift stamps）；他吃沒有糖霜的生日蛋糕，這樣比利時人就不會挨餓；他吃完桃子留下桃核，烤干后放進桃核收集桶里，這樣它們就可以用于制作防毒面罩。他看著出殯隊伍從步行山街經(jīng)過，看著棺材在公墓教堂里堆積如山，看著“小眼睛”馬爾維搭起馬戲團帳篷，帳篷在風(fēng)中飄揚，為的是接收源源不斷的掘墓人來不及處理的棺材。10月，學(xué)校因流感閉校，他整日玩耍。早晨有霜，金盞花凍得發(fā)黑，但下午暖洋洋的，蟋蟀歌唱。有一天，他和兩個朋友偷溜進墓地，觀看了一場葬禮。一個白發(fā)老人把他們趕走了。然后男孩們打了起來，互相扔石子。弗朗西斯當(dāng)晚步行回家，途中他第一次意識到歲月匆忙，時光不復(fù)返?！澳菚r我知道，生命并非永恒的此刻，甚至明天也會成為過去的一部分，在所有未來的日子里，我亦終有一死?！?div style="height:15px;">