我讀《紅樓夢》
一、從小就讀《紅樓夢》
從小我就喜歡看《紅樓夢》,喜歡文章中那些悲悲切切的詩詞。還有《紅樓夢》中的一些故事、人物。其實當(dāng)時的我并不能真正讀懂它,也許只是看熱鬧吧,讀完只覺人物關(guān)系錯綜復(fù)雜,就像看了一幅古畫長卷,什么亭臺樓閣、雕梁畫櫟、才子佳人、錦詩婉辭、風(fēng)清月明、意遠情綿,看得我云霧繚繞,似懂非懂。在我的頭腦里有許多概念是很模糊的,誰和誰是表姐妹,誰又和誰是堂兄弟,榮寧府之間究竟是怎么回事?其實我并不真正理解它。
記得我剛上小學(xué)六年級時,外公退休來我家居住了,外公帶來好多書。不僅僅是醫(yī)學(xué)方面,還有古今中外小說,其中就是四大名著之一的《紅樓夢》。外公是一個愛書如命的人,他的書是誰也不敢動的,有一天外公的書房門沒關(guān),我就偷偷的進去拿走了《紅樓夢》,放在書包里。在上課的時候我就偷偷躲在課桌下面看,結(jié)果被老師發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)時我看的太入神,老師提問叫了我?guī)妆椋乙矝]聽見。老師氣壞了,走到我的桌前,一把將書奪過去,一看是《紅樓夢》,就沖著我吼起來:“給我站起來,你這么小的一個人,看這種書,你知道這是一本什么書嗎?太不像話了。”老師說著,一把將我的書撕了好多張,我的頭“轟”地一下子炸開了,我知道這下子闖禍了!本來想看完偷偷地放回去的,現(xiàn)在我該怎么辦呀?我急了,拿起我的坐的凳子,猛地向老師砸去。我瘋了一樣地和老師打了起來,老師也被我的行為氣瘋了,一氣之下把我拖到辦公室交給校長處理。鬧了個沸反盈天!
現(xiàn)在回想起來,真有點好笑。其實那時我的知識膚淺,真的難解其中奧秘。人在年輕時往往心高氣盛,常常“獨上高樓,望盡天涯路”。讀書貪多求快、囫圇吞棗、不解其中之意。隨著年齡的增長、我特別懷念以前讀過的一些舊書,總想抽出一些時間能從頭再讀我最喜歡的一些古典文學(xué)。而作為一個女性,最吸引我的當(dāng)然就是《紅樓夢》了。
二、長大初識《紅樓夢》
《紅樓夢》不僅是中國古代的四大名著之首,也是小說創(chuàng)作的顛峰之作,它的文學(xué)地位是不言而喻的。當(dāng)代紅學(xué)家周汝昌教授曾經(jīng)就這樣說過,要想了解中國古代文學(xué),那就一定要讀《紅樓夢》,讀懂了紅樓夢,也就了解了中國古代文學(xué)。
毛澤東曾經(jīng)說過:《紅樓夢》不讀五遍就沒有發(fā)言權(quán)?;剡^頭來再讀《紅樓夢》我終于明白,毛澤東所言的確是事實。不過,《紅樓夢》讀五遍方可發(fā)言,這顯然是針對他自己偉人的天資而定。對于我來說,若要發(fā)言,只能是重讀重讀再重讀。至于究竟讀多少遍數(shù),真的不敢定說啊。
中國歷史上曾有很多的愛情小說,比如《牡丹亭》、《金瓶梅》、《西廂記》,它們也都是非常著名的愛情小說,字字是珠玉,詞藻華美不在《紅樓夢》之下,可是,我們中國人卻對《紅樓夢》是情有獨鐘,因為《紅樓夢》脫離了以往才子佳人的窠臼?!都t樓夢》是百科全書式作品,在反映社會生活的廣度和深度上蘊含歷史文化內(nèi)容的豐富性、復(fù)雜性、集中性等方面,中國古代文學(xué)史上沒有哪部作品能夠望其項背的。《紅樓夢》是中國人智慧和結(jié)晶,是歷史發(fā)展到一定時期的特定產(chǎn)物,這種產(chǎn)生和發(fā)展既是偶然也是必然。
長大了,才初識《紅樓夢》。讀紅樓,愛紅樓,《紅樓夢》是我最執(zhí)著的愛。心中突然響起了《紅樓夢》中的插曲《枉凝眉》,那婉轉(zhuǎn)動人的歌聲撥動著我的心弦,我的心緒隨著這優(yōu)美的樂曲和淚花在空中飛揚!
三、重新認識林黛玉
《紅樓夢》的整個愛情故事中,要數(shù)寶玉和黛玉的愛情最純潔了。寶玉和黛玉是一對佳人,寶玉也算得上是一個才子,從他所做的《芙蓉女兒誄》及《姽婳詞》就可證明。但是,曹雪芹卻塑造了一個比寶玉更有才華的女子黛玉,我們從《紅樓夢》中看到了黛玉魁奪菊花詩,重建桃花社,悲題《五美吟》的場景,她打破了女人以容貌取悅男人的世俗觀念,駁斥了“女子無才便是德”的封建意識。從這一點上看,《紅樓夢》就已經(jīng)超越了任何一部古典作品。《紅樓夢》中最可貴的是作者描寫寶玉和黛玉的愛情是建立在彼此相知相愛的基礎(chǔ)上,他們兩小無猜,青梅竹馬,他們愛的是那么自然,那么純真,他們愛的執(zhí)著,愛的癡狂,纖塵不染,他們愛的是彼此的靈魂。寶玉和黛玉都是至情至性之人,心有靈犀,他們是為了自己的心而活著。從這一點上看,我認為我們現(xiàn)代人都是自嘆不如的,盡管我們有了自由追求愛情的權(quán)利,可現(xiàn)代的勢利卻讓很多人走不出世俗的誘惑。
現(xiàn)代人的愛情觀比較復(fù)雜和勢利,一個男人要評價一個女人,只是看她是否有漂亮的臉蛋,性感的身材,是否有做官的老子。所以,我認為現(xiàn)代男子遠遠比不上寶玉對感情的真誠和執(zhí)著。如果是換了現(xiàn)代男人,我想大概都會選擇寶釵,會愛上寶釵那“雪白的肌膚”和她那皇商的顯赫家世與她學(xué)得很透的厚黑學(xué)。她不僅僅是個大美人,而這個美人有一定的社會地位,能幫助他往上爬,讓他升官發(fā)財,這不正是現(xiàn)代有些男人所求之不得的嗎?而黛玉卻體弱多病,盡管曾經(jīng)有個好家庭,好爸爸,可惜他已經(jīng)死了,盡管她有滿腹詩文,在現(xiàn)代人看來,這能有什么用呢?滿腹詩文如今能當(dāng)飯吃嗎?能當(dāng)錢用嗎?這就是現(xiàn)代人功利的愛情觀吧,現(xiàn)代人的愛情觀點,遠遠比不上寶玉對黛玉的愛情更為純潔和偉大吧!黛玉這樣的女子,集善解人意與蠻不講理于一身,集聰明活潑與孤芳自賞與一身,她的性格有豐富的層次,活在現(xiàn)代社會里,就是一個古怪精靈的奇女子,欣賞她的男人能有多少呢。
重讀《紅樓夢》,我對黛玉有了更新的認識和理解。剛開始時,我對黛玉悲悲泣泣哭哭啼啼的抽咽感到無奈,心想她至少也是一個大家閨秀吧,何必為了一點點小事就傷心流淚呢?是不是太有點小家子氣了,與寶釵相比,她更沒有大家閨秀應(yīng)有的風(fēng)度和氣質(zhì)。每次看到她哀哀泣泣的樣子,總讓我感到有點壓抑和沉悶。我常常想難道這就是古代人所謂的“抑郁美”嗎?慢慢地,我被她出色的才華所吸引。她滿腹才華,吟詩作對更是無人相比;她頑強的個性,更顯示出她的天真、純潔、著實讓我敬佩!在賈府那錯綜復(fù)雜的封建禮教大家庭中,她是那么冰清玉潔。
我很同情黛玉不幸的身世所造成的性格。雖然她也是出生在官僚家庭,但自幼體弱多病,小小年紀竟然是在藥水中泡大,本來就虛弱多病的身體使她更加柔弱,從而造成了她那多愁善感的個性。可能是因為父母只有她一個女兒,把她視為“掌上明珠”愛之又愛,疼之又疼。所以家庭的規(guī)矩、禮儀比那些大家閨秀們稍差了一點,但是,這更顯示出黛玉與眾不同的風(fēng)格和內(nèi)涵,顯示出她無所顧忌和處處謹慎獨特的處世方式。黛玉的身世,注定了她的狐獨無依,而她的性格又注定了她孤獨與憂傷。小小年紀,孤苦伶仃,寄人籬下,什么事情都要處處小心,處處觀察別人臉色,唯恐別人笑話她,說她不懂規(guī)矩,不明事理。她對周圍的一切都很敏感,弱小的神經(jīng)時時刻刻都在捍衛(wèi)著自己,這就是她自身的好強、反抗的個性。她的嘴巴說出來的話像刀子一樣,別人說她“好一張厲害的嘴。”她也只好如此認了。在賈府,她是無足輕重的,既不掌握賈府的財政大權(quán),又不管日?,嵤?,因此,丫鬟和仆人們都不怎么看重她,更沒有人庇護她,在這種情形下,一個弱小的女子面對落花又怎么能不觸景生情呢;思念母親又怎么能不落淚葬花呢?別人沒有這種感受,所以根本就不能理解她心情啊,都說她喜歡哭哭啼啼,說她病懨懨的身子,說她小家子氣……可是他們誰又能真真體諒一個弱女子的心境呢?當(dāng)她知道寶玉不能再見她時,痛失知音的絕望,怎能不讓她悲痛欲絕,又怎么能不含淚焚詩稿呢?
黛玉反對“學(xué)而優(yōu)則仕”卻不反對學(xué)習(xí)文化知識。黛玉的文才,吟詩作文和聰明智慧是無人能比的??墒敲鎸氂竦耐媸啦还А⒉磺笊线M,她不但沒有責(zé)怪的意思,反而大加袒護。這使寶玉對她的另眼相看,也是因為她從不勸他讀書。其實,黛玉是不喜歡封建禮教束縛的家庭,對寶玉的玩世不恭大加贊賞,這就是寶玉和黛玉愛情進一步發(fā)展的重要原因吧,黛玉是寶玉最愛的人,他倆就像是前生注定,黛玉的每一滴淚水都能打動寶玉的心。黛玉心靈美,知他,懂他,疼他,賞他,他們彼此是一生終覓的知音。在所有人都勸寶玉用功讀書,考取功名時,黛玉卻顯示出對功名的唾棄。在她柔弱的身心中,卻帶著對封建科舉功名作出了頑強的鄙視和唾棄。這方面黛玉是讓人刮目相看的,這也是我最佩服她之處!雖然黛玉不勸寶玉去考取功名,可她卻耐心地教香菱和姐妹們吟詩學(xué)文,教給她們知識。說明她并不反對姐妹們學(xué)知識和文學(xué),只是她厭惡功名罷了。她細心、耐心、全心、盡心地教她們吟詩,為的是想讓姐妹們擺脫受封建意識束縛的命運。就從這些方面看,誰又能夠和她相比呢?難道說這不是她的獨到之處嗎!
黛玉讀《西廂記》汲取精神力量不是小事。黛玉天真爛漫,她一顰一笑,一嘆息一惱怒,都出自于本性而全無心機。黛玉讀的《西廂記》,這在當(dāng)時可以說是一本禁書吧。特別是對于大家閨秀來說,她更不應(yīng)該讀這種書籍??墒趋煊窀緵]想這么多,她讀《西廂記》是帶著對張生和崔鶯鶯執(zhí)著愛情的崇拜和向往來讀的,是欣賞其美麗的愛情故事并從中汲取精神力量。寶姐姐批評說“林妹妹,你怎么讀這樣的書呢?我告訴老太太去。”從此,寶釵在黛玉心中落下了“好姐姐”的形象??墒菍毥憬隳??真的是那么好嗎?她處處留下端莊賢惠的美名,可是她在偷聽別人說話被別人發(fā)現(xiàn)時,卻說“林妹妹剛走過來。”以此來誣陷黛玉。這難道就是寶釵的為人嗎?寶玉敢把《西廂記》拿給黛玉看,甚至兩人一道看。說明兩人是真正的知己,沒有人能傾聽他們的訴說,也只有黛玉和寶玉最談得來,共同看禁書,說說知心話罷了。
一篇《葬花詞》強烈地表達了黛玉心中的憤懣和不平,她向往自由幸福的愛情。“花謝花飛飛滿天,紅消香斷有誰憐?游絲軟系飄春榭,落絮輕沾撲繡簾。閨中女兒惜春暮,愁緒滿懷無著處。手把花鋤出繡簾,忍踏落花來復(fù)去?柳絲榆莢自芳菲,不管桃飄與李飛。桃李明年能再發(fā),明年閨中知有誰?三月香巢初壘成,梁間燕子太無情。明年花發(fā)雖可啄,卻不道人去梁空巢已傾。一年三百六十日,風(fēng)刀霜劍嚴相逼。明媚鮮妍能幾時,一朝飄泊難尋覓?;ㄩ_易見落難尋,階前愁殺葬花人。獨把花鋤偷灑淚,灑上空枝見血痕。杜鵑無語正黃昏,荷鋤歸去掩重門。青燈照壁人初睡,冷雨敲窗被未溫。怪儂底事倍傷神?半為憐春半惱春。憐春忽至惱忽去,至又無言去不聞。昨宵庭外悲歌發(fā),知是花魂與鳥魂?花魂鳥魂總難留,鳥自無言花自羞。愿儂此日生雙翼,隨花飛到天盡頭。天盡頭,何處有香丘?未若錦囊收艷骨,一抔凈土掩風(fēng)流。質(zhì)本潔來還潔去,不教污淖陷渠溝。爾今死去儂收葬,未卜儂身何日喪?儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰?試看春殘花漸落,便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知。”
這段長詩,凄楚哀艷,感人之深。記得那時候我還很小,這首詩里有好多字我不認識,當(dāng)時不敢去問爸爸媽媽,因為我一問,書我就別想再看了。便偷偷去問隔壁的老王叔叔,叔叔說:“叔叔沒讀過幾年書,我也認不全,不過這樣吧,一字讀半邊,不會錯上天。”我當(dāng)時聽了高興極了,認為還是叔叔最聰明,一下子解決了我許多問題,每當(dāng)我讀它時總是淚流滿面,甚至感到有一種鉆心的傷痛。有一次竟讓我失聲痛哭,嚇得媽媽以為發(fā)生了什么意外呢?當(dāng)她知道我是為這首詩而傷心痛哭時,她竟笑著對我說:“又是一個多愁善感的傻丫頭。”可葬花詞中那種悲痛與凄涼感人至深,黛玉埋的是千萬繽紛,埋的是她靈魂的顫動,是她無淚的苦澀和無奈啊!
可現(xiàn)在看來這首詩并非一味哀傷凄惻,其中仍然有一種抑塞不平之氣。“柳絲榆莢自芳菲,不管桃飄與李飛”,這就是她對世態(tài)炎涼、人情冷暖的憤恨吧。“一年三百六十日,風(fēng)刀霜劍嚴相逼”,難道說這不是黛玉對長期迫害她的冷酷無情和現(xiàn)實不滿的控訴嗎?“愿奴脅下生雙翼,隨花飛到天盡頭。天盡頭,何處有香丘?未若錦囊收艷骨,一抔凈土掩風(fēng)流。質(zhì)本潔來還潔去,強于污淖陷渠溝。”則是說黛玉在幻想自由與幸福,幻想自已美好的愛情。而在這萬般無奈的情況下,她所表現(xiàn)出來的那種不愿受辱被污、不甘低頭屈服的孤傲不阿的性格,是對時事的凄懣,是濃濃的哀怨?。〖儩?,天真,不諳世事復(fù)雜,內(nèi)心頑強反抗封建禮教的這張大網(wǎng),熱烈大膽的追求著自己的幸福。黛玉是水做的,真正是水做的骨肉,淚就是她的情,她的淚水能沖擊巖石的峭壁。嘆只嘆那舊社會的大網(wǎng)給黛玉太多太多的壓抑和沉悶,嘆只嘆上蒼捉弄人,有情人卻不能在一起,美麗的黛玉卻不能得到自己的幸福,但是,她追求了,她努力了啊,她也該無悔了吧。
寶玉和黛玉的愛情悲劇讓我憾慨萬千。他們愛得那么深卻不敢表達,不敢明說,這也使他們之間產(chǎn)生了過多的誤解和痛苦。黛玉是敏感而脆弱的,她怎么可能受得了她最知心的寶哥哥不再見她呢?千紅一哭,萬艷同悲,她點點的淚水,滴滴的情血,寫出了千古最為悲哀的葬花吟,天盡頭,何處有香丘!這是她的靈魂在吶喊,是她在向蒼天呼喚,是她在向人類控訴,花謝春光盡,人亡情何癡,深深的悲凄,竟賺了天下多少有心人的眼淚!
四、眾說紛紜我自主
在接觸過一些有關(guān)《紅樓夢》的著作和文章后,我更驚訝《紅樓夢》的了不起。研究《紅樓夢》竟然演變成了一門絕學(xué)——“紅學(xué)”。于是我聽說了:
胡適的說法:《紅樓夢》中甄、賈兩寶玉,即著者曹雪芹之化身。甄、賈兩府,即當(dāng)日曹家之影子;
俞平伯的說法:《紅樓夢》不是對封建制度的批判,而是作者曹雪芹的自傳;
周汝昌的說法:《紅樓夢》是曹雪芹夫妻二人合著的。脂硯齋是曹雪芹妻子的化名;
劉心武的說法:他從秦可卿入手,揭密了《紅樓夢》中金陵十二釵的原型。
我不想評論、也沒能力評論他們的研究,因為莎士比亞說過:“ThereareathousandHamletsinathousandpeople'seyes.(一千個觀眾眼中有一千個哈姆雷特。)同樣,“一千個讀者眼中有一千個《紅樓夢》”。
但是我相信自己的判斷:《紅樓夢》是一部偉大的現(xiàn)實主義小說,它對我們認識那個已經(jīng)消逝的年代有巨大的認識作用。如果要我評價的話,我只想說:如果說巴爾扎克的《人間喜劇》是歐洲資本主義社會的百科全書的話,那么曹雪芹的《紅樓夢》則是中國封建社會的百科全書。