在公元前216年，整個地中海海域已經(jīng)被整合納入了一個單一的戰(zhàn)略環(huán)境當(dāng)中，由相對少數(shù)的幾個強(qiáng)大國家所構(gòu)成。雖然存在一些經(jīng)濟(jì)成分，但主要還是政治和軍事主導(dǎo)的現(xiàn)象，其中主要參與者的領(lǐng)導(dǎo)階層進(jìn)行著外交接觸，關(guān)注著基本的權(quán)力關(guān)系，盡管肯定會存在一些誤判。在5年之前，華夏之地已經(jīng)被中國的首位皇帝秦始皇給統(tǒng)一了，同東亞的情況類似，地中海體系已經(jīng)為更進(jìn)一步的聯(lián)合做好了充分準(zhǔn)備。但是，在西方，這一切并不明朗，人們也無法確定到底誰會脫穎而出。
《坎尼的幽靈——漢尼拔與羅馬共和國最黑暗的時刻》，[美]羅伯特·L.歐康奈爾著，葛曉虎譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2018年5月出版。
一位希臘人，更確切地說是一位來自馬其頓的希臘人，或許是最佳的投注對象。一個多世紀(jì)以前，一對有著經(jīng)天緯地之才的父子推動了變革的車輪，他們來自缺乏機(jī)遇、落后閉塞的希臘北疆。首先，身為父親的腓力二世通過冷血手腕和軍事才華，將紛爭不斷的希臘本土?xí)簳r聯(lián)合，隨后不久便遇刺身亡。在這一時刻，他的親生兒子和創(chuàng)業(yè)伙伴——亞歷山大抓住機(jī)遇，扼住了命運的咽喉，率領(lǐng)著希臘-馬其頓聯(lián)軍進(jìn)行了一次偉大的遠(yuǎn)征，向一個半世紀(jì)前侵入希臘的波斯展開復(fù)仇。公元前323年，亞歷山大在巴比倫城去世之時，已經(jīng)證明了自己是一位比他父親更加強(qiáng)大的戰(zhàn)士。通過使用一種配備改良加長版長槍的馬其頓方陣，以及一支殘酷有效的重騎兵，他得以消滅一支又一支由弓箭手和波斯精銳主力構(gòu)成的部隊，在這一過程中，亞歷山大將整個古代中東之地納入了統(tǒng)治之下。
然而，大一統(tǒng)并沒有帶來那個時代的秩序。恰恰相反，一批后繼者們，在這自相殘殺的史詩內(nèi)戰(zhàn)中，盡可能地攫取權(quán)力，繼而為了更多的土地相互爭斗。一個世紀(jì)之后，埃及落入托勒密帝國的掌控之中，波斯帝國殘余的大部分落入塞琉古帝國之手，而馬其頓本土，長槍方陣的發(fā)源地，被原先亞歷山大的部將獨眼的安提柯統(tǒng)治。因為亞歷山大的繼任者們都是馬其頓人，所以他們的作戰(zhàn)方式基本相仿，都是依靠長槍陣和騎兵的穩(wěn)定供給。他們也需要全職武裝兵士維持自己的統(tǒng)治，這樣無疑推動了軍隊專業(yè)化、職業(yè)化的潮流，在東部尤為如此，而在地中海的其他地方亦然。一個世紀(jì)以來的戰(zhàn)爭讓希臘人以全局的眼光嚴(yán)肅地思考戰(zhàn)爭，闡述戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略，制造攻城器械，完善海軍戰(zhàn)法。無論希臘人還是馬其頓人，無論軍官、部下還是雇傭軍，他們都走在了時代的前列。
戰(zhàn)馬上的亞歷山大
這會賦予所有參與者一種見利忘義的“大博弈”心態(tài)，尤其對于那些希臘化國家以及他們的軍事后繼者們。戲劇性的起起落落、出乎意料的倒戈一擊、忠誠的搖擺不定充斥于這樣的軍事環(huán)境當(dāng)中，在這里，久歷戰(zhàn)火的傭兵才是該地區(qū)最堅挺的貨幣。就大部分而言，這個系統(tǒng)催生出了基于實用主義的約束力。戰(zhàn)爭很少會因為超過自身實力的戰(zhàn)略目的而爆發(fā)。在這么一個頭腦正常之徒斷然不會一直站在輸?shù)囊贿叺沫h(huán)境下，一場決定性的勝利往往足以鎖定整盤戰(zhàn)爭的勝局。因為軍隊效忠的主人經(jīng)常變換，所以失敗的一方會希望能在對面陣營留有一席之地。另外，系統(tǒng)中所蘊含的犬儒主義會令勝利者認(rèn)為，將被征服的一方扔進(jìn)奴隸市場，能夠給他們帶來更多的價值和利益，大量鐵鏈與鐐銬的使用似乎能夠證明這一觀點。
按照修昔底德所闡釋的，在這個世界，很大程度上是強(qiáng)者可以為所欲為，而弱者只能疲于奔命。保守主義學(xué)者現(xiàn)在開始對古代史產(chǎn)生了興趣，某種程度上，似乎是因為他們發(fā)現(xiàn)了如今的后冷戰(zhàn)時代所具有的隱蔽的危險，也看到了早先的歷史和當(dāng)代有著某種平行聯(lián)系。但是我們正在討論的時代之殘酷性遠(yuǎn)甚于今日，在那個時代，力量便是唯一正當(dāng)?shù)睦碛?，弱小的后果就是完全將自己置于他者的威脅之下。打個比方，當(dāng)一座市鎮(zhèn)或城池被圍困的時候，擺在它面前的是兩條路：開城投降并忍受折磨，或是堅持抵抗，那么如果城池陷落，受到的懲罰會更可怕。起初，陷落城市的居民或許會被不分青紅皂白地屠殺和奸淫，之后很可能會被販賣為奴。這并不總是發(fā)生，不過這類慘劇發(fā)生的頻率很高。對于軍人而言，命運簡單且直接——勝利，只要你沒有負(fù)傷或是陣亡，你便獲得了成功；失敗，你很可能會失去一切。不過，假如你的另外一種選擇是當(dāng)一名苦役或是一位受壓迫者，那么當(dāng)一名士兵或許生命短暫且充滿危險，但至少它會給人帶來興奮與刺激。
因為這是一個充滿軍事冒險和傳奇英雄的年代。亞歷山大大帝所起到的榜樣作用絕對不會被人低估，對于那個時代的雇傭軍人而言，亞歷山大大帝是榮耀的象征，任何一位有足夠勇氣、膽識和技藝的將領(lǐng)都有可能獲得這份榮耀。倘若荷馬筆下的海倫能夠使千帆競發(fā)，那么對于亞歷山大大帝的追憶將會使千軍萬馬踏上命運之途。
印有皮洛士頭像的古希臘錢幣，上有希臘文： ΒΑΣΙΛΕΩΣ ΠΥΡΡΟΥ ，即“國王皮洛士的”之意。
在希臘傭兵領(lǐng)袖當(dāng)中，最為典型的是皮洛士，他擁有“雄鷹”這一別稱，一度是伊庇魯斯的國王和一位徹底的機(jī)會主義者。在17歲那年，他參與了奏響?yīng)氀郯蔡峥峦旄璧囊疗仗K斯（Ipsus）戰(zhàn)役；他曾與托勒密共事，并且成了托勒密的女婿；他曾干預(yù)馬其頓的內(nèi)政，直至不再受人歡迎后被迫返回伊庇魯斯，回到了無趣單調(diào)的生活中，但他并沒有賦閑太久。在公元前281年，他發(fā)現(xiàn)在意大利有他的用武之地。希臘人建立的城市他林敦（Tarentum，塔蘭托的舊稱）遭到羅馬人的壓制，形勢危急，他林敦向皮洛士發(fā)出邀請，讓他幫助自己和大希臘的殘余之地脫困。在一年之間，“雄鷹”皮洛士率領(lǐng)了2.5萬人的職業(yè)步騎聯(lián)軍和希臘軍事體系中的破局利器——20頭戰(zhàn)象登陸意大利。正如我們將看到的，對于這種皮糙肉厚的巨獸的戰(zhàn)略構(gòu)想被極大地高估了，但是對于缺乏經(jīng)驗的對手而言，它們具有實實在在的震懾力。馬匹會本能地排斥大象的氣息，而未經(jīng)特殊訓(xùn)練的步兵在大象面前顯得異常脆弱。
然而，在偵察過羅馬人的營地之后，皮洛士似乎意識到了他將要經(jīng)歷一場異常艱苦的戰(zhàn)斗，他評價道：“這些野蠻人軍紀(jì)肅然，沒有絲毫野蠻性?！逼ぢ迨空f得沒錯。在隨后于赫拉克利亞附近進(jìn)行的戰(zhàn)役中，羅馬人直面皮洛士的步兵方陣毫不退縮，然而羅馬騎兵被皮洛士的戰(zhàn)象驅(qū)離，羅馬軍隊的側(cè)翼隨之瓦解，留下7000多具尸體倉皇撤離。這場戰(zhàn)役所付出的代價是巨大的，但是皮洛士毫無疑問獲得了最終的勝利，并且他明確表示希望羅馬人前來媾和。他甚至將兵鋒直指羅馬，以期羅馬盟友分崩離析，但并沒有人選擇背叛。
皮洛士和他的軍隊登陸南意大利
盡管如此，皮洛士還是準(zhǔn)備表現(xiàn)得寬宏大量，做出些許讓步，但最終遭到了羅馬人的嚴(yán)詞拒絕。所以在赫拉克利亞戰(zhàn)役的次年，也就是公元前279年，他與羅馬再度交戰(zhàn)，這一次羅馬人硬撐了兩天。盡管皮洛士的方陣軍團(tuán)和戰(zhàn)象部隊最終獲勝，但是他的軍隊傷亡慘重，損失兵員多達(dá)3500人。據(jù)說皮洛士曾如此總結(jié)戰(zhàn)果：“如果我們和羅馬人的交戰(zhàn)，再取得如此慘勝的話，我們真的就要全軍覆沒了?！钡撬麤]有屈服，皮洛士做了一些很有希臘風(fēng)格的事情。
這只“雄鷹”舒展雙翅，離開了意大利本土，響應(yīng)西西里島上的希臘人的召喚。在那里，迦太基人正準(zhǔn)備將全島收入囊中。皮洛士的軍隊隨即擊潰了迦太基人，這些迦太基人曾想如以往那般收買皮洛士，但是皮洛士并不這么認(rèn)為。不過之后他犯了一個錯誤，他將兩名來自敘拉古的希臘賢達(dá)給處死了，這讓他很快大失民心。就在皮洛士準(zhǔn)備重返意大利之時，堅忍頑強(qiáng)的羅馬人終于于公元前275年，在貝奈溫敦（Beneventum，如今的貝內(nèi)文托）徹底擊潰了皮洛士。兩年之后，皮洛士死于一場在希臘發(fā)生的巷戰(zhàn)。皮洛士所懷有的亞歷山大大帝的征服者之夢最終淪為鏡花水月。與他那些西方的敵手不同，皮洛士缺乏持久力。但是，當(dāng)皮洛士離開西西里的時候，他說了一番頗具預(yù)言性的話語：“我的朋友，我們?yōu)殄忍撕土_馬人留下了多么巨大的角斗場?。 ?/span>他們兩方中的一方，而非希臘人，將會承載未來。
作者簡介
