諾曼征服后的一個半世紀(jì)中，英國封建王權(quán)的發(fā)展步入了一條遞進(jìn)折回的獨特路徑。伴隨國王的不斷集權(quán)，貴族及教會的抗?fàn)幰踩遮吋ち?。在接踵不斷的政治整合與紛爭中，將獨裁演繹到極致的約翰王（King John，1199-1216年）終因國內(nèi)矛盾激化而難控局面，被迫于1215年簽訂了著名的《大憲章》(Magna Carta)。王權(quán)專制于此所遭受的有力羈勒，在某種程度上重新調(diào)整了英國政治史的演進(jìn)方向。

      諾曼征服后，英王借助神命之君與封建宗主的雙重身份與權(quán)威，不斷展開政治集權(quán)，延攬教、俗貴族作為朝臣與官員，創(chuàng)設(shè)以王廷為中樞、包括中書省、財政署、中央法庭與地方郡衙在內(nèi)的官僚機構(gòu)，建構(gòu)起統(tǒng)治國家的強大公共政治權(quán)威。到了亨利二世時期（1154-1189年），王權(quán)更是借助普遍的立法而得以強化，被稱之為“是日爾曼世界中最強大的和集權(quán)化的王權(quán)”① ，是國王統(tǒng)御一切的“獨裁制度”（Despotism）或“專制制度”(Absolutism)②。

亨利二世（16世紀(jì)畫像）

      然而，歷史上那種常見的“朕即天下”、“天下事無小大皆決于上”的君主政治圖景，在英國實際上不可能持久顯現(xiàn)。此時的英國王權(quán)固然顯示出諸事專斷的趨向，但卻受制于緣起與建構(gòu)的背景，缺乏深厚的政治遺產(chǎn)支撐。作為王權(quán)之政治基礎(chǔ)的世俗貴族與教會，與國王既有共同的權(quán)益基礎(chǔ)，但也存在權(quán)益分享上的“天然”矛盾，因而既支持王權(quán)也抵制國王獨裁。就貴族而言，他們需要王權(quán)庇護(hù)但卻反對王權(quán)對其私家特權(quán)的侵奪。有史家指出，“世俗貴族想要的是一個在危機時刻能強有力地統(tǒng)御，但又將地方控制權(quán)留在他們手中而不予干涉的國王”③。教會盡管也擁戴王權(quán)以求得生存發(fā)展，但仍未放棄教權(quán)“自主”的理想。正因為如此，教、俗貴族不斷援用流行于世的“王在法下”的觀念傳統(tǒng)，將日耳曼舊俗、封建習(xí)慣與神法凝結(jié)為一體，要求國王遵守“先王之制”、“祖宗之法”，借此對王權(quán)展開抗?fàn)帯?nbsp;

     封建權(quán)益邊界無疑是引發(fā)國王與貴族之間屢仆屢起之沖突的聚焦點。其時，對雙方之間封君封臣關(guān)系的界定并無“文本契約”（paper contract），而只有“口頭契約”（oral contract）。由此，國王如何庇護(hù)封臣的土地占有、財產(chǎn)人身安全、婚姻，封臣又如何向國王履行的支助金、騎士役、封地繼承金等，都沒有明確的文字規(guī)定，而只是依據(jù)以往的慣例實施。這就使得國王在集權(quán)過程中不斷突破封建習(xí)慣的限制，削奪貴族既得的特權(quán)；而貴族也常常從私家利欲出發(fā)，不僅設(shè)法縮減、逃避封建義務(wù)，甚至借戰(zhàn)亂動蕩擴展特權(quán)。12世紀(jì)時，國王亨利一世、亨利二世尚能運用有效的治國方略控制貴族，但到了約翰王統(tǒng)治時，王權(quán)與貴族的矛盾終因形勢變化與國王統(tǒng)治失序而尖銳激化。

      教、俗權(quán)的爭奪則進(jìn)一步為國內(nèi)的政治沖突推波助瀾。諾曼征服后，英王在重組忠于王權(quán)的教會時，也對高級神職人員實施土地分封，將教會納入封建制的軌道加以統(tǒng)御。由此，按照封建習(xí)慣，英王推薦、選任高級教職，任意延長教職空缺期，對不納王命的教士按照封建法來審判，每每引發(fā)教會的強烈不滿。隨著羅馬教廷神權(quán)的崛起及其對英國教務(wù)干預(yù)的加強，英國教會教務(wù)自主的訴求開始萌發(fā)，要求自主選舉教職、審判教士，但都遭到英王拒絕。1164年，在與坎特伯雷大主教貝克特的沖突中，亨利二世頒布《克拉倫敦憲章》加強對教會的控制，但教會在教廷的支持下并未完全屈服，不斷尋找機會擴展教權(quán)。 

      約翰王上臺后，隨著國內(nèi)外形勢的變化與王權(quán)獨裁的日益肆虐，國王與貴族、教會的劇烈沖突勢不可免。其時，由于羊毛、糧食等商品出口激增和白銀的大量輸入，英國歷史上有記錄的第一次通貨膨脹出現(xiàn)，據(jù)史家估算，與12世紀(jì)60年代相比，此時牛的價格上漲了118%，羊的價格上漲了132%，小麥的價格則上漲了264%，其它的谷物如燕麥、大麥等，其價格都有相當(dāng)幅度的上漲④。在此情況下，為維持宮廷的奢侈生活與諸多官吏的薪金，王室費用支出急劇增加。另一方面，約翰王統(tǒng)治時期“幾乎是一個不斷戰(zhàn)爭的時代”⑤。為了與法國王權(quán)武力爭奪大陸的領(lǐng)地，約翰王不惜窮兵黷武，征召貴族乃至雇傭軍在諾曼底、波亞圖等地與法軍血戰(zhàn)，同時也對蘇格蘭、愛爾蘭、威爾士等地進(jìn)行征討，物價上漲與戰(zhàn)爭頻仍導(dǎo)致軍費消耗的迅速膨脹。

      獵鹿中的約翰

      王國嚴(yán)重的財政危機，迫使約翰王突破封建習(xí)慣竭澤而漁，對臣民進(jìn)行超常規(guī)攫取。其一是替代軍役的盾牌錢，這在亨利二世和理查德王統(tǒng)治的45年中共征調(diào)了11次，一般為每騎士領(lǐng)1馬克或1鎊⑥。而約翰王在16年中也征收了11次，且有9次翻到2至3倍征調(diào)，平均數(shù)額每年為4318磅⑦。盾牌錢原本用作軍費，但約翰王甚至無戰(zhàn)事也要征收。再就是動產(chǎn)稅，最重要的一次是在1207年，征收率為動產(chǎn)與收入的1／13，共得巨款約60000馬克⑧，大大超過了當(dāng)時王室約20000余鎊的年收入。為防止逃避征調(diào)，王室在征收前頒布令狀命令貴族與其他等級如實申報動產(chǎn)與收入，謊報者要被監(jiān)禁或罰沒土地。從1202至1207年，約翰王還發(fā)明征收進(jìn)出口貨物的商稅，按價值之1／15征收，共得15000鎊⑨。此外，約翰王更是強迫貴族繳納高達(dá)數(shù)千鎊的封地繼承金，有的金額甚至超過其封地數(shù)年甚至十多年收入的總和，且須在規(guī)定期限上交，并以貴族的莊園、城堡先抵押作保，對違約欠債者罰沒地產(chǎn)，史家稱此舉是“籠罩在所有深負(fù)王債的貴族頭上的恒久威脅”⑩。至于出賣王家森林開墾權(quán)，變相出賣郡守職位，用“宮市”低價強購宮廷用品等，也是約翰王斂財?shù)膽T用手段。尤其值得注意的是，約翰王更竭力利用婚姻干涉權(quán)榨取貴族。他常將貴族的女繼承人或遺孀賞賜給心腹乃至雇傭軍首領(lǐng)。為避免因婚姻降低身份而受社會歧視，這些女性只得以錢換取自主擇夫并擁有亡夫部分遺產(chǎn)的權(quán)利，向王室繳納不菲的費用。對欲擇富有配偶的大貴族，王更是索要高價，有的甚至被迫要向王支付20000馬克? 。正是在約翰王的極度攫取下，貴族等階層深受其害，不堪負(fù)重，不少人甚至債臺高筑，強烈的不滿情緒在社會上日益滋長與蔓延。

      約翰王政治上唯己是尊、獨斷國政，更加速了國內(nèi)政治大沖突的爆發(fā)。應(yīng)當(dāng)說，約翰王并非平庸昏聵之輩，而且得到元老重臣威廉·馬歇爾等人的輔佐，在政治集權(quán)與對蘇格蘭、威爾士和愛爾蘭的征伐中頗有建樹，以至于有人認(rèn)為，無論從哪方面看，約翰王都“非常接近于成為英國史上最成功的國王之一”?。然而，約翰王十分專斷且慣于猜忌，在緊迫的軍事形勢和巨大的財政危機下不能審時度勢，急于求成而失之于穩(wěn)妥，難以調(diào)整好王權(quán)與貴族的關(guān)系。1204年在諾曼底對法國戰(zhàn)爭的失敗，給約翰王的政治權(quán)威形象蒙上一層濃厚的陰影，由此而背上了“軟劍”的辱名。這一窘?jīng)r更使他對貴族重臣懷有戒心，于是乎對臣下時懲時賞，變幻無常，缺乏駕馭臣屬的有效性與恒定性，難以真正樹立起王權(quán)的尊威。故時人曾云：“沒有人會總是信任他，因為他心腸軟弱而又膽怯”?。也正因為如此，約翰王逐漸轉(zhuǎn)向重用王廷內(nèi)府的心腹寵臣以及雇傭軍首領(lǐng)，讓他們操持王國的財政、司法大權(quán)或主政地方的郡政。此外，對一些不馴服的臣屬，則用監(jiān)禁、餓斃的手段予以殘酷摧殘?，甚至強占貴族的妻女來滿足其淫欲。所有這些，必然要在其封建家族及社會關(guān)系網(wǎng)中激起強烈的群體連鎖反應(yīng)，推動本就深懷不滿的貴族走向反叛之路。

      王權(quán)與教會的爭奪，率先引發(fā)約翰王的統(tǒng)治危機。約翰王上臺不久，權(quán)力欲的極度膨脹讓他忽略了教會穩(wěn)定統(tǒng)治秩序的重要性，不顧羅馬教廷神權(quán)的空前強勢而粗暴踐踏教會權(quán)益。即位不久，他就讓教士比照俗人交納動產(chǎn)與收入稅，同時任意延長高級教職空缺期以掠取教會土地收入。據(jù)史家不完全的估計，從1207年至1213年的6年中，王室從教會獲得的收入總計約為100000鎊?。1205年，他在坎特伯雷大主教的薦選上一手遮天，拒絕教皇任命的蘭頓大主教，終于引發(fā)教、俗權(quán)的激烈對抗。教皇先是對英實施“禁教令”，并在1209年將約翰王開除教籍，不少主教紛紛外出流亡。在貴族反叛日顯苗頭的態(tài)勢下，約翰王為擺脫困境，只得在1213年向教皇稱臣納貢，廢除對英國教會的暴政。此舉雖然緩解了教、俗權(quán)的矛盾，但約翰王的權(quán)威尊嚴(yán)的政治形象大受貶損。當(dāng)時的編年史家就指出，“他（約翰）將王國統(tǒng)治權(quán)交給教皇英諾森并向其效忠，使得一個最完善自由的國家變成一個奴隸”?。 

      在教、俗權(quán)沖突的推動下，對王權(quán)之苛政暴政極度怨怒的世俗貴族開始醞釀武裝反叛。在“山雨欲來風(fēng)滿樓”的嚴(yán)峻形勢下，剛愎自用、獨斷專行的約翰王卻于1214年春再度渡海征討法國，在布汶戰(zhàn)役遭到慘敗，諸多領(lǐng)地喪失而背上“無地王”之辱名。是年9月，約翰王下令開征盾牌錢，參加遠(yuǎn)征者也不例外。貴族抗議遭到拒絕，進(jìn)而于1215年在北方大貴族的率領(lǐng)下，開始了對王權(quán)專制的武裝大反叛，各地市民、教士也紛紛加入。他們公推首領(lǐng)羅伯特·菲茲·瓦爾特為“上帝和圣教的軍隊統(tǒng)帥”，在市民的策應(yīng)下進(jìn)入倫敦，要求國王廢除苛暴之政，恢復(fù)其原有的封建權(quán)益。在教會的竭力調(diào)停下，眾叛親離幾成孤家寡人的約翰王只好談判妥協(xié)，并于1215年6月15日在倫敦西部的蘭尼米德草地上與反叛貴族簽訂了《大憲章》。

約翰王簽署《大憲章》一景

      共有63項條款的《大憲章》?，其主旨乃是要恢復(fù)“祖宗舊制”、“先王良法”，建構(gòu)“有限王權(quán)”的統(tǒng)治秩序，確保貴族、教會的封建特權(quán)。正因為如此，它仍將國王視為合法的“神命之君”，視為臣民特權(quán)的恩賜者與庇護(hù)者。然而，本著限制王權(quán)的精神，它對國王權(quán)限與臣民權(quán)益作了諸多具體規(guī)定。除了確認(rèn)英國教會不受干預(yù)的教務(wù)自主特權(quán)外，《大憲章》多涉及到保護(hù)貴族財產(chǎn)、司法、婚姻、政治等方面的特權(quán)。如其第二條規(guī)定，國王須按舊制征調(diào)封地繼承金；第十二、十五條重申，除封建支助金外，沒經(jīng)過協(xié)商，國王不得征調(diào)盾牌錢等；第十六、二十九條規(guī)定，國王不得強迫騎士等“服額外之役”以及借此役務(wù)敲詐錢財?shù)鹊??！洞髴椪隆返囊恍l款雖以“自由人”為對象，但其中意旨則是以貴族權(quán)益為軸心的。如第十五條申明“自由人”有繳納封建支助金的義務(wù)；第三十四條談及“自由人”有自己的法庭；第三十九、五十二條則宣稱，不經(jīng)過“同儕”審判或依據(jù)王國的法律審判，任何“自由人”不得被逮捕或剝奪權(quán)利和財產(chǎn)。顯然，這些所謂的“自由人”實際上是指貴族，誠如史家所指，《大憲章》在“談到自由人時，從未意味著這包括普通的農(nóng)民或村民”??！洞髴椪隆芬矊κ忻駲?quán)益有所顧及，要求國王承認(rèn)倫敦城以及其他城市、港口享有其舊有之“特權(quán)”與習(xí)慣，拆除河流上阻礙船舶通行的河壩，在酒類、谷物、布類的交易上實施全國統(tǒng)一的度、量、衡標(biāo)準(zhǔn)等等。為了確保條款落到實處，《大憲章》規(guī)定由貴族推選出二十五 人組成委員會，代表王國“共同體”監(jiān)督條款的實施，并宣稱可使用武力迫使國王改正錯誤。 

《大憲章》原件

      無論在思想框架還是在權(quán)益訴求上，《大憲章》的歷史語境都彰顯了那個時代所賦予的封建性?！洞髴椪隆返闹髦疾⒎鞘且穸ㄍ鯔?quán)，而是要限制王權(quán)，尤其是確定國王之最高宗主權(quán)的權(quán)力邊界，“反對封建的征斂和義務(wù)的不確定性”，將封建的權(quán)利、義務(wù)的邊界固定下來??！洞髴椪隆凡]有包含西方“憲政主義”史學(xué)家所解讀的那種“自由”、“民主”，它所渴求的仍舊是作為“高高在上者”的國王“所賜予的特權(quán)” ?， 這樣的特權(quán)不可能含蘊民主政治的現(xiàn)代性。此外，作為政治文本的《大憲章》能否真正限制王權(quán)，既取決于王權(quán)與貴族政治勢力的實際對比，也取決于國王為穩(wěn)定局勢所做的妥協(xié)程度，故史家稱“《大憲章》絕不是一份最后的和約，即使對當(dāng)時的人也是這樣”?。正因為如此，盡管貴族在日后對王權(quán)的抗?fàn)幹胁粩嘣洞髴椪隆?，但卻難以從根本上消除國王獨裁。到了都鐸王朝（1485-1603年）時期，君主的高壓政策更使《大憲章》處于“雪藏”狀態(tài)。直到17世紀(jì)《大憲章》才被發(fā)掘出來并被賦予了新的思想生命，為資產(chǎn)階級革命披上“古色古香”的傳統(tǒng)“合法”的憲政外衣，

      《大憲章》的封建性，當(dāng)然也不應(yīng)該埋汰它應(yīng)有的歷史地位。它在強調(diào)“王國的習(xí)慣和法律”之權(quán)威的同時，將臣民的“同意”(consent)和“代表”(representation)這兩條史家所謂的“憲政原則”與“議會原理”貫穿其中? ，規(guī)定國王征收協(xié)助金與盾牌錢、財產(chǎn)需經(jīng)臣民同意；未經(jīng)同儕合法裁判或王國法律判決，不得逮捕、監(jiān)禁“自由人”；由貴族組成委員會代表王國“共同體”監(jiān)督國王對《大憲章》的實施等等。這些訴求和規(guī)制雖然帶有自發(fā)的、樸素的色彩，但頗有“將權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子之中”的韻味，無疑是對“君為臣綱”“唯君是從”之政治原則的有力否定。也正因為如此，《大憲章》的產(chǎn)生意味著封建王權(quán)的運作開始步入“憲政”（本意是“制度”）的軌道，“王在法下”的傳統(tǒng)開始轉(zhuǎn)化為明確的法理依據(jù)與制度設(shè)計。所有這些，都標(biāo)志著封建君主統(tǒng)治開始從無序化、隨意性走向法理化、制度化，“議會君主制”型塑的端緒由此而逐漸發(fā)軔。