——近幾年興起的鍘甘蔗賣甘蔗的器具，文娥老師描寫得相當(dāng)傳神，也鉤起了她關(guān)于甘蔗與生活甜蜜的敘事。
一
友從云貴高原歸來，知她生日臨近，我決定晚上去探望她。
友附近的樓下便有一兩家小小的水果店，琳瑯滿目的水果看得我眼花，不知買點(diǎn)什么好，墻角立著的幾根甘蔗映入我眼簾，于是，我心中有了想買的東西。
我選中一根最大、賣相好的廣東甘蔗，手起刀落，老板將甘蔗剁成了兩截，我說：“您幫我處理一下?！崩习逭f那是自然，很麻利地削好了甘蔗。接下來是將甘蔗剁成小段，這道工序完全出乎我的想象，剁甘蔗的刀架在一個(gè)特制的鋁合金架子上，其實(shí)就是一個(gè)高凳子，只不過沒有上面那塊坐板。刀是固定的，其實(shí)就是一把鍘刀。下面放著一個(gè)方正的小桶子，桶子里放著一打塑料袋。隨著老板有節(jié)奏地刀起刀落，被鍘成小段的甘蔗紛紛落進(jìn)桶內(nèi)的塑料袋。真是“術(shù)業(yè)有專攻”，一根碩大的甘蔗幾分鐘內(nèi)就被分解成了一袋子，這甘蔗一口一小段，食用起來方便至極。○
二
記不清第一次吃甘蔗是幾歲的事了，但我清楚地記得那是一根廣東甘蔗，準(zhǔn)確地說是一截甘蔗，甘蔗是那個(gè)年代的稀罕物。不記得甘蔗的來歷了，那天大舅在我家，也記不清甘蔗是不是大舅給我買的，只知道面對(duì)那截甘蔗我有點(diǎn)束手無策。那時(shí)的廣東甘蔗比眼前的甘蔗還要粗一些，顏色也更黑亮一些，皮更厚一些，小小的我啃不動(dòng)也咬不掉它。大舅看到我狼狽的樣子，笑了，接過我手中的甘蔗，從廚房找來一把菜刀，將甘蔗豎直擱在小板凳上，然后用菜刀將甘蔗皮一一剔除，不一會(huì)兒，大舅就將剔好了皮的甘蔗遞給我：“喏，給?！币皇纸舆^甘蔗，我顧不上說謝謝，徑直張嘴咬了一口，細(xì)嚼，滿嘴甘甜的汁液沁人心脾，真甜！
我想那應(yīng)該是我吃過的最甜的甘蔗！
后來再也沒有人幫我剔過甘蔗，而我也不可避免地在剔甘蔗的時(shí)候，要么割破了手指，要么弄傷了嘴皮。甘蔗的甜里確乎也浸潤(rùn)了一些苦痛，只是這種苦痛往往被我們忽略。
稍大一點(diǎn)后，家里經(jīng)濟(jì)環(huán)境略有點(diǎn)起色，爸爸有了自行車，我也學(xué)會(huì)了騎自行車。聽別人說西齋的豹子嶺火車站那邊有很多廣東甘蔗賣，據(jù)說是整火車皮從廣東拉過來的，算是便宜。左鄰右舍的發(fā)小們心里便蠢蠢欲動(dòng)，萌生了去買甘蔗的念頭，大家一拍即合。征得大人的同意，臘月尾，我們組建的自行車隊(duì)浩浩蕩蕩出發(fā)了，一行十多個(gè)孩子上路了，我們中小一點(diǎn)的根本無法坐著騎自行車，因?yàn)閴虿恢?，只能將右腳從三角架里斜插到自行車的另一邊，站著騎行。這樣站著騎車可想而知有多累，可是大家不在乎，懷揣興奮與喜悅，一路朝前沖。
枝柳鐵路穿過松滋境內(nèi)，是松滋唯一的一條鐵路，它差不多與我的年齡相當(dāng)，大舅的兒子我的大表哥小名鐵焦，就是修鐵路那年生的，與我們年齡相仿的取名時(shí)沾了鐵路之光的何止一兩個(gè)呢？這種烙印是無法抹去的。這條鐵路承載著我們兒時(shí)的夢(mèng)想與希望，也帶給我們很多驚喜。松滋境內(nèi)當(dāng)時(shí)有兩個(gè)小小的?？奎c(diǎn)，豹子嶺火車站就是其中一個(gè)，如今它是早已消失了。
當(dāng)我們這群小孩子趕到火車站時(shí)，還是被眼前堆積如山的甘蔗給震撼到了。甘蔗是論捆賣的，大家挑好甘蔗，付錢，將一捆甘蔗綁在自行車上，又上路了?；貋頃r(shí)，大家還在西齋歇腳，在西齋菜場(chǎng)買了青菜，我記得自己買了兩小捆稀罕物——茼蒿，過年時(shí)下在火鍋里吃味道很好。來回二三十里地，大伙累得夠嗆，卻也相互照應(yīng)著安全返回了家。那一年過年，家家戶戶的孩子都吃上了甜甘蔗，因?yàn)橛辛诉@一次長(zhǎng)途跋涉購(gòu)物的成功經(jīng)驗(yàn)，后來我們屋場(chǎng)的孩子們又接連置辦了好幾年年貨。
三
火車提速，以貨運(yùn)為主的枝柳鐵路也開始了客運(yùn)，豹子嶺火車站走出了歷史舞臺(tái)，停止運(yùn)營(yíng)了。我們?cè)僖矡o法從那里買到甘蔗。對(duì)甘蔗我們卻是念念不忘，母親不知從哪里弄來了一些甘蔗種，她決定自己給我們種甘蔗吃。
母親挖好田，整好壟，掏好溝，甘蔗整根放溝里，蓋上些松軟的草和油菜籽的豆莢，薄薄地灑上一些燒好的火糞，甘蔗就算種上了。鄂西南的丘陵地區(qū)，確乎是不太適合種甘蔗的，但為了兒女能吃上一口甜甜的甘蔗，母親愣是將菜園劃出一塊種了甘蔗。在那樣一個(gè)信息相對(duì)閉塞的年代，不知道母親從哪里弄到了這些甘蔗種，也不知道母親是哪里學(xué)到的種植方法，總之，為了兒女，母親都是智慧女神的化身。
我們吃到了母親親手種在菜園的甘蔗，一吃就是幾年。那甘蔗，皮是深綠色的，一點(diǎn)也不似廣東甘蔗的皮那樣脆，那樣易于剔除。吃起來可費(fèi)勁了，水份太少，甜度也不夠，與其說是吃甘蔗，不如說是嚼木渣。可是那甘蔗是我們不可多得的零嘴，也夠讓鄰居家的小孩子們眼饞的。
甘蔗越種越難吃，母親只好不再種了。另一種與甘蔗可媲美的甜高粱，我們叫它紗籽梗(又叫甜籽高粱。編者注。)，特別適合種在田間地頭、房前屋后，最早種植紗籽梗的是我的大舅媽。大舅媽是個(gè)善良的人，是我家家抱養(yǎng)的女兒，和我的母親姊妹情深，對(duì)我們這些小輩也非常好。她總能種些稀奇古怪的東西，比如紗籽梗、燒瓜、田瓜等，來犒賞我們這些小饞貓。母親每年會(huì)從大舅媽那里弄來一大把紗籽梗，栽種好，權(quán)當(dāng)了甘蔗給我們吃。紗籽梗相較甘蔗來說是極苗條的，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)，脆綠脆綠，也不挑肥揀瘦，哪里都可以站成一道風(fēng)景。等到它頭頂舉著的高粱變紅，垂下頭來時(shí)，紗籽梗就熟好了，每個(gè)黃昏，勞累了一天的母親從田里回來時(shí)，總不忘砍一兩根紗籽梗獎(jiǎng)勵(lì)我們。漫長(zhǎng)而酷熱的暑假，因了紗籽梗，回憶里都漾著甜意。
還記得有一年暑假，也是一個(gè)黃昏，也是吃了母親砍回的紗籽梗，我早早地睡下了。半夜里突然覺得很難受，起來上廁所，打開燈，驚醒了母親。母親嚇了個(gè)半死，因?yàn)槲业淖炷[了，臉也腫了。大人們連夜把我送到醫(yī)院，總算是有驚無險(xiǎn)，打完針后我好了。不知道這件事是否與吃紗籽梗有直接關(guān)系，反正此后母親特別自責(zé)，也不再允許我吃紗籽梗，很長(zhǎng)一段時(shí)間不再栽種紗籽梗。
玉米是母親每年都要栽種的農(nóng)作物，嫩玉米煮著吃，百吃不厭。稍老一點(diǎn)的玉米在柴火里燒著吃，香噴噴的。玉米收獲時(shí)節(jié)，母親帶著我姐弟仨，人人幫著掰玉米棒子，還要將玉米秸稈砍倒，鋪在田里曬干，要么拖回家當(dāng)柴禾燒，要么燒火糞用。大家累得口干舌燥的時(shí)候，母親會(huì)從滿田的玉米梗中變戲法樣挑選出幾棵，遞給我們吃，那味道似甘蔗一樣甜，卻又不同于甘蔗的味道。有時(shí)，我也會(huì)效仿母親，滿田里尋找，挑了一棵又一棵，卻很難挑到可口的玉米梗。
四
長(zhǎng)大了，我們可以買到的食物越來越多，食物的品種越來越豐富，而許多純粹的味道卻也不再有了。剔甘蔗都不用了，甘蔗的味道又是怎樣的呢？
友家的桌子套了烤火被，聰明的人發(fā)明了這種東西，桌子下面放個(gè)鳥籠子（電暖器） ，熱氣聚在烤火被里面，從腳到腿都是暖烘烘的。和友坐在桌子的兩端，邊吃甘蔗邊聊天，仿佛幾年前我倆捂著被子坐在床上聊天一樣。從我們同學(xué)的那年起，仿佛就在眨眼之間，快三十年的時(shí)光過去了，花季少女早已年過不惑了。
半年在外，友的變化是明顯的，這種變化恰恰是我希望看到的，也恰恰是她需要的。內(nèi)心的強(qiáng)大會(huì)讓我們更堅(jiān)定，在我們心中甘蔗是甜的，那么生活回饋我們的一定是甜甘蔗。
上圖來源于網(wǎng)絡(luò)
