有，而且不少。鄙人是業(yè)余的聽樂者，但都是西方古典音樂。選其中三款。
一、肖斯塔科維奇交響曲全集。特別是第5、7、8、10、11和15幾部。與朋友們談藝術(shù)時(shí)，我說過非常拜服俄羅斯文化中那種陰險(xiǎn)冷酷而又虔誠(chéng)純粹的生命調(diào)子。深不見底的陰騭，不馴與不屑，很能照見人性的真相。痛苦與不幸在這種文化中是常態(tài)，不可缺少的人性靈藥。從許多正面的數(shù)量龐大的作品中，我們讀到他們?cè)诓荒苊獬膲阂?、迷惑、不安與恐懼中，生命信仰充滿了不能退減的堅(jiān)貞和憧憬。這不是思考的結(jié)果，不是修練的理性力量，而是近乎數(shù)不清的世代復(fù)寫浸淫而渾然天成的民族氣格與存在樣式，用中國(guó)儒家的話說就是“心性”，俄羅斯民族的心性。這得益于東正教信仰與俄羅期歷史、人生定位和底色塑造的綜合。
以《C大調(diào)第七交響曲“列寧格勒”》為例，樂曲的第一樂章是肖氏音樂中最著名的一個(gè)片段，一個(gè)死神般機(jī)械僵硬的主題主導(dǎo)全曲，從遠(yuǎn)而近，從弱至強(qiáng)，直至不能遏制。肖氏這部作品意圖再現(xiàn)的不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)當(dāng)年蘇聯(lián)國(guó)家與人民的摧殘，這個(gè)民族如何面對(duì)侵略者空前的流血犧牲和內(nèi)心感受，更為本質(zhì)的是，肖氏從“圣經(jīng)”舊約時(shí)代的以色列苦難引申開去，再現(xiàn)死亡與新生?？嚯y中信仰力量的剛強(qiáng)，暴雪橫飛，血色滿天之下，生命的彩虹份外耀眼。但是要記住，苦難仍在，苦難是不減的，苦難不會(huì)因?yàn)槟愕念B強(qiáng)而退減，它只是讓你透過苦難與死亡，見到上帝（泛指），從而你力量重回，生命新生。肖斯塔科維奇曾經(jīng)提示聽眾，要理解這部作品最好閱讀一下《圣經(jīng)》中的〈詩(shī)篇〉。
肖氏有很多杰作，體裁也多。二十世紀(jì)世界的古典樂界，其成就和影響力無人能及。他的作品反映了二十世紀(jì)這個(gè)民族靈魂深處的心靈季風(fēng)和潮流。表層是結(jié)構(gòu)宏大的敘事歌詠，中間是敏感心靈的脆弱自危，灰色慘白，時(shí)晴時(shí)雨，冰雪厚蓋，氣息荒蕪，而底層卻是對(duì)命運(yùn)的不服，越危險(xiǎn)的地方，自我呈現(xiàn)的沖動(dòng)和靈魂的印記，越是不可遏制的純真流露，“死性不改”——“我凍得渾身顫栗，我多想從此沉默！而黃金在天空中舞蹈，命令我放聲高歌”（曼杰什坦姆詩(shī)句）。
二、馬勒的交響曲全集。尤其是3、4、5、8、9幾部，每一部都極深地感動(dòng)我。馬勒的作品是他個(gè)人生命思緒、情感和心靈呼求的外化，現(xiàn)實(shí)與想象的交織，真實(shí)與幻想間的對(duì)話、沖撞，五彩斑斕，火花四射，天高地寬，宇宙浩瀚，無盡的黑暗與無限的光明間，我該心歸何處？我的愛，我的不幸，我的追求，作曲家用盡所有語(yǔ)言去探索言說，仿佛閃爍，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，直到生命油盡燈枯。聽馬勒，你必須是詩(shī)人與哲人的合體，天生有神經(jīng)質(zhì)的內(nèi)心，又后天有很強(qiáng)的自控欲望。我不喜歡布魯克納和瓦格納，我喜歡馬勒，區(qū)別在于馬勒足夠的真實(shí)——沒有扎掙的信仰，沒有苦難與迷醉的日子，不值得歌頌。
馬勒的作品，結(jié)構(gòu)恢弘，充分體現(xiàn)了晚期古典浪漫主義與現(xiàn)代主義之間交接處的特色，包含著整個(gè)歷史的宏愿和氣魄。其中，我最常聽的一首是第九?！禗小調(diào)第九響曲》在藝術(shù)造詣和手法，已經(jīng)預(yù)兆了二十世紀(jì)表現(xiàn)主義的來臨。整部作品的主題是面對(duì)死亡，面對(duì)自己即將離世，此時(shí)此刻，作曲家內(nèi)心的動(dòng)態(tài)地圖。第一樂章是馬勒所有作品中最純粹最輝煌的創(chuàng)造，再次以自己的生命進(jìn)程安排音樂元素，只是這一次空前的真誠(chéng)，空前的純粹，在天堂與大地之間徘徊久已，反復(fù)顧盼。整部作品四個(gè)樂章，馬勒向著上帝和世人完全敞開自己，無所遮掩。靈魂的驅(qū)力下，有英年早逝的不服，有世間情愛的依戀，有對(duì)世界丑惡的憤怒，有回顧反思自我歷程的左右為難，蕩氣回腸，且歌且哭。最后，都放開了，接受了命運(yùn)，信服了，馴服了，甘之如飴，禱告上帝，感恩上帝。作品最后一個(gè)樂章后半部分，紅霞滿天，夕陽(yáng)燦爛，慢慢地，星光隱退，結(jié)束了，再見了。
三、貝多芬晚年的弦樂四重奏。英國(guó)二十世紀(jì)偉大的詩(shī)人、1948年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托·斯·艾略特在他晚年的代表作《四首四重奏》的第二首結(jié)尾處有一句“老人應(yīng)該是探索者”。這句詩(shī)，我相信他寫的時(shí)候，既是指他自己，也是指貝多芬。因?yàn)樗乃氖姿闹刈嗍欠抡肇惗喾彝砟甑南覙匪闹刈嘟Y(jié)構(gòu)所寫成。事實(shí)上，艾略特和貝多芬的四重奏都有些共通點(diǎn)：嚴(yán)肅的主題，思辯的色彩，多重歷史元素的整合運(yùn)用，強(qiáng)大的自控能力，既是傳統(tǒng)的也是全新的……。貝多芬晚年的弦樂四重奏，不論在貝多芬的創(chuàng)作史上，還是整個(gè)音樂史上，都是最重要之列的作品，創(chuàng)新之處甚多。
幾首之中，我最喜歡《升C小調(diào)第十四弦樂四重奏，OP131號(hào)》。這是四重奏中最重要的一首，最具革命性和深度。這部作品的內(nèi)在世界，陰暗苦澀是基調(diào)，漫長(zhǎng)的歲月，除了苦熬還是苦熬，如同把自己的靈魂架在火堆上，慢慢烤炙，烤出骨髓里的芳香，火星與肉汁混合成音樂，時(shí)快時(shí)慢地分泌出一個(gè)太陽(yáng)系，作者在黑夜深處品嘗自己的血和肉，隨意擺弄著星球和星軌，發(fā)出各種聲響，然后大笑著，跳舞歌唱。這是我聽此曲時(shí)的想象……這當(dāng)然也是我夢(mèng)寐的一種靈魂?duì)顟B(tài)，呵呵！一個(gè)老年人還這樣折騰自己，說明貝多芬睥睨外間的一切，失明后回歸心靈，靈魂前所未有的清澈。此時(shí)所有的元素歸回原位，歷史、藝術(shù)、故事、心情，透明地任由他自由使用。這是真正的“神曲”，如《易》所云“不可測(cè)度，謂之神”。
貝多芬于此的境界，以托·斯·艾略特《四首四重奏》第二首〈東科克〉中的結(jié)尾處詩(shī)句形容，我以為非常恰當(dāng)：
這里或那里沒什么關(guān)系。
我們必須是靜止的，靜止地移動(dòng)
進(jìn)入另一種強(qiáng)度
為了另一次結(jié)合，一種更深的溝通
通過那幽黑的寒冷和空洞的荒涼，
波濤呼喊，狂風(fēng)呼喊，海燕翱翔，
海龜出沒的浩瀚海洋。
我的結(jié)束就是我的開始。
聯(lián)系客服
