“享受”遨游于風口浪尖的作家李敖走了。
他一生筆耕,樹敵無數(shù),毀多于譽。
他喜歡吹牛,喜歡罵人,吹牛時帶著狡黠,罵人時酣暢淋漓。
不喜歡他的人說他:狂妄、張揚、跋扈、難纏、有才無德。
朋友說他:義氣、豪氣、俠肝義膽。
17歲的女友說他:柔情、才華橫溢、風流而最讓人迷戀。前妻胡茵夢(后改名胡因夢)說他:封閉、潔癖、苛求。妻子王小屯說他:相當強悍,任何困難、打擊和爭執(zhí),他情緒都不受影響。
兒子李戡說他:學問沒人能比得上,理財卻一塌糊涂。
他自己說:“要想佩服誰,我就照鏡子。”
今年初,李敖生前最后一部傳記《李敖自傳》簡體中文版由人民文學出版社推出,看看他對婚姻、對自我、對寫作、對人生的種種感悟。
<>
1980年5月6日,我和胡茵夢結(jié)婚了。三個月零二十二天(8月28日),我就招待記者,宣布與胡茵夢離婚了。離婚之前,胡茵夢已回娘家一住多日。
隨后我請孟絕子帶著我簽好的離婚文件,直送胡茵夢家,記者們也就蜂擁胡家。不久胡茵夢打電話來,說她很難過,無論如何要我親自去一趟,我答應了。在路上,我停下我的凱迪拉克轎車,在花店里買了一大把紅玫瑰,就去敲門。胡茵夢素服而出,與我相擁,并一再淚下。我說:“茵茵啊,你說你將是‘唐寶云第二’,因為丈夫不同意離婚。今天我保證你不是‘唐寶云第二’,——你是‘胡茵夢第一’!”
胡茵夢認為離婚文件要重寫兩張,用一般離婚套語,我雖嫌俗氣,也同意了。于是由她親筆寫《離婚協(xié)議書》,我另寫一張。擠滿客廳的記者們聞之哄堂。胡茵夢事后公然贊美我的書面聲明寫得文筆優(yōu)美雄渾,她大概沒發(fā)現(xiàn)我的整個過程都是“大男人主義”的氣魄。正因為是“大男人主義”,所以出口、下筆、送花、簽字,都是豁然大度,包容“大女人主義”的“新女性”的離譜行為。后來人多贊美說李敖真會離婚,可謂“人民的眼睛是雪亮的”。
我和胡茵夢在一起時候,亦有妙事堪聞。結(jié)婚第三天深夜三點鐘,有個自稱中視林導播的,打電話找胡茵夢。我說:“現(xiàn)在是夜里三點啊!”他回答說:“沒錯,我知道是夜里三點,你叫不叫胡茵夢來聽?她不來聽,明天我就公布胡茵夢跟我的床上照片?!蔽艺f:“林導播,胡茵夢在跟我結(jié)婚前,就開過一張名單給我,名單里面沒有你,可見你是冒充的。如果你有照片,那你公布好了?!?/p>
——這就是李敖的作風,我可以快速反應,不讓你慪到我的氣。想在我面前逞口舌之利,差得遠哪。
李敖、胡茵夢離婚協(xié)議書
<>
我承認有些人了不起,但他們活在我活的時空里,不會凌我而上。王陽明說他做圣人,他做不到;但圣人做他,也不會超過他。真相在此。我一生的“苦心焦思”、一生的“困學紀聞”、一生的“沒個商量處”、一生的“雖千萬人,吾往矣”都是我“綜合爆發(fā)力”的張本。
因此在八十前夜,我寫下這本書“自大其身”。清朝學者李塨說:“交友以自大其身,求士以求此身之不朽?!蔽乙簧笥巡欢?,也不花時間招朋引類,所以“自大其身”,全靠自己吹捧自己。吃不消我自吹自擂的人應該慚愧,你們本該替我吹的,但你們閃躲,我就只好自己來了。我吹牛,因為你沉默。
<>
別人老了會啰唆,我老了卻怕別人啰唆。我的書,除小說外,一律長話短說了。任何大道理,都限定在兩頁紅稿紙上說清楚。兩頁是六百字,標題不算,大概用五六百字暢所欲言。五六百字一定足夠了,我是大手筆呀!一個主題,用五六百字還說不清楚的,要打倒它。一九四四年,諾曼底登陸后三天,24歲的英國詩人凱斯道格拉斯(Keith Douglas)陣亡了。他在死前三年有詩預告:Remember me when I am dead/and simplify me when I'm dead.Simplify (簡化)的第一篇乃從形式開始,用五六百字決定內(nèi)容、濃縮了形式。也許沙丁魚不贊成,但罐頭不容分說。五六百字的神通,化為幾百個主題,寫《李敖自傳》。雞零狗碎,您老寫的是哪門子自傳?答復是:我寫的就是雞零狗碎的自傳。
這本書,用語活潑,上天下地,隨意為之,主軸是我八十年來的一些雜感。這些雜感有些該是高朋滿座時聊天的,但我息交絕游已久,每天都是一個人在大書房里盤踞,雖沒神經(jīng)到喃喃自語,但萬念俱灰的局面倒匆匆來去。有些念頭被我鉤住,就跟自己聊起來了。實際都是自說自話、自問自答,有時也會“自訟”、跟自己抬杠,當然贏的還是自己。老子說“自勝者強”,他“自勝”的意思跟我不太一樣。我看他的“自勝”,是跟自己過不去;我的“自勝”,是說一個我好、另一個我不好。最后好的我贏了,自圓其說后,我理直氣壯,全身統(tǒng)一。
<>
1、如果我不是李敖,我愿是李敖第二。
2、我要是想佩服誰,就去照照鏡子。
3、人生啊,N就很好了,為什么要追求N+1?
4、傷逝不是回憶,傷逝是一種錯誤的人生態(tài)度,它使快樂的回憶蒙上塵土。
5、在暗室里,我要自造光芒。
6、作為一個午夜神馳于人類憂患的人,作為一個思想才情獨邁千古的人,我實在生不逢時又生不逢地。
7、我本該是五十年后才降生的人,因為我的境界,我同許多敵友,不是‘相見恨晚’,而是‘相見恨早’。
8、我是絕不怕孤單寂寞的,長夜漫漫,任重道遠,我簡直找不到和我同道的人,只是獨行踽踽地走向前程。
9、我罵人的方法就是別人都罵人是王八蛋,可我有一個本領(lǐng),我能證明你是王八蛋。
10、做弱者,多不得好活;做強者,多不得好死。
11、有時解釋是不必要的——敵人不信你的解釋,朋友無須你的解釋。
12、笨人的可怕不在其笨,而在其自作聰明。笨人做不了最笨的事,最笨的事都是聰明人做的。
13、我不羨慕別人的年輕,我只羨慕去年的我或上半年的我。
14、我一生朋友不多,也不花時間招朋引類,所以“自大其身”,全靠自己吹捧自己。吃不消我自吹自擂的人應該慚愧,你們本該替我吹的,但你們閃躲,我就只好自己來了。我吹牛,因為你沉默。
編輯制作:許旸
*文匯獨家稿件,轉(zhuǎn)載請注明出處。