解讀 | 黃庭堅(jiān)書(shū)法藝術(shù)篇一
2014-04-08 中國(guó)書(shū)法報(bào)
解讀黃庭堅(jiān)之一
偉大的另類(lèi),不被理解的突圍
本篇觀點(diǎn)大多是在教科書(shū)上看不到的。解讀黃庭堅(jiān),沒(méi)有介紹生平,也沒(méi)有著眼于書(shū)法點(diǎn)劃結(jié)體等現(xiàn)象方面,而是通過(guò)梳理黃庭堅(jiān)書(shū)法發(fā)展的脈絡(luò),談作品的風(fēng)格、意韻乃至思想層面的變化,認(rèn)真讀懂應(yīng)該對(duì)理解書(shū)法有一些幫助。
我寫(xiě)得慢,努力將所理解的書(shū)法思想表述出來(lái),邊思考邊打字,一晃又熬了一個(gè)通宵。個(gè)人觀點(diǎn),謬誤之處請(qǐng)您指正,歡迎討論。
前言
穿越歷史的對(duì)話讓人期待。
九百多年前,有兩個(gè)人峨冠博帶,對(duì)酒品字。坡翁評(píng)涪翁書(shū)法:死蛇掛樹(shù);涪翁反唇譏坡翁:石壓蛤蟆。說(shuō)罷二翁大笑,深以為然。蘇東坡與黃山谷,大宋數(shù)百年出蘇黃米蔡,一對(duì)師徒便居主次二席,兩人亦師亦友,都是胸有丘壑眼光極高妙,風(fēng)淡云輕互相打趣,想象如此情景,怎不令人悠然神往?
黃庭堅(jiān)的經(jīng)歷與蘇軾相似,同樣極有才華和抱負(fù),但現(xiàn)實(shí)中處處制肘,四面碰壁,無(wú)法實(shí)現(xiàn)理想,心中的苦悶可想而知。只有縱情山水之間,在詩(shī)歌和書(shū)法之間才能得到自由,縱情開(kāi)懷,奔放不羈。
他的復(fù)雜性,給解讀添加了很大障礙。我試圖分解幾個(gè)小話題,去接近和理解他的藝術(shù)世界。
篇一:偉大的另類(lèi),不被理解的突圍
評(píng)價(jià)一位書(shū)法家的作品,往往想當(dāng)然地認(rèn)為,作品肯定是越晚期的越好、越成熟、越可為代表。文徵明是最典型的例子,晚年用筆之精妙,幾乎令人神馳目眩、嘆為觀止。
黃庭堅(jiān)呢?同樣,一般簡(jiǎn)單地認(rèn)為晚期的松風(fēng)閣詩(shī)卷和題東坡寒食跋為最佳,最成熟。而稍早期的作品,如教審帖、制嬰香方帖,被想當(dāng)然地忽略了。
歷來(lái)書(shū)法評(píng)論家都多持此論,教科書(shū)上也認(rèn)為如此。
很多人肯定黃庭堅(jiān),只是出于宋四家的大名,其實(shí)并不真正理解他。
很多人否定、不理解黃庭堅(jiān),多基于一個(gè)直觀的認(rèn)知:歷來(lái)被認(rèn)為最能代表黃庭堅(jiān)、晚期最成熟的作品,如行楷松風(fēng)閣、題寒食跋等,法度上、章法上,都存在很多不合理的地方,淺白地講,就是感覺(jué)字都沒(méi)寫(xiě)準(zhǔn)確,也就談不上好;而諸上座等草書(shū)更是大異常態(tài)草法,云山霧里,看不明白。
理解黃庭堅(jiān),很困難。
或者換一種說(shuō)法,他的作品看不出哪里好。
以二王主導(dǎo)的晉唐標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,連最基礎(chǔ)的技法上,都處理得不合法度,書(shū)法能好到哪里?
很多人都有這樣的疑惑。
但我認(rèn)為,黃庭堅(jiān)的書(shū)法不僅好,而且偉大。
讓我們簡(jiǎn)單梳理一下黃庭堅(jiān)書(shū)法發(fā)展的脈絡(luò)。
黃庭堅(jiān)早年勤學(xué)二王一路,達(dá)到了一個(gè)極了不起的高度。他最成熟、最美妙的行書(shū)作品,是中期的行書(shū),正是被忽略了的教審帖、制嬰香方等帖,同一時(shí)期的現(xiàn)存作品還有花氣熏人帖。在意韻、法度之間游刃有余,黃庭堅(jiān)幾乎將二王一路的筆法寫(xiě)到了極致,絢爛無(wú)比,出神入化。這一時(shí)期的作品,才是黃庭堅(jiān)傳統(tǒng)行書(shū)的巔峰之作,是最美妙、最傳統(tǒng)、最成熟的作品。
中期以后,他變了!
黃庭堅(jiān)一反在傳統(tǒng)筆法上追求精工美妙,以極大的魄力和天馬行空的想象力,開(kāi)始了書(shū)法上的偉大突圍(這種變化,與個(gè)人際遇和政治態(tài)度上的轉(zhuǎn)變是相連的:早年為實(shí)現(xiàn)政治理想和抱負(fù),努力向傳統(tǒng)靠近,希望得到認(rèn)可,能夠有一番作為,經(jīng)歷過(guò)多年的起伏浮沉,由希望到失望,漸漸世事洞明淡泊寧然,不再堅(jiān)持對(duì)傳統(tǒng)的執(zhí)著,一心擺脫固有枷鎖的束縛,自我意識(shí)漸漸覺(jué)醒,開(kāi)始突圍)。
從先秦、秦漢、魏晉至隋唐,書(shū)法到大唐基本上已經(jīng)奠定了整體格局,后世書(shū)家多在前人的基礎(chǔ)上進(jìn)行風(fēng)格上的衍變,在魏晉風(fēng)度、大唐法度與自我書(shū)寫(xiě)的個(gè)性中尋求一個(gè)結(jié)合點(diǎn),成一家之言。唐人在法度上做到了極致,那么宋人便向意韻上極力地豐富,努力張揚(yáng)自我的個(gè)性(米芾的出現(xiàn),絕對(duì)不是偶爾)。但是,無(wú)論如何求變,自唐以后的書(shū)家,基本上都脫離不了晉唐書(shū)法樊籬,多在以二王為主導(dǎo)的晉唐書(shū)法體系里苦苦追尋。
只有在黃庭堅(jiān)這里,出現(xiàn)了大不一樣的變革,他從早期的追尋,轉(zhuǎn)向了突圍。他選擇了創(chuàng)造。
而且,還實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)方向上的大突破。
一個(gè)方向,是開(kāi)啟了大楷上的偉大突破。
晉唐以來(lái),楷書(shū)大家無(wú)論是顏真卿、柳公權(quán)的雄壯巍峨,歐陽(yáng)詢、虞世南的豐朗遒美,還是李邕、徐浩的沉穩(wěn)凝實(shí),或巍然如山傲然峙立、或風(fēng)淡云輕閑庭漫步的大家氣象,都將字的神氣收斂在一定區(qū)域內(nèi),典型的特征是起合回筆(收拳抱胸)、沉筆下壓(穩(wěn)扎馬步)、中宮收縮(含勁蓄勢(shì)),雖然不如行書(shū)通過(guò)諸般變化以達(dá)到氣息上的呼應(yīng)回轉(zhuǎn),但用筆的方向和起承轉(zhuǎn)合之間,隱隱可見(jiàn)氣息內(nèi)斂,讓筆意斂于字內(nèi)或外一定范圍內(nèi)。
到黃庭堅(jiān)為之一變,受瘞鶴銘啟發(fā),經(jīng)李北海、徐季海的一路,以松風(fēng)閣、經(jīng)伏波、龐居士寒山子等行楷作品為代表,似武術(shù)宗師拳腳伸展大開(kāi)大闔,又如負(fù)劍俠士醉臥高崗清風(fēng)曉月,處處有頂天立地之感。黃庭堅(jiān)為大楷的發(fā)展開(kāi)創(chuàng)了一條寬敞的大路。(有人會(huì)疑惑,松風(fēng)閣、經(jīng)伏波神祠不是行書(shū)作品嗎?請(qǐng)繼續(xù)關(guān)注,黃庭堅(jiān)解讀之《行楷之辨,尋找山谷楷書(shū)經(jīng)典》,暫名)
另一個(gè)方向,是草書(shū)上的偉大創(chuàng)新。
黃庭堅(jiān)的草書(shū)中吸收了王羲之、懷素、高閑等歷代名家的優(yōu)點(diǎn),傳統(tǒng)草書(shū)筆法爛熟于心,卻不固步自封、化地為牢,試圖化古而出新。從花氣熏人帖上,已有從二王向自我轉(zhuǎn)化的跡象。其時(shí),二王筆法未脫,自我意識(shí)又初現(xiàn)意趣,筆下精熟絢爛如花,馳駐之際又有縱伸橫逸略逾規(guī)矩趣味漸生,其中妙處令人贊嘆。從行草公以道安帖(偏傳統(tǒng))、杜甫寄賀蘭铦詩(shī)(偏自我)二帖也可以看出這種探索(時(shí)間上無(wú)法考證先后,但可見(jiàn)傳統(tǒng)與自我的融合的過(guò)程,還不成熟)。直到廉頗藺相如傳、諸上座等草書(shū)帖的橫空出世,才真正實(shí)現(xiàn)了化傳統(tǒng)入已意,將于古人處學(xué)來(lái)的草書(shū)技法完全化入了自我的書(shū)寫(xiě)意識(shí)中,心手無(wú)礙,意筆雙暢。此時(shí)黃庭堅(jiān)的草書(shū),用筆張弛相望左右開(kāi)張縱伸橫逸無(wú)不自如,筆形豐富變化奇詭人莫能測(cè),墨色枯潤(rùn)相映布白天趣盎然,氣勢(shì)豪邁超凡脫俗。筆墨往往從讓人意想不到處出,卻又絕不突兀孤立,令人拍案叫絕。至此,黃庭堅(jiān)完成并完善了自我草書(shū)語(yǔ)系的建構(gòu)。相對(duì)于懷素、張旭對(duì)漢唐草書(shū)的繼承發(fā)揚(yáng),黃庭堅(jiān)更是在繼承之上實(shí)現(xiàn)了偉大的突破,打開(kāi)了草書(shū)發(fā)展的新格局。
在這兩個(gè)方向上,黃庭堅(jiān)以極大的才華與氣魄,浪漫不羈的個(gè)性氣質(zhì),實(shí)現(xiàn)了偉大突破。但是,自由不羈是一柄雙刃劍,豐富的想象力和創(chuàng)造性,能夠披荊斬棘開(kāi)拓一片新空間;同時(shí),過(guò)度的自由不羈往往伴生有粗獷和缺憾,作品會(huì)存在這樣那樣的缺點(diǎn)、不成熟和不完美。
是的,偉大,但不完美。
黃庭堅(jiān)的傳統(tǒng)行書(shū)在中期便已成熟,晚期的行楷和草書(shū)又極偉大。
很多人可能會(huì)問(wèn),那為什么黃庭堅(jiān)書(shū)法的認(rèn)知度如此偏低?
為什么?
對(duì)普通愛(ài)好者而言,黃庭堅(jiān)的作品風(fēng)格多樣、變化豐富,欣賞者往往喜歡其中能夠引起共鳴的某一點(diǎn):有的人極喜歡題寒食跋(典型的個(gè)性化的作品,其實(shí)在黃庭堅(jiān)書(shū)法中并不具代表意義),有的人最?lèi)?ài)花氣熏人帖,也有人鐘情于松風(fēng)閣詩(shī)卷。黃庭堅(jiān)書(shū)法好還是不好、到底有多好,很多人的態(tài)度是混亂的、迷茫的,這種喜好無(wú)法形成統(tǒng)一和清晰的認(rèn)知。
而對(duì)評(píng)論家來(lái)說(shuō),囿于認(rèn)知水平和死守傳統(tǒng)固化的模式等各方面原因,往往會(huì)產(chǎn)生評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的錯(cuò)位。
歷來(lái)評(píng)論書(shū)法,行書(shū)多是以傳統(tǒng)的二王為參照,楷書(shū)則以唐楷為標(biāo)準(zhǔn);選評(píng)論的樣本,多為書(shū)法家晚期最成熟的作品。但事實(shí)上,這種評(píng)判方式放在黃庭堅(jiān)身上,剛好是反的。
如果選黃庭堅(jiān)最成熟、最美妙的傳統(tǒng)行書(shū)作品,無(wú)疑應(yīng)以中期為佳,教審帖、制嬰香方帖、花氣熏人帖等等,在技法上、意識(shí)上,都是極成熟、極完美的,以二王的技法標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,也是超一流的?!?但是,一般評(píng)判黃庭堅(jiān)行書(shū)成就的時(shí)候,卻恰好又忽略了這一時(shí)期的作品,普遍會(huì)認(rèn)為,早中期嘛,還不成熟,不具代表性。
如果從開(kāi)創(chuàng)性上來(lái)衡量書(shū)家的成就,松風(fēng)閣詩(shī)卷、經(jīng)伏波神祠、龐居士寒山子詩(shī)、砥柱銘、送四十九侄等行楷作品開(kāi)啟了大楷上的偉大創(chuàng)新,這種創(chuàng)新突破了晉唐楷書(shū)的傳統(tǒng)法度,極大膽地破而后立,開(kāi)拓了一條別開(kāi)生面的大楷之路?!?但是,評(píng)判黃庭堅(jiān)行書(shū)成就時(shí),卻偏偏又選擇了這些在大楷上具有偉大開(kāi)創(chuàng)意義卻并不成熟的晚期作品,并以晉唐傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行生搬硬套,只見(jiàn)書(shū)法中的隨意、缺憾、不合法度,卻無(wú)視其中極豐富的變化性、創(chuàng)造性。
在開(kāi)創(chuàng)性上另一個(gè)方向,廉頗藺相如傳、諸上座草書(shū)帖,代表了黃庭堅(jiān)草書(shū)的最高成就。他的草書(shū)中既蘊(yùn)含了傳統(tǒng)草書(shū)的技法元素,又不畫(huà)地為牢,突破了規(guī)則的桎梏,以天馬行空的想象力、開(kāi)闊豁達(dá)的浪漫情懷,和自由不羈汪洋恣肆的姿態(tài)來(lái)表現(xiàn)草書(shū),極具線條張力和情緒感染力,無(wú)論是用筆、用墨、線條上還是書(shū)法空間美學(xué)等方面,黃庭堅(jiān)都進(jìn)入了前所未有的新領(lǐng)域、新高度?!?但是,評(píng)者的思維往往局限于是否符合二王旭素所開(kāi)創(chuàng)的草法,以固有的草法模式逐字去套,又如何能夠理解黃庭堅(jiān)的書(shū)法境界?
本篇結(jié)語(yǔ):
評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的錯(cuò)位,和黃庭堅(jiān)書(shū)法的自我矛盾(后面會(huì)專(zhuān)門(mén)講一篇,黃庭堅(jiān)解讀之《未臻圓融,偉大與缺憾的共生》,暫名),導(dǎo)致了很多認(rèn)知上的誤區(qū),使這位偉大的書(shū)法家,很難被普遍理解。
行楷上,黃庭堅(jiān)跳出了法度的嚴(yán)苛桎梏,代之以隨性、自由的欹正變化,使楷書(shū)突破了傳統(tǒng)的框框,讓一個(gè)個(gè)字跳出來(lái),以頂天立地的姿態(tài)大字呈現(xiàn)。然而,正書(shū)之所以被稱(chēng)為楷書(shū),便在于建立了一套嚴(yán)格的楷法規(guī)則,不守規(guī)則,便處處破綻,處處可挑毛病。從這個(gè)意義上講,書(shū)法愛(ài)好者以唐楷的標(biāo)準(zhǔn)去衡量,往往會(huì)認(rèn)為黃庭堅(jiān)的書(shū)法中,筆法、結(jié)體、章法處處有毛病。
草書(shū)上,突破二王旭素以來(lái)的草書(shū)體系,黃庭堅(jiān)構(gòu)建了自我的草書(shū)語(yǔ)言。變化莫測(cè)的草法極大地突破了原有的草法結(jié)字體系,脫略規(guī)則形跡,妙處不易師法、難以品味,很多人欣賞不了,理解不了。即使愛(ài)好者摹得三分相似,一旦脫帖,處處無(wú)所適從。難以學(xué)習(xí),難以理解,也便難以被認(rèn)知。
黃庭堅(jiān)是書(shū)法史上最偉大的另類(lèi),不以常理度之。
教科書(shū)上對(duì)黃庭堅(jiān)的理解,仍然停留在對(duì)個(gè)別作品的淺層次介紹上,套用幾句沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)、放之四海皆準(zhǔn)的評(píng)語(yǔ),將松風(fēng)閣詩(shī)卷、題寒食跋簡(jiǎn)單定義為最好的代表作品(這句話并不是基于爭(zhēng)論哪件作品最好,而是認(rèn)為當(dāng)前對(duì)黃庭堅(jiān)的研究還是太淺薄,沒(méi)有理清其書(shū)法發(fā)展的脈絡(luò),說(shuō)到底還是沒(méi)有真正理解黃庭堅(jiān)書(shū)法),豈不可笑?若不是宋四家之名,黃庭堅(jiān)恐怕會(huì)被很多人忽略吧?