藝術(shù)家有一種氣質(zhì)，叫自戀！藝術(shù)家有一種病，叫精神病，藝術(shù)家是一種有氣質(zhì)的精神病。精神病與藝術(shù)有著更深的淵源。早在文藝復(fù)興時(shí)期，德國藝術(shù)大師丟勒就將有天賦的藝術(shù)家歸類為憂郁癥患者，將浪漫主義畫家稱為瘋子。但事實(shí)上，精神病與藝術(shù)有著更深的淵源。這就不難理解，為什么藝術(shù)家總是關(guān)注社會(huì)的陰暗面：所有創(chuàng)作過程都是一段非理性的經(jīng)歷。這種自戀是不被理解的精神病。
美國社會(huì)學(xué)家霍華德·貝克爾對現(xiàn)代藝術(shù)家的定義是：“如果你做藝術(shù)，那你肯定就是一名藝術(shù)家，反過來，如果你是一名藝術(shù)家，那你所做的東西肯定就是藝術(shù)。”
古希臘哲學(xué)家柏拉圖也曾寫到：瘋狂是來自神的禮物。那么，我們不妨跟隨英國藝術(shù)記者喬納森·瓊斯的腳步，通過8件“有氣質(zhì)的精神病”的著名作品，來一窺藝術(shù)家眼中“精神異常的世界”。
《在里亞爾托治愈的著魔者》，維托雷·卡爾帕喬（1496年）
該作品通過對15世紀(jì)威尼斯人日常生活的描述，揭示了當(dāng)時(shí)人們對精神疾病的理解，以及如何對待精神病患者。人們常常將這幅畫稱為《治愈的瘋子》，但“著魔者”可能更加接近現(xiàn)代人的理解。在里亞爾托橋邊，牧師奇跡般地治愈了一名“被惡魔附體”的男人——畫中隱藏的含義是，男人的痛苦既非來自身體，也非來自社會(huì)，而是來自宗教。
《圣安東尼的誘惑》，馬蒂亞斯·格呂內(nèi)瓦爾德
中世紀(jì)晚期的藝術(shù)家紛紛沉迷于基督教隱士圣安東尼受魔鬼誘惑的故事。在格呂內(nèi)瓦爾德看來，最令人恐懼的是心智受到威脅，而魔鬼能造就畸形的思想。這是一幅富有同情心的作品，專為醫(yī)院創(chuàng)作，以幫助治療病人。
畫中的魔鬼皮膚灰白，身上有瘡，這是否在影射身體痛苦造成的心理疾病呢？這幅畫影響了后來的德國表現(xiàn)主義，時(shí)至今日，它仍是表達(dá)精神異常的杰作。
《憂郁癥》，阿爾布雷特·丟勒（1514年）
這幅富有遠(yuǎn)見的作品既是對精神疾病的診斷，也是史詩般的歌頌。憂郁癥在中世紀(jì)已為人熟知，但被認(rèn)為是由怒氣引起的。丟勒筆下的主人公正被陰暗的情緒困擾，郁郁寡歡，對一切都提不起興致，無法繼續(xù)偉大的創(chuàng)作。從散落在周邊的工具可以看出，畫中人是數(shù)學(xué)家、幾何學(xué)家和建筑師，可以說是文藝復(fù)興時(shí)期的天才。
丟勒通過作品表達(dá)了自己內(nèi)心世界的復(fù)雜，他相信眼中的憂郁是天才的徽章，絕望正是求知與創(chuàng)作的源泉。在他看來，痛苦是崇高的，可以說，這幅作品是現(xiàn)代心理學(xué)的開端。
《瘋?cè)嗽褐械睦俗印?，威廉·霍加斯?733年）
倫敦臭名昭著的“瘋?cè)嗽骸必愄厝R姆精神病院，早在14世紀(jì)就致力于治療精神疾病。 霍加斯在畫中描述了一名因賭博和揮霍無度而墮入“瘋?cè)嗽骸钡哪贻p人、兩名享受著這瘋狂場面的“正常”女性，以及一些認(rèn)為自己是國王和主教的精神病患者。當(dāng)然，在霍加斯看來，理智與瘋狂之間并非涇渭分明。
《瘋狂的肖像》，西奧多·籍里柯（1822年）
在浪漫主義時(shí)代，極端的精神狀態(tài)中似乎還隱藏著詩與藝術(shù)。這種內(nèi)省讓人以全新的視角看待籍里柯作品中“瘋狂”的女性形象。
籍里柯共創(chuàng)作了10幅同一主題的作品，僅5幅流傳于世。在《瘋狂的肖像》中，女人憔悴得明顯，而作者表現(xiàn)出了深深的敬意和同情。跳脫出固有的偏見，籍里柯將精神病視為人的一部分。作為經(jīng)常描述死亡和暴力主義的藝術(shù)家，他顯然對此頗有感觸。
《自畫像（絕望的人）》，居斯塔夫·庫爾貝（1843~1845年）
在某個(gè)浪漫而又興奮的時(shí)刻，庫爾貝將自己畫成了“瘋子”。他臉上混合著興奮和恐懼，但這心態(tài)并非不能對人言明的心理疾病，而是藝術(shù)家的驕傲。 丟勒的觀點(diǎn)在浪漫主義時(shí)期得到推崇，庫爾貝的自畫像將天才和瘋狂劃上等號。這就是19世紀(jì)前衛(wèi)的面孔，即使畫中人冒著生命危險(xiǎn)，甚至和酗酒、吸毒息息相關(guān)。
《割耳后的自畫像》，文森特·梵高（1889年）
飽受精神病折磨的梵高身陷修道院，旁人無力拯救他的絕望。在這幅畫中，梵高切掉了自己的左耳，他湛藍(lán)的眼睛尖銳而有穿透力，置身事外地看著畫中人臉上的傷。你既不能說他正常，也不能稱他為瘋狂，他只是一位勇敢而誠實(shí)地敞開心扉的普通人。
《吶喊》，愛德華·蒙克（1893年）
瘋狂是現(xiàn)代藝術(shù)中常見的元素，《吶喊》則是其中的代表性面孔之一?！斑@就是今天的生活讓我們感受到的?！泵煽苏f。因?yàn)橥纯嗪凸陋?dú)而渴望在天空下吶喊，是瘋狂世界中理智者的正常反應(yīng)。蒙克重新評估了浪漫主義時(shí)代對精神病的定義，并得出了一個(gè)合乎邏輯的結(jié)論：世界上不該有精神病院，因?yàn)槭澜绫揪褪钳偪竦摹?/span>
草間彌生的南瓜
（幼年的草間彌生，這個(gè)發(fā)型她保持了終身）
“如果不是一直在畫畫，自閉又敏感的我應(yīng)該很早就自殺了。”也就是從這個(gè)時(shí)候開始，她不再懼怕這些鮮艷的圓點(diǎn)，她開始享受閉上眼睛的奇妙光暈、鮮花、還有南瓜。
草間彌生：“藝術(shù)家不會(huì)崇拜別人，自己的作品才是最棒的，不自戀就無法創(chuàng)作。如果不決心做出最棒的作品，根本無法自稱藝術(shù)家?！?/span>
