2005年出版新書三部:《定是紅樓夢(mèng)里人》、《和賈寶玉對(duì)話》與《我和胡適先生》;再版書三種:《紅樓真夢(mèng)》、《紅樓無限情》;文集四種:《紅樓十二層》、《周汝昌夢(mèng)解紅樓》、《周汝昌紅樓內(nèi)外續(xù)紅樓》、《神州自有連城璧》。
幾場(chǎng)秋雨,暑氣褪盡。一個(gè)清爽的午后,記者拜訪了周汝昌先生。
“我們拋開世俗的客套,海闊天空地聊天。”周先生拉緊記者在右手邊落座。多年來,老人左眼幾近失明,右眼視力不過0.01,左耳聽力全無,單憑右耳在助聽器的幫助下與人溝通。“秦樓人月,相對(duì)不眠,月正凄迷,人猶惆悵,夢(mèng)中之情,眼前之境,交相引惹……”這是周先生在《唐宋詞鑒賞辭典》中對(duì)李白《憶秦娥》的一段品鑒文字。這部上世紀(jì)八九十年代風(fēng)靡一時(shí)的辭典,薈萃了諸多名家的鑒賞文章,周先生細(xì)膩秀美的文風(fēng)依舊卓然其間,令人嘆服。十多年前記者上大學(xué)時(shí)曾以讀辭條、猜作者為戲,猜中周先生者竟十之八九,一度頗為得意。不經(jīng)意間,記者的這段故事正觸動(dòng)了老人心思。“很多人給我貼上了‘紅學(xué)家’的‘標(biāo)簽’。其實(shí)我真正感興趣的是中國(guó)詩(shī)詞。”先生自言,平生最佩服三圣人:“詩(shī)圣”杜甫、“書圣”王右軍、“稗圣”曹雪芹,而自己在詩(shī)詞、書法、紅樓三方面研究用力最專,是因?yàn)樗鼈冏钅荏w現(xiàn)中華文化的“神”與“韻”。
去年出書7部,今年是9部,近兩年周先生著述頗豐。除了偶爾被會(huì)客打斷,老人每天“辦公”三次:晨起后將昨夜睡前的想法記下來;午休小睡后,總要再寫一些;晚飯后,告別白日喧囂,正是寫作的黃金時(shí)間,輟筆時(shí)經(jīng)常已過子夜。寒暑不誤。“我沒有節(jié)假日,我不愛休息。”先生道。視力所礙,老人寫的字往往疊在一起,只有幾個(gè)女兒辨得出大概。因此女兒整理文稿的速度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上老人寫作的速度。對(duì)于自己的文稿,周先生自評(píng)只是“中等水平”,“我的年齡、我的眼睛不允許我精雕細(xì)琢、打磨潤(rùn)色,有時(shí)有些粗糙、有些簡(jiǎn)略。但我勤勤懇懇,不胡說八道。”
盡管視力極差,周先生卻依然堅(jiān)持自己寫作,不愿走口述的“捷徑”。“怎么說就怎么記,那是白話,不是文。”當(dāng)年與胡適先生關(guān)于“白話文”的“爭(zhēng)執(zhí)”,老人至今仍然堅(jiān)持。在他看來,書面語的音韻美,是口語所不能比擬的。因此,老人更愿意享受那種“撲在紙上的感覺”。
談話間,老人手里一直在把玩一個(gè)小葫蘆,“一個(gè)朋友送的,我很喜歡。”他解釋道。雖然自言“不會(huì)干別的,只會(huì)動(dòng)筆”,但事實(shí)上,吹拉彈唱,都曾是周先生早年的愛好,唱小生曾有過登臺(tái)表演的經(jīng)歷,甚至對(duì)射箭、武術(shù)兩門“武功”亦有所長(zhǎng)。只是隨著視、聽漸弱,不但對(duì)戲曲的愛好無法延續(xù),就是一生頗為自負(fù)的書法也不得不終止。
“如果視力尚好,您最想做的是什么呢?”記者問。
“我要旅游。”思索片刻,老人用斬釘截鐵的語氣答道,“親身感受那些滋養(yǎng)了中國(guó)文化的名山大川。我不想悶在自己的斗室里。我要走出去。”
摩挲著友人送來的小葫蘆,老人眼中閃過一絲落寞。
聯(lián)系客服
