金·凱瑞 Jim Carrey 他是好萊塢的神話。他從一個(gè)滑稽演員一躍而成為兩千萬(wàn)俱樂(lè)部的成員,除了那座奧斯卡小金人之外,他拿到了一個(gè)喜劇演員所向往的所有榮譽(yù)。他是能讓所有投機(jī)分子都為之著魔的票房魔術(shù)師:《大話王》讓人瘋狂,但《楚門的世界》卻讓人落淚……很顯然,四十歲的金·凱瑞并不僅僅是靠瘋狂的無(wú)厘頭表演才得到世人的認(rèn)可。這是因?yàn)樗苷\(chéng)懇,“……如果有一天我能拿到那尊小金人,我一定會(huì)欣喜若狂,但我絕對(duì)不是為了這一天的到來(lái)而表演。我所從事的一切已經(jīng)給我?guī)?lái)足夠的樂(lè)趣?!敝x謝你。你快樂(lè),所以我快樂(lè)。
丹澤爾·華盛頓 Denzel Washington 關(guān)于這位老兄我只想說(shuō)五句話,共獲得過(guò)五次奧斯卡獎(jiǎng)提名并捧過(guò)兩次小金人。他的導(dǎo)演處女作《安東尼費(fèi)舍》引發(fā)二○○二年黑人電影現(xiàn)象。身價(jià)兩千五百萬(wàn)美金。大嘴蘿卜絲為了和他一吻苦苦地等待了十五年。只有西德尼·波蒂埃才夠資格和他相提并論。
費(fèi)·雯麗 Vivien Leigh 她如此美麗,以至不該如此真實(shí)。她如此真實(shí),以至不該如此美麗!這是關(guān)于這個(gè)女人的最著名的一段評(píng)語(yǔ)。她是好萊塢極罕見(jiàn)的、集容貌和氣質(zhì)于一身的女優(yōu),且是兩屆奧斯卡影后。她冷冷的,粉雕玉琢般的容顏上透著些許滄然… …她和夢(mèng)露恰恰相反,她不向任何異性(除了勞倫斯·奧立弗)或以她為軸心的異類提供任何幻象。她很少表露,既是矜持,也是一種厭倦,更是對(duì)紛擾塵世的最深刻入骨的無(wú)可奈何……她一廂情愿地認(rèn)為生活應(yīng)當(dāng)純粹而真實(shí),每個(gè)人都尊重自己的愿望,每個(gè)人的愿望也都能花開成行。很顯然,她在自己捏造的鏡花緣里只能盡可能地面無(wú)表情。在為世界電影奉獻(xiàn)了兩個(gè)最恰當(dāng)也是最真實(shí)的女性形象郝思嘉和布蘭奇之后,她瘋了。接下來(lái),幾乎所有的人都離她而去,她也孤獨(dú)地離開了她不知該背叛還是該堅(jiān)守的人世。
格麗蕾絲·凱莉 Grace Kelly 她的第一個(gè)身份是摩納哥皇后,第二個(gè)身份是奧斯卡影后,雖然這違反了她成長(zhǎng)的先后順序。她更為醒目的身份肯定是前者,可她沒(méi)有浪費(fèi)她的天生麗質(zhì)。有時(shí)候她是無(wú)需表演的,蓬壁自會(huì)因她而生輝,這便足夠。她是明智的,她深曉女人是需要一個(gè)良性的婚姻方能真正維系住她的所有光澤,所以當(dāng)那個(gè)小得不能再小的王國(guó)的王子向她求婚時(shí),她只綻露了一下她那特有的淺笑,便輕而易舉地開辟了她的幸福之路,遠(yuǎn)離了好萊塢的所有塵囂,過(guò)著令人羨慕的相夫教子的田園日子。只是后來(lái),她在一場(chǎng)神秘的車禍中死去,就像后來(lái)戴安娜王妃的一樣……似乎冥冥之中,總有天妒紅顏。
格溫妮絲·帕特洛 Gwyneth Paltrow 在二十一世紀(jì)的眼神里,她是鉆石。那種后工業(yè)時(shí)代的堅(jiān)硬情緒,剛好由這個(gè)已知的最堅(jiān)硬的物質(zhì)來(lái)刻畫。所以帕特洛領(lǐng)導(dǎo)的這一逆轉(zhuǎn)的生機(jī),成為杏色奪人的哲學(xué)發(fā)現(xiàn),她鐵打不動(dòng),堅(jiān)持她認(rèn)定的心機(jī)。這樣一顆鉆石當(dāng)然不會(huì)被拒絕,如果她既能保持鉆石的堅(jiān)硬本性,又能貢獻(xiàn)給世界耀眼的美麗。
哈莉·貝瑞 Halle Berry 嗯,她的魅力并不僅僅在于她的魔鬼身材。那只是在為她錦上添花。她是為數(shù)不多的混血美國(guó)小姐,這是世界對(duì)她那天賦美貌的認(rèn)可。 她是第一個(gè)黑人奧斯卡影后,這是世界對(duì)她的美貌之外的認(rèn)可。如果這些還不能夠讓你羨慕的話,那么還有一個(gè)畫面:《劍魚行動(dòng)》的首映日,哈莉的老公盯著銀幕把那場(chǎng)戲看完(大家都知道是哪場(chǎng)戲:),然后對(duì)老婆說(shuō),天哪,你真漂亮,我嫉妒極了。于是我想到了蠟筆小新的名言:??!這才是幸福??!
哈里森·福特 Harrison Ford 在他那張臉上,孩子看見(jiàn)了老父,女人看見(jiàn)了丈夫,而男人們干脆地認(rèn)為那就是自己。票房就是這樣誕生的。我們既不能說(shuō)哈里森·福特曾經(jīng)是一位偶像,也不能說(shuō)他一直都是所謂的演技派,我們接受福特的角色,就像在接受一個(gè)人在沒(méi)完沒(méi)了地重復(fù)同一個(gè)人。那張木頭般的滄桑老臉略顯歪曲,很熟悉的驚恐和憤怒,即便你閉上眼睛也能看得見(jiàn)。但福特的秘訣就是這樣,簡(jiǎn)單、真實(shí)。
基努·李維斯 Keanu Reeves 人們總是自以為是地說(shuō),他是一個(gè)感情內(nèi)斂的、害羞的、不善于表達(dá)自己的男人,只因了那四分之一的中國(guó)血統(tǒng)。所以他只好將自己放縱于不入流的天狼星樂(lè)隊(duì),電影反倒成了副業(yè)。他對(duì)劇本并不挑剔,成與敗均是命運(yùn)使然,只要他愿意套上一件稍微像點(diǎn)兒樣的衣服,一場(chǎng)全球性的轟動(dòng)總是避免不了的,例如那個(gè)賣巧克力的小子,例如那個(gè)不怕死的警察,例如那個(gè)二十二世紀(jì)的救世主。他可以在一瞬間打破寂寞,但大多數(shù)的時(shí)候他沉默無(wú)語(yǔ),比如這張照片上,他那遮掩的姿態(tài)無(wú)疑是一種拒絕的態(tài)度,你沒(méi)必要花言巧語(yǔ),這個(gè)世界,我已看得一清二楚。
吉娜·戴維斯 Geena Davis 八卦地說(shuō),她身具寶瓶座與天平座的雙重性格,太陽(yáng)的熱情與月亮的真誠(chéng)在她身上糾結(jié),于是她與淑女無(wú)緣,就像她這般在照片中肆無(wú)忌憚地咧嘴大笑而不在乎別人趁機(jī)觀察她的牙齒甚至舌頭,更不怕眼角上的魚尾紋被媒體發(fā)現(xiàn)。因?yàn)樗憛捵约合裥」媚锇阈咝叽鸫?,她說(shuō)那叫老黃瓜刷綠漆,裝嫩:)她索性憨態(tài)可掬地將自己的豪放和直爽暴露人前,這是聰明的態(tài)度,這為她贏得了更多的好人緣,也為她在電影中找到了一種合適的演繹方式。
阿諾·施瓦辛格 Arnold Schwarzenegger 一直這樣悲壯地守望著不肯放棄,他把自己鑄造為人類的神經(jīng)中最為堅(jiān)韌的一根。有意無(wú)意間,他也成為我們生活的符號(hào),所以他必須把自己昂揚(yáng)為一面旗幟,在北風(fēng)的呼嘯聲中完成自己對(duì)生命的詮釋,于是他的故事就在人群中漸漸流傳開來(lái)。可是從來(lái)沒(méi)有人注意到,在他堅(jiān)硬的心靈深處,還有一處柔軟得不可碰觸的角落…… 在苦等紅塵人來(lái)。
加里·奧德曼 Gary Oldman 一位英國(guó)人,一個(gè)對(duì)紳士風(fēng)度嗤之以鼻的英國(guó)演員,一位不愿與他的同鄉(xiāng)為伍、視學(xué)院派表演為敝履的性格巨星。他有天生的不可思議的角色駕馭能力,仿佛毫無(wú)策略,卻又能讓靈魂的悸動(dòng)在近乎潛意識(shí)的游走中作一次酣暢淋漓的歷險(xiǎn)。那是一種剃刀邊緣式的表演,危險(xiǎn)近在咫尺,卻又被他狡兔般地化險(xiǎn)為夷。怎么說(shuō)呢?他的戲就像一灘還冒著熱氣的鮮血灑在雪地上,令我們醒目提神的不光是那一抹鮮艷的顏色,還有那刺鼻的味道和那忽冷忽熱的氣息。他時(shí)常處于緊張狀況,并樂(lè)于激變。他是罪惡的化身,以殺戳和飲血為榮。同時(shí),按他自己的話說(shuō),又有些小丑式的粗魯。他在光影之間扭轉(zhuǎn)之時(shí),始終不忘記要對(duì)自身進(jìn)行一次討伐。
杰拉爾·德帕蒂約 Gérard Depardieu 你看他這么深沉,你無(wú)法想象他年輕的時(shí)候演一個(gè)混蛋是多么的惟妙惟肖!他是最能令女人瘋狂而沉醉的,他可以兼任好丈夫和好情人,他就是老了也像是童心不泯,他總是將溫情脈脈用拳腳相加的方式表達(dá)出來(lái),當(dāng)然他也能讓你在最無(wú)聊的時(shí)候看到他的憂郁,他具有改變別人的魔力,如果你表現(xiàn)得唯唯諾諾,休想得到他的同情,他會(huì)一眼看穿你的問(wèn)題,然后讓你變得和他一樣直接、有力、簡(jiǎn)單、開闊。我相信上述的評(píng)價(jià),因?yàn)樗鲎砸晃恢淖骷抑冢易骷夷贻p時(shí)跟杰拉爾一樣的混蛋無(wú)比。對(duì)了,作家的名字叫做王朔。
杰瑞米·艾恩斯 Jeremy Irons 這位真正的紳士擁有模仿和表演的天分,偶爾他也會(huì)恩賜般地娛樂(lè)大眾。不過(guò),在大部分時(shí)間里,他是一個(gè)憔悴且憂郁的波蘭勞工(《月光》)、犯下亂倫之罪的男子(《愛(ài)情重傷》)、 為了愛(ài)而身敗名裂的大使(《蝴蝶君》)或是心狠手辣的罪犯(《虎膽龍威》)。不過(guò)最適合他的,大概還是那個(gè)窮盡一生之力去擁有珍愛(ài)而不被社會(huì)所容的中年男人。
蕾妮·羅素 Rene Russo 現(xiàn)年四張有六、曾在《贖金風(fēng)暴》、《天羅地網(wǎng)》等影片中有上佳表現(xiàn)的美國(guó)女影星蕾妮羅素在二十五年前尚未成名時(shí)所拍的裸照最近被一名攝影師拿出來(lái)出書。但蕾妮非但不生氣,還對(duì)攝影師弗蘭西斯史卡瓦洛表示由衷的感謝。她說(shuō):“這張照片你愛(ài)怎么樣都可以,我愛(ài)你?!边@個(gè)故事的前半段讓我想到因?yàn)樘依酥胤院虦I的苦主兒劉嘉玲,后半段讓我聯(lián)想到已經(jīng)徐娘半老(或江郎才盡)為保持知名度而四處找罵的王朔。他們國(guó)籍不同,性別不同,經(jīng)歷也有不同,但有一點(diǎn)是相同的,他們都是智者。
卡梅隆·迪亞茲 Cameron Diaz 有討好的漂亮女人,也有討厭的漂亮女人。有真實(shí)的天真,也有世故的天真??仿『茈y得地屬于前者。你可以觀察她擦一個(gè)杯子??不論多么生氣,她的表情都依舊燦爛。她的美是地道的,放松的,一看就懂的。她在銀幕上咧嘴一笑,世界也不過(guò)是在這一笑里,別的都是多余。她是美國(guó)式的夢(mèng)幻,基本上也符合整個(gè)世界的夢(mèng)想 ??又美麗又不讓人累。許多大學(xué)生賣血,就是為了看她的電影。而她用她的輕松幽默,縫合了許多的破碎之心。阿門!人人都會(huì)給她滿分。
凱瑟琳·德納芙 Catherine Deneuve請(qǐng)你在搜索引擎的對(duì)話框里鍵入“歐洲第一美女”六字,其結(jié)果無(wú)疑地,都與凱瑟琳·德納芙有關(guān)。而且,被譽(yù)為法國(guó)影壇常青樹的她一生出演名片無(wú)數(shù),從花枝招展的應(yīng)召女郎,到蠢蠢欲動(dòng)的家庭主婦;從雌雄同體的吸血鬼,到吸食鴉片的癮君子,還有什么新鮮的角色?德納芙的笑容依然嫵媚,或是令人更加迷惑。她堅(jiān)信電影是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反映。她說(shuō)她是和電影一起長(zhǎng)大的,而它是她生活的全部。
凱瑟琳·赫本 Katharine Hepburn另一個(gè)赫本。與另一個(gè)赫本截然不同的赫本。我有意地將她們并列在一起,如此方便比較。我們看見(jiàn),她們正是女性的兩種典范:奧黛麗從不輕易地給予男人甜頭,她有原則、取舍和堅(jiān)持,即使婚姻已經(jīng)千瘡百孔,但仍不輕易放棄;而凱瑟琳視視婚約如廢紙,她可以愛(ài)得驚天動(dòng)地,也可以輕輕松松地放手,不帶走一片云彩。她非常明智地告誡后來(lái)者,“人不得不做出某些犧牲,比如演員就不應(yīng)該結(jié)婚,哪怕是跟另一個(gè)演員結(jié)婚也不行?!币苍S正是因?yàn)樗男膽B(tài),所以她是好萊塢三十年代的王牌影星中唯一一位迄今在世的。
凱瑟琳·澤塔-瓊斯 Catherine Zeta Jones她很有心計(jì),從漁家女到小角色到好萊塢大牌明星,每走一步,都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)?,F(xiàn)在的結(jié)果,很顯然大家都滿意。象她這樣的美人,你不可能讓她在漁村里待一輩子。就在前兩天,我們看見(jiàn)她大腹便便地站在奧斯卡的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,于是我們想到了她說(shuō)過(guò)的一句話,“……我不必知道我為什么會(huì)擁有這樣的美貌,我擔(dān)心的只是,我能否微笑著看著自己失去這一切。”是啊,我們也擔(dān)心。我們無(wú)法眼睜睜地看著她失去,且微笑著。
凱特·布蘭切特 Cate Blanchett她是一個(gè)澳大利亞人,但她喜歡在歐洲流浪,即使她與巴黎的摩登格格不入,但氣質(zhì)古典的她亦可俏立于塞納河邊眺望著夕陽(yáng)下的凱旋門獨(dú)自唏噓不已。同樣地,在倫敦,她埋怨自己是一個(gè)現(xiàn)代人,她幻想著生于亨利時(shí)代或伊麗莎白王朝,靜靜地俯視那盛大的舞會(huì),用眼睛尋找心中的騎士。她有不怒而威的氣質(zhì),有含而不露的美感,有神秘的暗中撩人的情懷,所以她在《伊麗莎白》或者《魔戒》中的表演更接近于本質(zhì)的升華。和電影肌膚相親的默契,使她淼然于凡塵。
凱特·溫絲萊特 Kate Winslet在骨感美甚囂塵上的今天,已經(jīng)有了“肥溫”之雅號(hào)的凱特·溫絲萊特以其八十公斤的體重變成了另類的“露絲”,她誓不減肥的勇氣成為潮流中的一段佳話。也許這樣反倒使她更加專注表演,而不去在乎怎樣雕琢身體曲線,所以你能看到《理智與情感》中的活潑妹妹,《泰坦尼克號(hào)》中的貴族小姐,及《鵝毛筆》中率性而為的女仆。這一切絕不帶有凱特的個(gè)人痕跡,雖然她生就一副富貴相,但毫不矜持無(wú)拘無(wú)束的個(gè)性,倒讓她像一只隨時(shí)準(zhǔn)備起飛的小鳥,盡管飛動(dòng)時(shí)有些笨拙。
凱文·史派西 Kevin Spacey他是一個(gè)真正的演技派,不管他是否愿意,事實(shí)上他必須充當(dāng)本世紀(jì)最搶眼的壞蛋。這個(gè)在《七宗罪》中砍下帕特洛腦袋的圣經(jīng)殺手,用閃電般耀眼但轉(zhuǎn)瞬即逝的角色堆積著他的事業(yè),做英明神武智勇雙全的主角的絆腳石。他熱衷于惡人的角色,并自信只有自己才能勝任。為了一個(gè)片段他會(huì)預(yù)先設(shè)定幾十種惡心觀眾的方式,而且從不拒絕悲慘的下場(chǎng)。很多人掏錢買票,就是為了看他這回是怎么死的。
克里斯蒂安·貝爾 Christian Bale兩歲時(shí)貝爾就己經(jīng)擁有了超凡的魁力,他在斯皮爾伯格的影片《太陽(yáng)帝國(guó)》中的表現(xiàn)實(shí)在讓人驚嘆!未過(guò)弱冠之年,他已被譽(yù)為八十年代最有希望的童星。而今的貝爾己成長(zhǎng)為氣質(zhì)灑脫、剛?cè)嵊兄?、充滿魁力的成熟男人了。新一代當(dāng)紅小生的帽子似乎給他戴得太簡(jiǎn)單了一些,因?yàn)樨悹栆呀?jīng)有了更加體面的資本,演技與魁力這兩件法寶都漸漸地被他純熟地掌握與運(yùn)用,《美國(guó)精神病人》之后的他已然擁有了更加強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲。
克里斯汀·史萊特 Christian Slater無(wú)論這個(gè)世界怎么改變,史萊特在我們心中的地位始終如一,他總是帶著微笑走進(jìn)我們的生活。熱情和灑脫是他的個(gè)性招牌,瘋狂與張揚(yáng)才是他的本性。他的才氣不容小視,他熱愛(ài)生活同時(shí)珍愛(ài)自己,未來(lái)還有更廣闊的天空等他去翱翔,而他在風(fēng)中長(zhǎng)吟。不錯(cuò),他就是“風(fēng)語(yǔ)者”。
克林特·伊斯特伍德 Clint Eastwood這是一塊世紀(jì)招牌。你在他的臉上就能看見(jiàn)黃沙漫天的西部荒原??耧L(fēng)古道,縱馬而來(lái)的那道風(fēng)景便是伊斯特伍德。而在加州的夕陽(yáng)底下,驛外長(zhǎng)橋,再回首云斷歸途的,也還是伊斯特伍德。他是我們彌足珍貴的跨世紀(jì)牛仔。他那滿頭的白發(fā)和在皺紋中泛起的笑容卻是從上個(gè)世紀(jì)流傳下來(lái)的性感標(biāo)志。如果你問(wèn)我是怎么認(rèn)識(shí)美國(guó)的,我會(huì)告訴你:萬(wàn)寶路,以及伊斯特伍德。
拉塞爾·克勞 Russell Crowe好萊塢奶油小生橫行的時(shí)代因他終結(jié)。他是新的雄性圖騰。無(wú)論是激情跋扈還是深沉內(nèi)斂,他都得心應(yīng)手。當(dāng)角斗士終于倒下古羅馬斗獸場(chǎng)天旋地轉(zhuǎn)時(shí)……我落淚了。美國(guó)電影中的英雄從此又有了立體的個(gè)性與靈魂。再說(shuō)一說(shuō)他的私生活其精彩程度不比他的電影遜色。地球人都知道,他喜歡泡妞,而且不泡則已一泡驚人。尼可基曼,梅格瑞恩,她們跟你什么關(guān)系?狗仔隊(duì)窮追不舍地麻煩他,他只好擺個(gè)甫士,回答道,是的,我有吃。好在生活中的放浪形骸都掩蓋不住他的表演才華。公元二○○年,美國(guó)人把歷屆奧斯卡影帝中的“最偉大演員”獎(jiǎng)送給了他。
萊昂納多·迪卡普里奧 Leonardo DiCaprio以前,沒(méi)幾個(gè)人承認(rèn)他的演技,盡管他的家里也擺著一座小銀熊。那些女人們,都叫他“小帥哥”,口吻親昵,且曖昧。 如今,很少人承認(rèn)他的英俊,因?yàn)樗亩亲雍拖掳?。幸虧那個(gè)喜歡嘮嘮叨叨的小女人吉賽爾勒令他減肥,否則他是混不下去的。至于其他女人嘛,已經(jīng)懶得嘮叨了。是啊,誰(shuí)受得了一個(gè)整日無(wú)所事事的胖子。那個(gè)曾經(jīng)傾倒了群雌的“杰克”……已成昨日黃花。